rUDES  SUR   L'HISTOIRE   DES   RELIGIONS 


I  u 


■5>ouddhisme 


1'-='   is    sur    l'Histoire    de    la    Dogmatique 


D  m 


s    ;ai/es   «   l'Institut   Catholique  de  Paris  en   l*)OH 


par 

L.    de    la   VALLÉE    POUSSIN 

l'rotesseur  à  l'Université  de  Gand 


PARIS 
Gabriel    BEAUCMÉJIME  &  C',  Éditeurs 

ANCIfeNNF    UBRAI^Hft.HOMMF.    &    BRIGUbT 

Rue    ^t^itnnei,     117 
190^ 

Tous  liroitâ 


DHPOl   A  LYON      }.  Awnut  de  i  Aichtvichi 


n 


Digitized  by  the  Internet  Archive 

in  2010  with  funding  from 

University  of  Ottawa 


littp://www.arcliive.org/details/bouddliismeopinioOOIava 


Bouddhisme 

Opinions  sur  l'Histoire  de  la   Dogmatique 


ETUDES   SUR    L'HISTOIRE    DES    RELIGIONS 

Bouddhisme 

Opinions  sur  l'Histoire  de  la  Dogmatique 


Leçons  faites  à  t'Jnstitut   Catholique  de  Paris  en  t^o8 


par 


L.  de  la  VALLEE  POUSSIN 


Professeur  à  l'Université  de  Gand 


"mr^ 


PARIS 

Gabriel    BEAUCHESNE    &    C",    Éditeurs 

ANCIENNE  LIBRAIRIE  DELHOMME  &  BRIGUET 

/  /  7.  Rue  de  Rennes,  1 1  y 

1909 

Tous  droits  réservés 
DÉPÔT  A  LYON  :  3,  Avenue   de  l'Archevêché 


AVANT-PROPOS 


Je  réunis  ici,  en  y  njoulant  quelques  (lé\'eloppe- 
ments  etune  modeste  documentation,  les  leçons  que 
i'ai  faites  à  V Institut  Catholique  de  Paris  en  mai- 
juin  1908.  Mes  confrères  démêleront  aisément  ce 
qui  est  truisme,  hypothèse  inévitable  ou  conjecture 
hasardée;  mais  je  crois  utile,  pour  les  profanes,  et 
encore  que  ce  ne  soit  pas  de  style,  de  donner  une 
sommaire  appréciation  de  mon  travail.  Il  ne  faut  pas 
quon  se  méprenne  sur  la.  valeur  actuelle  des  études 
religieuses  indiennes  en  général,  et  sur  la  valeur  que 
j'attribue  à  mes  propres  recherches. 

Les  considérations  sur  V ensemble  de  la  philologie 
bouddhique  qui  forment  V Introduction,  à  défaut  de 
nouveauté,  ont  du  moins  le  mérite  d'être  très  justi- 
fiées. Au  contraire,  l'esquisse  de  l'enseignement  de 
Çâkyamuni,  précédée  d'une  discussion  de  V authen- 
ticité du  canon  pâli  (Chapitre  premier),  est  très  loin 
de  me  satisfaire  :j'y  vois,  dès  aujourd'hui,  des  ine.vac- 
titudes  et  des  lacunes,  et  sans  doute  je  la  jugerai  plus 
sévèrement  dans  quelques  années.  Mais  on    ne  peut 
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rendre  compte  des  philosophies  bouddhiques  sans 
traiter  des  origines,  et,  tout  compte  fait,  je  crois  ai>oir 
indiqué  les  divers  points  de  vue  et  avoir  fait  mon  choix 
avec  prudence.  Le  malheur,  c'est  que,  pour  avoir  de 
ces  questions  une  impression  exacte,  la  lecture  des 
originaux  est  nécessaire,  car  il  faudrait  unhiengrand 
talent  pour  communiquer  cette  impression  à  ceux 
qui  ne  peuvent  pas  se  la  former  par  eux-mêmes.  Les 
systèmes  philosophiques,  avec  les  causes  qui  ont  favo- 
risé leur  développement  (Chapitre  II),  sont  décrits 
trop  brièvement,  mais,  f  ose  V espérer,  sans  inexac- 
titudes fâcheuses.  L'ancienne  mythologie  et  l'an- 
cienne dévotion  se  prêtent  mal  à  une  description 
précise;  on  est  ici  dans  V  inconnu.  Nous  en  disons  ce 
qui  parait  indispensable  à  l'intelligence  du  Grand 
Véhicule  historique,  bouddhologie  et  «  carrière  des 
futurs  Bouddhas  »  i  Chapitres  III  et  IV),  sur  lequel  on 
n'a  pas  à  craindre  de  graves  méprises.  Enfin,  on  ne 
pouvait  négliger  les  relations  du  Bouddhisme  avec  le 
surnaturel  et  le  paganisme  hindous,  relations  si 
intimes  qu  elles  ont  abouti  au  syncrétisme  des  Tan- 
tras  (  Chapitre  V):  faipeut-être  rencontré  ici  quelques 
aperçus  nouveaux  et  utiles  ;  mais  il  ne  faut  pas  oublier 
que  le  sujet,  obscur  en  soi,  na  pas  été  beaucoup 
étudié. 

On  voit  du  reste  pourquoi  ce  volume  est  intitulé  : 
Opinions.  Je  veux  me  réserver  pleinement  le  droit 
du  reviser  les  jugements  que  je  crois  pouvoir  porter 
sur  le  Bouddhisme,  tant  le  préhistorique  que  l'his- 
torique. 

Par  ((  dogmatique  »,  j'entends  surtout  les  théories 
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à  proprement  parler  religieuses,  la  doctrine  du  salut. 
Les  bouddhistes  ont  beaucoup  médité  et  beaucoup 
écrit  sur  un  grand  nombre  de  questions  qui  leur 
tiennent  fort  à  cœur,  qui  divisent  les  écoles,  mais 
qui,  du  moins  à  première  çue,  ne  sont  que  d'une 
médiocre  importance  au  point  de  vue  religieux.  S'il 
plait  à  Dieu,  Je  les  étudierai  dans  un  ouvrage  plus 
étendu  et  plus  technique  oii  devront  notamment  être 
dépouillés  et  débrouillés  le  Visuddhimagga,  l'Abhi- 
dharmakoça,  les  traités  de  Lalitavajra  et  de  Mati- 
Jughosahâsavajra;  cet  ouvrage  justifiera  le  titre  de 
Dogmatique  bouddhique. 

Gand,  novembre  1908. 


Je  dois  au  bienveillant  intérêt  de  mon  ami  M.  A.  Foucher 
de  pouvoir  reproduire  quelques  gravures  extraites  de  VAii 
gréco- bouddhique  du   Gandhàra. 


INTRODUCTION 


INTERET      DES      ETUDES     BOUDDHIQUES.      DANS 

QUELLE  MESURE  NOUS  CONNAISSONS  l'hISTOIRE 
DU  BOUDDHISME.  — •  LE  CARACTERE  ET  LES 
GRANDES   LIGNES   DE   CETTE   HISTOIRE. 


I 


Il  peut  paraître  surprenant  que  le  Bouddhis- 
me rencontre  un  peu  partout,  notamment  en 
Amérique,  en  Angleterre  et  en  Allemagne,  une 
sympathie  marquée,  un  zèle  indiscret,  tan- 
dis que  les  autres  religions  indiennes  laissent 
les  curieux  eux-mêmes  indifférents.  En  effet, 
pour  qui  connaît  les  littératures  de  l'Inde,  il 
n'est  pas  douteux  que  le  Védisme  avec  ses 
grandes  figures  mythologiques  et  divines,  le 
Brahmanisme  avec  ses  théories  profondes  et  ses 
disciplines  raisonnables,  l'Hindouisme  avec  ses 
humbles  et  frénétiques  dévotions,  ne  l'emportent 
à  beaucoup  d'égards  sur  le  Bouddhisme  où  tout 
est,  pour  ainsi  dire,  de  seconde  main  :  mytholo- 

LE    BOUDDHISME.  1 
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gie,  doctrine  et  piété.  Mais  on  se  fait  sur  le 
Bouddhisme  d'étranges  illusions.  Plusieurs 
écrivains  assurent  que,  par  un  privilège  unique 
dans  l'histoire  religieuse,  il  possède  une  philo- 
sophie purement  rationaliste,  un  idéal  compa- 
tible avec  la  science  moderne,  une  morale  sans 
dieu  et  sans  âme;  on  ajoute  qu'organisé  plu- 
sieurs siècles  avant  l'ère  chrétienne,  il  s'est 
propagé  ou  insinué  en  Occident  jusqu'à  la  Mé- 
diterranée. C'est  assez  pour  lui  faire  un  succès; 
mais  c'est  lui  faire  beaucoup  trop  d'honneur. 
Le  Bouddhisme  cependant  mérite  toute  notre 
attention,  mais  non  pas  pour  ces  raisons-là  :  il 
vaut  par  sa  légende,  par  une  note  très  particu- 
lière d'humanité,  d'intimité  ;  il  vaut  surtout,  au 
regard  des  autres  religions  indiennes,  par  son 
caractère  historique  :  par  son  fondateur,  sa  con- 
frérie, ses  canons  et  ses  sectes,  par  son  icono- 
graphie qui  dépend  de  l'art  grec,  par  sa  force 
de  propagande  et  la  conquête  de  l'Extrême- 
Orient.  A  certains  égards,  en  quelque  mesure,  le 
Bouddhisme  a  été  pourl'Asie  ce  que  le  Christia- 
nisme a  été  pour  l'Europe. 

Quelques  savants  et  de  nombreux  ignorants 
ont  pensé,  disons-nous,  que  l'Europe  elle-même 
devrait  se  mettre  à  l'école  de  Çàkyamuni.  Sur  ce 
point  il  est  permis  de  trouver  un  peu  sommaire 
le  jugement  de  Barthélémy  Saint-Hilaire  :  «  Le 
seul,  mais  immense  service  que  le^Bouddhisme 
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puisse  nous  rendre,  c'est  par  son  triste  con- 
traste de  nous  faire  apprécier  mieux  encore  la 
valeur  inestimable  de  nos  croyances'.  »  Mais,  au 
fond,  l'élève  du  grand  Burnouf  a  raison  :  il 
serait  fou  d'  «échanger  le  pain  de  la  pensée  occi- 
dentale contre  le  narcotique  des  bhiksus^»,  les 
moines  mendiants  à  robe  jaune.  «  On  a  beau, 
dit  M.  Barth,  débarrasser  le  Bouddhisme  de 
son  immense  bagage  de  niaiseries  et,  en  le  sou- 
mettant à  une  pression  convenable,  le  réduire  à 
une  sorte  de  positivisme  mystique,  il  faut  une 
incroyalde  capacité  d'illusion  pour  prétendre 
en  tirer  la  moindre  chose  qui  soit  à  notre  usage.  » 
Quant  au  soi-disant  Néo-bouddhisme,  il  est  «  en- 
veloppé d'une  épaisse  atmosphère  de  crédulité 
et  de  charlatanerie-^  ».  Ce  verdict,  sévère  mais 


1.  Le  Bouddha  et  sa  religion,  troisième  édition,  p.  182. 

2.  Expression  de  M.  Barth,  Bulletin  des  religions  de  Flnde,  1900, 
p.  35  du  tiré  à  part  (Rei'ue  de  l'histoire  des  religions). 

3.  Bulletin,  1889,  p.  22  du  tiré  à  part.  Les  indigènes  prennent 
part'à  ce  mouvement  :  «  En  lisant  ces  discussions...  où  les  dernières 
spéculations  de  la  science  européenne  sont  maniées  par  des  gens 
qui,  visiblement,  en  ignorent  l'alphabet,  on  se  dit  bien  qu'ils  pour- 
raient mieux  employer  leur  temps  ;  mais  on  voit  aussi  qu'ils  pour- 
raient l'employer  plus  mal,  et  on  se  sent  pris  de  sympathie  pour 
ces  intelligences  ouvertes  et  forcément  désorientées  au  conflit  de 
tant  d  idées  nouvelles.  Ce  qui  se  comprend  moins  bien,  c'est  ce  que 
viennent  faire  là  les  Européens.  Mais  ce  qui  ne  se  comprend  pas  du 
tout,  c'est  la  prétention  d'importer  tout  cela  chez  nous...  »  —  Voir 
aussi  Bulletin,  1902,  p.  66.  —  Les  Japonais,  dans  les  Congrès  des 
religions  et  ailleurs,  présentent  un  Bouddhisme  qui,  pour  n'être  pas 
historique,  n'en  vaut  pas  mieux  :  l'ouvrage  récent  de  Teitaro  Suzuki, 
Outlines  of  Mahâyâna  Buddhism,  est  très  caractéristique  sous  ce 
rapport. 


4  INTÉRÊT    DES    ÉTUDES    BOUDDHIQUES 

juste,  est  ratifié  par  tous  les  gens  de  bien;  on 
perdrait  son  temps  à  montrer  que  Çakyamuni 
ne  peut  nous  enseigner  ni  métaphysique  ni 
morale. 

Mais  peut-être  les  relations  historiques  du 
Bouddhisme  et  du  Christianisme  sont-elles  plus 
dignes  d'attention?  M.  G.  F.  Aiken,  professeur 
d'apologétique  à  l'université  de  Washington, 
assure  que  l'influence  supposée  des  Siittas  sur 
les  Evangiles  canoniques  a  ébranlé  la  foi  d'un 
grand  nombre  de  chrétiens  de  son  pays*  ;  telle 
conférence  de  M.  W.  Hopkinsàdes  «clergymen» 
indique  la  même  préoccupation  dans  les  milieux 
protestants  conservateurs^;  un  probe  et  sympa- 
thique Américain,  tout  en  réformant  l'orthogra- 
phe anglaise,  lie  partie  avec  un  professeur  japo- 
nais pour  découvrir  des  phrases  bouddhiques 
dans  saint  Marc  ou  dans  saint  Jean  :  à  leur  avis, 
l'Évangile  de  l'Enfance  surtout  est  très  me- 
nacé 3.  —  Il  y  aurait  quelque  affectation  à  passer 
sous  silence  cette  controverse  à  laquelle  moi- 
même  j'ai  pris  part,  à  négliger  les  nombreuses 
coïncidences  d'ordre  narratif  ou  moral  des  an- 

1.  The  Dhamnia  of  Gotania,  the  Buddha  and  thc  Gospel  of  Jésus 
the  Christ,  a  Criiical  Enquiry  into  the  alleged  Relations  of  Bud- 
dhism  »'ith  Primitive  Chrisiianity  (Boston,  lUOO),  p.  vii. 

2.  Dans  l'article  Christ  in  ludia,  réimprimé  dans  India  Old  and 
New  (Yale  bicentennial  publications). 

3.  Buddhist  and  Christian  Gospels,  by  Albert  J .  Edmunds,  with 
English  notes  on  Chinese  versions  by  Masahar  Anesaki,  Pliiladel- 
phia,  1908  (fourth  édition). 
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ciens  textes  sacrés  des  bhiksus  et  de  nos  Livres' . 
Mais,  en  vérité,  je  n'y  peux  rien  voir  d'inquié- 
tant. Sans  doute,  je  crois  imprudent  de  nier  que 
la  légende  bouddhique  ait  pu  être  connue  en 
Occident  avant  notre  ère  ;  mais  je  crois  puéril 
d'établir  la  plus  modeste  conjecture  au  sujet 
d'emprunts  qui  ne  sont  pas  strictement  impos- 
sibles a  priori^  mais  qu'on  ne  rendra  jamais 
vraisemblables,  encore  moins  certains.  11  y  a 
de  certaines  non-impossibilités  qui  ne  sédui- 
sent que  des  esprits  chimériques^. 

A  notre  estime,  l'intérêt  des  études  bouddhi- 
ques est  très  difï'érent  et  d'ordre  beaucoup  plus 
général.  La  «  mentalité  »  et  la  spéculation  des 
moines  fils  de  Çakya,  valent,  en  elles-mêmes, 
d'être    connues.    «    Après    tout,    dit  joliment 


■1.  Ae  Bouddhisme  et  les  Evangiles  canoniques,  dans  Refiic  bibli- 
que, ']\i\\\e\.  1906.  — Voir  E.  Windisch,  Buddha's  Geburt,  chap.  xm. 

M.  Sylvain  Lévi  s'exprime  avec  trop  peu  de  modération  dans 
La  formation  religieuse  de  Vinde  (Conférences  au  Musée  Guimet, 
1907)  :  «  La  morale  bouddhique,  propagée  ou  insinuée  par  un  apos- 
tolat anonyme,  pénètre  jusqu'à  l'Egypte  et  jusqu'aux  régions  mépri- 
sées où  va  surgir  un  enfant-dieu,  destiné  à  la  conquête  du  monde. 
L'univers  semble  travailler  d'un  élan  unanime  ;\  une  œuvre  de  salut, 
sous  les  auspices  du  Bouddhisme  »  (p.  23  du  tiré  à  part). 

2.  Jamais  on  ne  me  fera  croire  que  saint  Luc  ait  eu  en  mainune 
version  araméenne  du  Suttanipâta  :  mais  ce  n'est  pas  «  métaphysi- 
quement  »  absurde.  —  Les  comparatistes  (unhistorical  parallelists, 
dit  M.  Hopkins)  ne  s'aperçoivent  pas  que  le  problème,  je  ne  dis 
pas  la  difficulté,  consiste  précisément  dans  ce  fait  qu'il  y  a  des  ana- 
logies ou  des  ressemblances  sans  lien  historique.  De  ce  point  de 
vue,  qui  est  le  vrai,  la  question  ne  me  paraît  pas  plus  troublante; 
je  ne  l'examine  pas,  car  elle  n'est  pas  du  ressort  de  l'indianiste. 
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Barthélémy  Saint-Hilaire,  ils  sont  nos  frères,  si 
ce  n'est  tout  à  fait  nos  semblables.  » 

Presque  toutes  les  idées,  presque  toutes  les 
aspirations  dont  la  pensée  et  le  cœur  de  l'homme 
sont  susceptibles,  leur  ont  été,  on  peut  dire, 
familières  ;  mais  il  n'est  pas  une  seule  de  leurs 
conceptions  qu'ils  n'aient  poussée  jusqu'à  l'ab- 
surde. Très  bien  doués,  le  sentiment  du  réel  et 
du  possible  leur  fait  étrangement  défaut;  mais^ 
ils  apportent  souvent  une  frappante  confirma- 
tion du  principe  anima  natiiraliter  christ iaiia. 

On  j)eut  relever,  en  dehors  de  toute  possibi- 
lité d'emprunt,  de  frappants  parallélismes  entre 
la  religion  du  Bouddha  et  la  nôtre,  entre  les 
«  confréries  »  bouddhiques  et  les  ordres  reli- 
gieux d'Europe  ;  on  a  souvent  signalé  les  céré- 
monies pénitentiaires  ou  de  «  confession  »,  la 
charité  fraternelle  qui  règne  ou  doit  régner  entre 
les  bhiksus.  — Voici,  sous  ce  rapport,  ce  qu'il  y  a 
de  mieux  dans  nos  textes  :  «  Est-il  vrai,  demande 
le  Bouddha  à  ses  disciples,  que  tel  moine  soit 
malade?  »  —  «  Oui,  Seigneur.  »  —  «  De  quoi 
soufîre-t-il  ?  »  —  «  De  maux  d'entrailles,  Sei- 
gneur. »  —  «  Y  a-t-il  quelqu'un  qui  le  soigne?  » 
—  «  Non,  Seigneur.  »  —  «  Pourquoi  ne  le  soi- 
gnez-vous pas?  ))  —  «Parce  que.  Seigneur,  il  ne 
nous  sert  à  rien  ;  c'est  pourquoi  nous  ne  le  soi- 
gnons pas.  »  —  «  Moines,  vous  n'avez  ni  père  ni 
mère  pour  vous  soigner;  si  vous  ne  vous  soignez 
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pas  les  uns  les  autres,  qui  vous  soignera?  »  Et 
le  Maîtreajoute  ces  mots  vraiment  remarquables  : 
«  Quiconque,  ô  moines,  désirerait  me  soigner, 
qu'il  soigne  son  confrère  malade  ^   » 

Souvent  aussi  on  a  observé  combien  diver- 
gent les  deux  systèmes  sur  les  points  essen- 
tiels, sur  tout  ce  qui  est  doctrine,  l'âme  et  son 
origine,  le  devoir,  la  piété,  le  salut;  et  on  peut 
aisément  abuser  contre  le  Bouddha  de  la  supé- 
riorité de  notre  sagesse  grecque  ou  chré- 
tienne.Trop  d'écrivains  en  sont  restés  à  l'appré- 
ciation de  Barthélémy  Saint-Hilaire  :  «  La 
morale  et  la  métaphysique  [de  Çakyamuni]  se 
résument,  on  le  voit,  en  quelques  théories  fort 
simples  quoique  très  fausses.  »  Les  théories  du 
Bouddhisme  sont,  hélas,  extrêmement  compli- 
quées; elles  comportent  aussi  quelque  vérité, 
humaine  et  hindoue,  puisqu'elles  ont  alimenté 
pendant  vingt  siècles  la  vie  spirituelle  de  doc- 
teurs et  d'ascètes  très  nobles  sinon  très  sensés. 
Et  nousaurons  l'occasion  de  signaler  des  pensées 
grandes  et  saines,  et  de  «  beaux  poèmes  méta- 
physiques ». 

En  outre,  et  ce  point  capital  n'a  pas  été,  que 
je  sache,  suffisamment  mis  en  lumière,  le  Boud- 
dhisme présente,  ou  paraît  présenter,  des  com- 
binaisons spéculatives  et  un  développement 
historique     qui     le     différencient    des    autres 

1.  Mahûvagga,  viii,  26. 
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systèmes  ou  instituts  religieux  pour  le  rappro- 
cher, sousquelquesaspects,desEgliseschrétien- 
nes.  Il  y  a  là  une  trèsbelle  question  d'histoire  reli- 
gieuse, bien  plus  instructive  que  la  controverse  un 
peu  niaise  et  anodine  des  emprunts  des  Evangi- 
les canoniques  ou  apocryphes,  ou  que  la  comparai- 
son forcée  de  la  charité  chrétienne  et  de  la  maitrl 
ou  «bienveillance  »  bouddhique^  Des  problèmes, 
non  sans  analogie  avec  ceux  qu'étudie  l'historien 
du  Christianisme,  se  posent  pour  le  Bouddhisme 
et  nulle  part  ailleurs  dans  le  monde  antique  avec 
la  même  précision  :  l'authenticité  des  livres,  le 
rôle  du  fondateur,  l'influence  des  spéculations 
prébouddhiques,  l'économie  de  l'enseignement 
primitif  et  si  cet  enseignement  constitua  un 
système  ;  comment  se  formèrent  les  diverses 
orthodoxies  doctrinales,  religieuses  et  mysti- 
ques; les  principes  de  l'exégèse  :  droits  du  libre 
examen  et  droits  de  la  tradition;  comment 
l'homme  qui  s'appelait  Gautama,  et  qu'on  sur- 
nomma Çâkya  l'ascète,  Çâkyamuni,fut  divinisé  ; 
les  combinaisons  de  la  philosophie  et  de  la  reli- 
gion; les  tendances  ascétiques  etles  concessions 
qu'imposèrent  le  développement  de  l'Ordre  et 
l'adhésion  des  laïcs;  l'influence  exercée  par  les 
milieux  où  le  culte  du  Bouddha  se  propagea;  la 
spiritualité  bouddhique  dans  ce  qu'elle  a  de  per- 

1.  Voir    Oldenberg,    Buddhhmus    und    ChristUche    Liebe    dans 
Deutsche  Rundschau,  1908,  et  Orientaliscken  Religionen,  p.  68. 
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manent  et  ses  variations.  —  J'ai  cru  que  Ton  ne 
devait  pas  négliger  ces  divers  aspects  de  notre 
enquête  et,  sans  prétendre  les  examiner  tous, 
avec  le  modeste  espoir  de  poser  les  questions, 
fussent-elles  insolubles,  j'ai  eu  la  confiance  de 
choisir  parmi  tant  de  problèmes  plus  faciles  et 
plus  pittoresques  un  des  plus  austères  et  des 
plus  obscurs  :  l'histoire  des  théories  philoso- 
phiques et  religieuses. 


* 


Deux  mots  sont  peut-être  utiles  pour  préve- 
nir un  malentendu.  Il  ne  paraît  pas  douteux 
que  l'étude  du  Bouddhisme,  ainsi  comprise, 
ne  puisse  fournir  de  légitimes  présomptions  en 
faveur  de  la  transcendance  du  Christianisme 
et,  en  même  temps,  de  vaines  objections.  Mais 
ceci  n'est  pas  notre  affaire  et  nous  demeure- 
rons étranger  à  cette  préoccupation,  si  légitime 
soit-elle.  L'apologétique  réclame  des  théologiens 
et  veut,  pour  étayer  ses  raisonnements,  des  con- 
clusions claires  et  certaines  :  or  les  indianistes 
prudents  se  refusent  à  considérer  comme  tels 
les  résultats  de  leur  enquête.  Qu'ils  travaillent 
sur  leur  terrain  propre,  sans  arrière-pensée  et 
sans  se  mêler  de  ce  qui  ne  les  regarde  pas. 
S'ils  débrouillent  le  Bouddhisme,  ce  sera 
évidemment    au    gain    notable    de     l'histoire 
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universelle  et  nous  posséderons  quelques  aper- 
çus intéressants  et,  comme  disent  les  Anglais, 
suggestifs,  sur  la  genèse,  l'économie  et  les  déve- 
loppements des  instituts  religieux  et  philosophi- 
ques. Mais  il  s'en  faut  que  le  Bouddhisme  soit 
éclairci,  et  le  fût-il,  cette  chimérique  discipline 
qu'on  appelle  l'histoire  des  religions  serait 
encore  très  loin  d'exister.  Ceci  n'est  pas  notre 
impression  personnelle.  Le  temps  est  passé  oii, 
suivant  la  présomptueuse  formule  des  Hibbert 
Lectures,  de  savantes  gens  expliquaient  «  l'ori- 
gine et  la  croissance  de  la  religion  »  à  la  lumière 
des  religions  de  l'Inde  ou  de  l'Assyrie.  Les  phi- 
lologues ont  appris  à  être  modestes,  et  ils  aban- 
donnent de  plus  en  plus  aux  ethnographes  et 
aux  sociologues  les  spéculations  sans  garde-fou. 


II 


Il  faut  loyalement  définir  les  réserves  qui 
s'imposent  à  l'historien  du  Bouddhisme.  La 
nature  même  des  sources  et  l'état  actuel  de  la 
recherche  indianiste  marquent  des  bornes 
étroites  à  son  ambition. 

En  premier  lieu,  —  nous  reviendrons  sur  ce 
point,  —  il  est  évident  que  le  Bouddhisme  ne 
réside  pas  tout  entier  dans  les  littératures,  dans 
les  systèmes  plus  ou  moins  artificiels,  de  la 
communauté  des  moines.   Or,  sauf  de  rares  ex- 
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ceptions,  l'enquête  ne  peut  porter  que  sur  ces 
littératures,  sur  ces  systèmes.  Enprincipe,onne 
peut  retracer  l'évolution  de  la  religion  et  du 
culte  que  dans  la  mesure  où  cette  évolution  est 
déterminée  ou  reflétée  par  la  scolastique,  par 
l'idéologie  savante. 

Mais  encore  est-ce  trop  dire,  car  les  écoles 
elles-mêmes  sont  très  insuffisamment  connues. 
Le  terme  «  évolution  »,  toujours  dangereux  dans 
les  sciences  morales,  est  ici  particulièrement 
hors  de  place.  «  Du  Bouddhisme,  a  dit  M.  Barth, 
nous  n'avons  pas  même  l'histoire  au  sens  le 
plus  modeste  du  mot^»  On  peut,  dans  cer- 
tains cas,  saisir  les  systèmes  à  un  moment  donné 
grâce  à  quelque  «  somme  »  théologique,  à  quel- 
que ouvrage  d'un  docteurcélèbre  (Buddhaghosa, 
Vasubandhu,  Candrakîrti);  dans  beaucoup  d'au- 
tres cas,  on  est  réduit  à  analyser  des  compila- 
tions énormes  et  hétérogènes  (canon  pâli),  ou  à 
grouper  des  idées  qui  peuvent  appartenir  à 
quelque  secte  mal  définie  (les  Lokottaravadins, 
par  exemple)  ;  ailleurs,  on  ne  peut  qu'interpréter 

1.  A  propos  d'une  conférence  de  M.  Vinson  sur  «  l'évolution  du 
bouddhisme  i)  :  «  ...  le  titre  seul  doit  déjà  inspirer  de  la  méfiance 
à  quiconque  est  tant  soit  peu  au  courant  de  la  question.  Le  mot 
d'évolution  est  à  la  mode;  il  nous  vient  des  sciences  naturelles. 
Quand  on  nous  parle  de  l'évolution  d'une  plante  ou  d'une  maladie, 
nous  entendons  par  là  une  série  de  changements  observés  et  suivis 
exactement,  pas  à  pas,  depuis  l'origine,  et  desquels  il  se  dégage 
une  loi.  Pouvons-nous  faire  cela  pour  le  bouddhisme  dont  nous 
n'avons  pas  même  l'histoire  au  sens  le  plus  modeste  du  mot?  » 
{Bulletin,  1894,  p.  36  du  tiré  à  part.) 
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des  icônes  et  des  représentations  figurées  : 
c'est  ce  que  nos  archéologues  ont  fait  excel- 
lemment. On  accumule  ainsi  des  observations 
ingénieuses;  on  pose  quelques  jalons  utiles; 
on  construit  une  sorte  de  chronologie  à  l'aide 
de  quelques  inscriptions.  Mais  nulle  part  les 
questions  d'origine  et  de  développement  ne 
reçoivent  de  solution  positive. 

Plutôt  qu'une  «  suite  de  la  religion  »,  ce  qu'on 
doit  demander  aux  indianistes,  c'est  donc  seu- 
lement, ou  surtout,  une  description  des  systè- 
mes les  plus  cohérents  et  les  plus  marquants  ; 
et,  au  risque  de  commettre  quelques  méprises, 
il  faudrait  considérer  les  systèmes  tels  quels  et, 
pour  ainsi  dire,  in  abstracto,  d'après  les  témoi- 
gnages explicites.  —  Ce  programme  d'inventaire 
ne  va  pas  sans  difficultés.  Parmi  les  éléments  in- 
stables et  contradictoires  qui  s'équilibrent  tant 
bien  que  mal  dans  les  doctrines  bouddhiques, 
comment  déterminer  le  rang  et  l'importance 
théorique  ou  pratique  ?  C'est  chose  d'autant 
plus  délicate  que  les  sectes  indiennes  n'ont  pas 
rédigé,  à  la  manière  de  l'Occident,  des  credos 
et  des  catéchismes;  qu'elles  ont,  au  contraire, 
et  avec  une  rare  maîtrise,  pratiqué  l'art  de  tout 
mettre  et  de  tout  mêler  dansleurs  apocalypses, 
dans  leurs  traités, dans  leurs  commentaires. — En 
outre,  si  clairement  définies  qu'elles  nous  appa- 
raissent quelquefois,  les  idées  restent,  on  peut 
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dire  toujours,  susceptibles  d'interprétations 
multiples  et  fréquemment  inattendues;  elles 
ne  se  laissent  enfermer  dans  nos  cadres  occi- 
dentaux que  par  violence.  Cette  incompatibi- 
lité profonde  entre  notre  langue,  nos  habitudes 
de  pensée,  et  l'objet  de  notre  étude,  constitue  un 
danger  contre  lequel  on  n'est  pas  suffisamment 
en  garde  :  la  loi  du  moindre  effort  entraîne  à 
travestir  les  documents  tandis  qu'il  faudrait  se 
faire  une  âme  hindoue  pour  les  comprendre. 
Bûhler  a  dit  que  les  brahmanes  n'ont  rien 
écrit  qui  ne  soit  intelligible  :  je  doute  que  les 
bouddhistes  méritent  une  aussi  favorable  ap- 
préciation. 

Mais  admettons  qu'un  indianiste  ait  dessiné,  à 
la  satisfaction  de  ses  confrères  et  à  la  sienne, 
une  esquisse  des  systèmes,  il  n'aura  atteint  la 
religion  bouddhique  qu'à  la  superficie  :  de  pro- 
fonds et  nombreux  sondages  sont  nécessaires 
car  elle  est  étrangement  stratifiée.  On  sait  com- 
bien dans  le  Catholicisme,  si  fortement  centra- 
lisé et  catéchisé  qu'il  soit,  diffèrent  et  s'opposent 
l'Américain  et  le  Napolitain,  le  charbonnier  et 
le  théologien,  un  Fénelon  ou  un  Bossuet  :  les 
raisons,  les  manières  de  croire  et  de  sentir 
ni  ne  sont  exactement  les  mêmes,  ni  surtout  ne 
se  hiérarchisent  dans  le  même  ordre.  Or  les  dif- 
férences qui  chez  nous,  et  dans  les  limites  de 
l'orthodoxie,  ne  sontni  profondes  ni  essentielles, 
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—  car  elles  ne  font,  en  somme,  que  diversifier 
des  représentations  et  des  sentiments  identi- 
ques en  leur  fond,  — ces  différences  se  creusent 
dans  le  Bouddhisme  en  abîmes,  et  nous  som- 
mes mal  placés  pour  les  mesurer.  La  littérature 
n'est,  au  pays  des  castes,  qu'un  des  facteurs, 
et  non  toujours  le  plus  important,  et  qu'un 
témoin  toujours  suspect  de  la  vie  religieuse. 
A  la  vérité,  les  théories  sont  très  efficaces 
dans  des  milieux  aristocratiques  qui  d'ailleurs 
peuvent  être  fort  étendus,  brahmanes,  ascètes, 
clergés  ;  mais  elles  n'exercent  d'influence  at 
large  qu'en  se  déformant.  Elles  s'élèvent  de 
la  masse  confuse  de  l'Hindouisme,  c'est-à-dire 
de  la  religion  payenne  des  Hindous;  elles  y  re- 
tournent. Elles  y  apportent  des  données  spé- 
culatives dont  la  signification,  vague  dans  les 
écoles  mêmes,  est  bientôt  radicalement  altérée. 

—  Il  faut  noter  que  les  docteurs,  brahmanes 
ou  bouddhistes,  n'ont  pas  perdu  contact  avec 
le  vieux  naturalisme  polythéiste  qui  s'accom- 
mode, dans  ces  cerveaux  troubles,  de  toutes  les 
gnoses  et  de  toutes  les  spiritualités. 

En  un  mot,  l'Inde  religieuse  n'est  pas  un  pays 
d'idées  claires  et  stables,  mais  d'analyses  raf- 
finées, enchevêtrées,  à  mouvements  tournants; 
les  églises  y  sont  rares  et  les  sectes  y  foisonnent; 
les  siècles  et  les  écoles  n'ont  pas  ou  ont  peu 
de   physionomie   propre.   Nous   pouvons,  sans 


CONTRADICTIONS 


doute,  suivre  un  raisonnement  subtil,  isoler  les 
trois  ou  quatre  idées  que  les  bouddhistes  mêlent 
dans  des  mots  comme  nirvana^  «  vide  »  (çïinyatà) 
ou  Bouddha,  comparer,  distinguer  et  classer  des 
textes  :  ce  ne  sont  que  des  travaux  d'approche, 
des  «  rabotages  »  préliminaires;  mais  il  ne  faut 
pas  jeter  les  copeaux,  car  il  arrive  que  des 
Max  MùUer  en  tirent  grand  parti. 

A  dire  vrai,  la  méthode  des  dictionnaires  et 
des  monographies  restera  longtemps  la  seule 
sincère  en  indianisme  :  elle  permet  l'emploi 
des  termes  sanscrits,  presque  toujours  intra- 
duisibles; elle  condescend  à  des  hypothèses 
divergentes,  fermées  de  points  d'interrogation; 
surtout  elle  autorise,  non  pas  seulement,  comme 
s'exprima  Brunetière,  «  ces  menues  contradic- 
tions qui  n'atteignent  pas  le  fond  des  choses  et 
dont  rien  n'est  plus  présomptueux  que  de 
vouloir  à  tout  prix  éviter  le  reproche,  parce 
qu'on  ne  l'évite  en  général  qu'aux  dépens  de 
la  vérité^»,  mais  aussi  de  ces  contradictions 
essentielles  qui  déconcertent  et  qui,  par  mal- 
heur, sont  inévitables  dans  une  analyse  loyale, 
car  elles  sont  le  Bouddhisme  même.  —  Plus 
particulièrement  cette  méthode  complaisante 
correspond-elle  au  stade  qu'ont  atteint  aujour- 
d'hui nos  études  :  le  temps  est  passé  où  les  textes 
étaient    peu     nombreux    et    interprétés    avec 

1.  Discours  de  Combat,  deuxième  série,  p.  218. 
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assurance  ;  il  n'est  pas  encore  venu  où  nouspour- 
rons  prétendre  à  l'intuition  des  réalités.  Nous 
sommes  souvent  avertis,  par  quelque  témoi- 
gnage fâcheux,  des  lacunes  qui,  comme  l'a  dit 
fortement  M,  E.  Senart,  traversent  et  désorga- 
nisent notre  connaissance  du  Bouddhisme  *. 

Cependant,  j'en  suis  convaincu,  les  présentes 
recherches  ne  porteront  quelque  fruit  que  si 
nous  dégageons  de  la  masse  des  idées  philoso- 
phiques, mystiques  et  religieuses,  un  certain 
nombre  de  notions  intelligibles,  que  si  nous 
traçons  les  grandes  lignes  d'une  histoire  très 
obscure  encore.  Les  généralisations  sont  utiles 
aux  travailleurs  et  aux  profanes  :  elles  fournis- 
sent aux  premiers,  comme  s'exprime  le  savant 
que  je  nommais  à  l'instant,  des  paliers  repo- 
sants dans  une  escalade  pénible,  et  elles  éveil- 
lent chez  eux  le  sentiment  de  servir  à  quelque 
chose;  aux  seconds,  aux  profanes,  elles  appor- 
tent, avec  quelques  résultats  presque  assurés 
de  la  déduction  positive,  des  raccourcis  qui 
peuvent  comporter  certain  enseignement.  L'es- 
sentiel est  de  ne  pas  prendre  et  de  ne  pas 
présenter  «  un  système  pour  une  conclusion 
irrévocable  »,  à  quoi  il  y  aurait  «  une  illusion 
périlleuse  et,  pour  parler  franc,  quelque  pédan- 
tisme-  ». 

1.  Minayeff,  Recherches  sur  le  Bouddhisme,  Avant-propos,  p.  iij. 

2.  Ibidem. 
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Une  synthèse  bien  faite  suppose,  avec  des 
formules  familières,  des  cadres  arrêtés,  un 
dogmatisme  limpide  et  serein.  Je  n'ose  la  pro- 
mettre, car  le  Bouddhisme  se  prête  peu  à  ces 
artifices.  Nous  ne  pourrons  ignorer  tel  ou  tel 
document  qui  trouble  et  complique  les  arran- 
gements; nous  devrons  traduire, en  clair-obscur, 
Vabracadabra  de  nos  auteurs.  Aux  dépens,  j'en 
ai  peur,  de  la  clarté,  il  faudra  parfois  présenter 
de  certaines  doctrines  des  interprétations  con- 
tradictoires. Rares  sont  les  textes,  même  parmi 
les  moins  hybrides,  qui  se  ramènent  aux  quel- 
ques «  idées  simples  »  donf  se  contentait  une 
critique  moins  avertie  ;  et,  d'autre  part,  à 
considérer  l'ensemble,  les  thèses  et  les  ten- 
dances les  plus  opposées  se  font  jour  à  toutes 
les  époques,  ce  qui  rend  très  délicat  l'examen 
et  l'appréciation  du  détail. 
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11  y  a  plusieurs  espèces  de  Bouddhisme;  elles 
sont  fort  inégalement  représentées  par  des  sec- 
tes monastiques  et  des  écoles  philosophiques, 
par  des  canons  et  des  livres  sacrés  isolés,  par 
des  cultes  dont  témoignent  les  icônes  et  les 
bas-reliefs. 

Les  bouddhistes  du  moyen  âge  les  ont  toutes 
groupées     dans     trois    grandes     catégories    : 

LE    BOUDDHISME,  2 
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véhicule  inférieur,  grand  véhicule,  véhicule  tan- 
trique  ou  véhicule  des  formules  magiques. 

Le  terme  «  véhicule  »  {yàna)^  moyen  de  salut, 
chemin  de  sd\\ii{mârga,  pratipad),  désigne  toute 
discipline  qui  prétend  réaliser  la  fin  dernière, 
c'est-à-dire  la  délivrance  de  la  transmigration, 
le  nirvana  chez  les  bouddhistes,  le  retour  en 
brahnian  chez  les  brahmanes.  Les  méthodes  et 
les  règles  de  vie  qui  ont  pour  terme  le  bonheur 
dans  ce  monde  ou  dans  l'autre,  au  cours  des 
transmigrations,  ne  sont  pas  des  «  véhicules  ». 

Sous  le  nom  de  «  véhicule  inférieur  ou  mau- 
vais», hïnayâna,  que  la  science  européenne  tra- 
duit «  Petit  Véhicule  »,  les  tenants  du  Grand 
Véhicule  désignèrent  la  règle  dévie,  la  méthode 
de  salut  des  anciennes  écoles  monastiques,  et  les 
systèmes  divers,  mais  apparentés,  qu'elles  pré- 
conisent. Ces  écoles  se  réclament  d'une  tra- 
dition dogmatique,  disciplinaire  et  littéraire 
remontant  au  Bouddha  lui-même.  —  Le  Grand 
Véhicule  ne  conteste  pas  cette  prétention,  mais 
il  se  vante  de  «  véhiculer  »  plus  loin  et  plus 
commodément  un  plus  grand  nombre  de  créa- 
tures; d'où  son  nom.  C'est,  de  son  aveu,  un 
Bouddhisme  nouveau,  une  nouvelle  doctrine 
de  salut,  reposant  soit  sur  l'interprétation  plus 
profonde  des  anciens  textes,  soit  sur  des  révéla- 
tions échelonnées  au  cours  des  siècles  et  déri- 
vant par  intermédiaires  ou  par  voie  mystique 
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de  Çâkyamuni.  Quant  au  Véhicule  Tantrique,  il 
consiste  essentiellement  dans  la  superposition 
de  données  bouddhiques,  dieux,  philosophou- 
mènes  ou  symboles,  à  des  mythologies  et  à  des 
pratiques  çivaïteset  payennes;  il  repose  sur  des 
apocalypses  qu'on  appelle  tantras,  livres,  d'où 
Tantrisme. 

En  somme  les  bouddhistes  ont  vu  juste  et 
la  critique  peut  admettre  cette  division  tripartite  : 
un  Bouddhisme  peu  dévot  et  exclusivement 
monastique,  ou  Petit  Véhicule,  qui  remonte 
sans  doute  jusqu'au  fondateur;  un  Bouddhisme 
beaucoup  plus  composite,  monastique  et  sé- 
culier, dévot,  polythéiste,  parfois  monothéiste, 
très  mêlé  de  philosophie  pure  et  de  gnose  : 
c'est  le  Grand  Véhicule,  très  ancien  aussi  sous 
quelques-uns  de  ses  aspects,  mais  dont  les  do- 
cuments caractéristiques  semblent  postérieurs 
à  notre  ère  ;  enfin  le  Bouddhisme  dégradé  et 
dénaturé  des  Tantras,  attesté  depuis  levii^  siècle 
chrétien  (??).  —  On  peut,  disons-nous,  s'en 
tenir  à  ce  cadre,  sauf  à  l'assouplir  par  de  nom- 
breuses subdivisions,  sauf  à  tenir  peu  de  compte 
de  la  succession  chronologique  qu'il  implique; 
et  on  isole  ainsi  des  formes  religieuses  ou  phi- 
losophiques en  contraste  marqué  :  le  moine  du 
Petit  Véhicule,  candidat  au  calme  du  nirvana 
adepte  d'une  «  ascèse  »  {yoga)  égoïste  et  philoso- 
phique; l'adorateur  du  Bouddha  Amitâbha,  du 
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souverain  du  paradis  de  l'Ouest  nommé  «  Bien- 
heureuse »  (Grand  Véhicule  dévot)  ;  le  can- 
didat à  la  qualité  de  Bouddha  par  la  charité  et 
la  science  (Grand  Véhicule  mystique)  ;  le  pra- 
ticien des  rites  théurgiques  et  magiques  des 
Tantras,  sont  presque  aussi  différents,  du 
moins  en  apparence,  que  peuvent  l'être  un 
sage  pythagoricien,  un  dévot  monothéiste,  un 
adepte  du  Soufisme,  un  sorcier  néo-zélandais  qui 
se  piquerait  de  métaphysique.  Le  Bouddhisme 
serait  donc  une  collection  de  religions  d'ailleurs 
contemporaines  ou  successives,  très  distinctes 
dans  leur  fond  quand  bien  même  elles  coha- 
biteraient dans  le  même  cerveau.  Et,  parle  fait, 
il  est  surtout  cela,  et  on  peut  comprendre 
pourquoi  et  comment  il  est  surtout  cela.  — 
Mais  il  est  encore  autre  chose,  car  ces  multiples 
et  diverses  formes  du  Bouddhisme,  non  seule- 
ment sont  réunies  par  l'emploi  des  mêmes 
symboles  et  de  la  même  nomenclature,  mais 
encore  sont  liées,  en  dépit  de  leurs  divergences, 
par  une  sorte   de  progrès    historique. 

Voici  comment,  à  la  lumière  des  pénétrantes 
observations  de  MM.  A.  Barth  et  Senart,  nous 
concevrons  le  problème  K 

i.  «  On  parle  souvent  d'une  époque  où  l'Inde  aurait  été  bouddhique. 
Il  serait  peut-être  plus  juste  de  dire  qu'elle  a  toujours  été  hindoue 
et  qu'elle  professait  simplement  l'hindouisme  sous  ses  diverses  et 
multiples  formes.  Ses  sectes  ne  se  distinguaient  d'une  façon  bien 
tranchée  que  dans  leur  clergé,  dans  leurs  ordres  religieux,  et  ceux-ci. 
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Le  Bouddhisme,  pour  parler  comme  les 
métaphysiciens,  n'existe  pas  «  en  soi  »  et  par 
soi;  il  n'est  pas  une  doctrine  qui  se  déve- 
loppe more  geometrico  ou  qui  grandisse  à  la 
manière  du  grain  de  sénevé;  il  n'est,  au  même 
titre  que  les  religions  brahmanisées,leVisnouis- 
me  ou  le  Çivaïsme,  qu'une  modalité  de  l'Hin- 
douisme, de  la  dévotion  et  de  l'idéologie  hin- 
doues ;  il  en  reflète  par  conséquent,  à  toutes  les 
époques,  l'extrême  variété,  à  la  fois  ascétique, 
d'un  ascétisme  très  nuancé,  religieux,  avec  des 
divinités  de  types  variables  et  inconsistants, 
superstitieux  à  des  degrés  divers.  D'ailleurs, 
au  cours  des  siècles,  il  change  d'aspect  avec 
l'Hindouisme,  et  on  peut  distinguer  des  époques 
où  le  spiritualisme  ascétique,  la  dévotion,  la 
superstition  apparaissent  au  premier  plan  et 
dans  le  Brahmanisme  et    dans  le  Bouddhisme. 

Mais  si  l'originalité  et  l'autonomie  du  Boud- 
dhisme sont  médiocres,  il  faut  se  garder  de 
les    méconnaître.    Çâkyamuni    a    constitué   un 

on  se  les  figurerait  peut-être  assez  bien  en  imaginant  les  nôtres  au 
moyen  âge,  sans  la  papauté  et  la  forte  organisation  de  l'Eglise.  De 
bouddhistes  à  non  bouddhistes  il  y  avait  des  dévotions  particulières 
et  des  différences  de  pratiques.  Mais  celles-ci  étaient  si  nombreuses 
et  si  variées  dans  l'hindouisme!  Quant  aux  doctrines,  il  n'y  avait 
aucun  conflit.  Elles  avaient  toutes  au  service  de  leur  théologie  les 
mêmes  théories  spéculatives  à  peine  variées  dans  les  termes.  Pour 
le  monde  laïc,  il  avait  le  choix  dans  le  panthéon  entier...  Toutes 
les  barrières  étaient  donc  ouvertes  à  l'invasion  des  cultes  de  Çiva 
et  de  Vishnu.  »  (A.  Barth,  Académie  des  Inscriptions  et  Belles-Let- 
tres, Comptes  rendus  des  séances,  1893,  p.  165.) 
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organisme  qui  s'est  montré  très  résistant,  la 
confrérie  des  religieux  mendiants;  son  ensei- 
gnement dogmatique  et  l'idée  qu'on  s'est  faite 
de  lui,  le  concept  d'un  Bouddha,  ont  déterminé, 
si  on  peut  ainsi  parler,  une  cristallisationparti- 
culière  de  l'Hindouisme  soit  théosophique,  soit 
dévot  :  en  fait,  les  disciplines  bouddhiques 
(gnoses,  ascétismcs,  cultes)  sont  différenciées 
des  disciplines  parallèles  et  presque  iden- 
tiques, faites  de  la  même  matière  première,  du 
Visnouismeet  du  Çivaïsme  ;  ici  les  brahmanes, 
avec  leur  philosophie  moniste,  leur  théorie 
des  incarnations  divines,  leur  mythologie  védi- 
sante,  leur  rituel,  leur  idéal  social,  ont  été  les 
maîtres  ;  là,  au  contraire,  les  religieux  boud- 
dhistes, à  leur  manière  athées,  nihilistes  et 
rationalistes,  et  quelque  peu  philanthropes, 
d'ailleurs  aussi  mystiques  qu'on  peut  supposer 
et,  dans  beaucoup  de  cas,  influencés  directe- 
ment par  les  «  découvertes  »  des  brahmanes. 

Toutes  les  thèses  métaphysiques  imaginables 
seront,  à  quelque  moment,  patronnées  par  quel- 
que secte  bouddhique  ;  mais,  sans  exception,  ces 
thèses  s'accommoderont  d'un  certain  nihilisme 
et  se  résumeront  dans  le  mot  «  vacuité  ».  L'idée 
d'un  dieu  souverain  avec  la  dévotion  et  tout 
ce  qui  s'ensuit,  étrangère  à  l'institut  primitif  de 
Çâkyamuni,  se  fera  une  grande  place  :  mais, 
pour  un  orthodoxe,  le  dieu,  même  éternel,  ne 
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sera  jamais  qu'un  homme  magnifié,  ou,  pour 
parler  plus  exactement,  les  orthodoxes  n'auront 
pas  des  dieux,  mais  des  saints  omniscients  et 
omnipotents,  des  Bouddhas.  L'idéal  moral  sera 
transformé  :  à  1'  «  ataraxie  »  du  Petit  Véhicule  se 
substituera  la  charité  du  Grand;  au  lieu  d'aspirer 
au  néant  ou  au  quasi-néant,  on  rêvera  d'un 
bonheur  paradisiaque  ou  d'une  existence 
presque  éternelle  de  charité  :  mais  la  notion  du 
nirvana^  repos  parfait  dans  l'inconnaissable,  ne 
sera  pas  perdue  de  vue.  Tout  le  surnaturel  non 
bouddhique,  -  spéculations,  déités  et  rits,  — 
ignoré  ou  condamné  par  les  anciens,  sera  peu 
à  peu  utilisé  et  finira  par  prédominer  dans  des 
milieux  bouddhisés  à  demi  :  mais  encore  sera- 
t-il  comme  revêtu  d'un  vernis  bouddhique.  — 
Notons  d'ailleurs  que,  dans  ce  renouvellement, 
toute  spéculation,  toute  dévotion,  toute  règle 
de  vie,  une  fois  créée,  survit  presque  indéfini- 
ment :  l'archaïque  n'est  jamais  périmé. 

Malgré  l'étroite  dépendance  dans  laquelle  il 
se  trouve  à  l'égard  du  milieu  non  bouddhique, 
on  peut  donc  considérer  le  Bouddhisme  comme 
une  tradition  qui  parfois  développe  des  principes 
qui  lui  sont  propres,  qui  plus  souvent  s'en- 
richit d'accroissements  hétérogènes;  qui  ne 
s'assimile  pas  les  éléments  qu'elle  absorbe, 
sauf  exception,  mais  qui  les  dénature  tous  dans 
quelque  mesure,  —  dans  une  mesure  variable 
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suivant  qu'on  tient  compte  des  époques  les 
plus  anciennes  ou  du  moyen  âge,  de  la  Com- 
munauté proprement  dite  ou  des  foules  qui 
se  groupent  autour  des  moines  et  de  leurs 
Bouddhas. 

La  distinction  des  trois  véhicules  correspond 
assez  bien  aux  variétés  ou  aux  étapes  de  cette 
tradition.  Toutefois,  si  le  Tantrisme  se  dis- 
tingue nettement  du  Bouddhisme  proprement 
dit  au  triple  point  de  vue  de  l'idéal  pratique, 
delà  métaphysique  et  de  la  dévotion,  l'opposi- 
tion est  beaucoup  moins  marquée  en  ce  qui 
regarde  les  deux  véhicules  orthodoxes,  le  Petit 
et  le  Grand. 

Si  on  envisage  l'aristocratie  du  Bouddhisme, 
ses  moines  et  ses  spirituels,  la  loi  du  Bouddha 
estsurtoutun  chemin  du  «î/w««,  un  «véhicule  ». 
Le  Petit  Véhicule  reste  fidèle  à  l'idéal  que  le 
fondateur  a  préconisé  :  celui  qui  sera  sauvé, 
c'est  le  moine  affranchi  de  tout  désir.  Dans  le 
Grand  Véhicule,  la  conception  esttrès  différente  : 
le  saint,  c'est  le  futur  Bouddha,  c'est-à-dire  le 
miséricordieux,  laïc  ou  moine,  qui  veut  faire 
son  salut  en  faisant  celui  des  autres  au  cours  de 
millions  de  renaissances.  Le  Tantrisme,  enfin, 
enseigne  comment  on  devient  Bouddha  par  la 
magie  et  le  rit.  —  Ici  la  distinction  des  trois 
véhicules  est  très  nette. 

Il  n'en  va  pas  de  même  pour  la  métaphysique. 
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L'enseignement  théorique  de  Çâkyamuni,  dont 
l'étude  des  littératures  védiques  dévoile  les 
antécédents,  s'est  perpétué  dans  la  secte  jus- 
qu'à nos  jours,  non  sans  se  renouveler.  Agnos- 
ticisme, phénoménalismenihilistique,  personna- 
lisme  à  la  manière  du  Sâmkhya  :  telles  sont  les 
doctrines  qu'ont  professées  les  diverses  sectes 
du  Petit  Véhicule,  fidèles  à  l'idéal  pratique  défini 
ci-dessus.  Les  adeptes  de  la  charité  du  futur 
Bouddha,  les  gens  du  Grand  Véhicule,  ont  sou- 
tenu le  nihilisme,  un  nihilisme  très  catégorique, 
mais  qui,  parfois,  accuse  une  tendance  marquée 
à  l'idéalisme  et  au  monisme  {Vedânta).  Certaiijies 
branches  du  Grand  Véhicule  formulent  même  le 
dogme  de  l'immanence,  qui  constitue  la  base 
théosophique  de  toutes  les  spéculations  des 
Tantras. 

En  même  temps  qu'une  règle  de  vie  et  une 
philosophie,  le  Bouddhisme  est  aussi  une  dévo- 
tion. Pour  le  plus  ancien  monachisme,  Çâkya- 
muni n'est  qu'un  prédicateur,  aujourd'hui  dis- 
paru ;  mais  le  fondateur  de  l'Ordre,  qui  fut  un 
grand  saint,  un  grand  pénitent,  a  été  adoré  par 
des  dévots  visnouisants  :  sous  leur  influence,  le 
Petit  Véhicule  reconnaît  dans  le  Bouddha  un  être 
surnaturelle  «  grand  mâle  »);  et  même  quel- 
ques sectes  («  supranaturalistes  »)  s'approchent 
par  le  «  docétisme  »  de  la  doctrine  brahmanique 
des    descentes    divines    {avatâras).     Dans    le 
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Grand  Véhicule  la  mythologie  et  la  piété  débor- 
dent. D'innombrables  Bouddhas  peuplent  l'im- 
mensité de  l'espace.  Ce  sont  des  dieux  vivants, 
ou  plutôt  des  saints  à  pouvoir  divin,  trônant 
dans  leg  paradis  :  ils  gardent  quelque  chose 
de  l'orthodoxie  ])rimitive;  ils  ne  sont  pas  stric- 
tement éternels,  ils  ne  sont  pas  créateurs,  ils 
sont  à  demi  plongés  dans  le  nirvana;  d'ailleurs 
infinimentbonsetpréoccupés  du  salut  du  monde. 
Cette  bouddhologie  se  soude  dans  les  écoles 
savantes  aux  systèmes  métaphysiques  (nihi- 
lisme ou  monisme)  et  à  une  eschatologie  spé- 
ciale :lesalutestconsidéré  comme  uneascension, 
de  «  terre  »  en  «  terre  »,  jusqu'à  la  dignité 
sublime  de  Bouddha;  c'est  la  «carrière  des 
futurs  Bouddhas  »  (et  la  kramamukti  des  brah- 
manes). Tel  est  le  Grand  Véhicule,  monastique 
et  séculier,  dévot,  dialectique  et  mystique. 

Dans  le  Tantrisme  se  marque  l'influence  çi- 
vaïte  etpayenne;  dès  longtemps  les  bouddhistes 
se  préoccupent  des  démons,  des  goules  et  des 
esprits,  des  dieux  hindous  en  un  mot;  à  l'occa- 
sion, ils  en  font  des  «  protecteurs  de  la  reli- 
gion »  ;  un  moment  arrive  où  certaines  gens 
adorent  sous  le  nom  de  Bouddhas,  mâles  ou 
femelles, des  divinités  obscènes  et  sanguinaires. 

Cette  sommaire  description  règle  l'ordon- 
nance de  nos  recherches.  En  première  ligne, 
l'enseignement  de  Çâkyamuni  où  la  théorie  du 
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salut  et  la  doctrine  métaphysique  sont  étroite- 
ment liées;  puis  les  spéculations  philosophiques 
des  écoles  savantes  des  trois  véhicules  qui,  tout 
en  subissant  l'influence  étrangère,  se  rattachent 
aux  plus  anciens  philosophoumènes  par  un  pro- 
grès dialectique  assez  visible  ;  ensuite  le  Boud- 
dhisme dévot  et  mythologique  (bouddhologie), 
déjà  développé  dans  les  sectes  «  supra-natura- 
listes »  du  Petit  Véhicule,  triomphant  dans  le 
Grand  Véhicule.  Ici  se  placera  la  méthode  de  sa- 
lut dite  «  des  futurs  Bouddhas  »,  dans  laquelle 
sont  combinées  la  dévotion  et  la  gnose.  Enfin, 
on  examinera  les  relations  du  Bouddhisme  avec 
le  surnaturel  payen,  et  le  Tantrisme  proprement 
dit,  par  où  le  Bouddhisme,  du  moins  dans  l'Inde, 
perd  toute  individualité. 


CHAPITRE  PREMIER 


L  ENSEIGNEMENT    DE    ÇAKYAMUNI 

1.  Authenticité  des  Ecritures  du  Petit  Véhicule.  —  2.  Métempsy- 
chose,  rétribution  des  actes,  non-substantialité,  nirvana.  — 
3.  Le  «  chemin  du  milieu  ». —  4.  Le  nirvâna-sur-terre  et  le  Boud- 
dhisme positiviste. 


I 


Il  est  certain  que  si  l'enseignement  du  fon- 
dateur du  Bouddhisme,  dogmatique  proprement 
dite  ou  règle  de  vie,  nous  a  été  conservé,  c'est 
dans  les  livres  sacrés  des  sectes  du  Petit  Véhi- 
cule qu'il  faut  le  chercher.  La  question  est  de 
savoir  si  ces  livres  sont  authentiques  et  dans 
quelle  mesure. 

Cette  question  ne  se  pose  ni  pour  les  doc- 
teurs du  Petit  Véhicule,  ni  pour  ceux  du  Grand. 
Bien  qu'ilsse  réclament  d'apocalypses  nouvelles 
(les  siitras  du  Grand  Véhicule,  Mahàyànasû- 
tras)^  ces  derniers  reconnaissent  l'authenticité 
au  sens  strict  de  la  «  parole  du  Bouddha  »  {pra- 
vacana)    telle  qu'elle   est  consignée    dans  les 
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canons  des  écoles  archaïsantes^  Et  ces  écoles, 
bien  qu'elles  diffèrent  par  la  langue  (pâli,  prà- 
crit,  quasi-sanscrit,  sanscrit),  par  le  lieu,  par 
despréférences  dogmatiques  («  personnalistes», 
«  phénoménalistes  »,  partisans  de  l'humanité  ou 
de  la  «  surnaturalité  »  de  Çâkyamuni,  partisans 
de  lapeccabilité  ou  de  l'impeccabilité  du  saint 
ordinaire  ou  arhat)^  bien  que  les  variantes  ver- 
bales abondent  dans  leurs  recensions,  bien  que 
les  divisions  de  leurs  canons  ne  coïncident  pas, 
sont,  pour  l'ensemble,  d'accord  à  reconnaître 
l'authenticité  des  mêmes  Ecritures.  On  peut 
parler  d'un  canon  du  Petit  Véhicule,  divisé  en 
deux  «  corbeilles  »  [pitakas)  :  la  corbeille  des 
«  discours  »  du  Bouddha  [Sùtras)^  la  corbeille 
de  la  discipline,  explication  anecdotique  des  rè- 
gles de  la  vie  religieuse  {Vinaya).  De  ce  canon 
nous  ne  possédons  en  entier  et  dans  l'original 
que  la  rédaction  pâlie  ;  les  autres  rédactions 
—  à  part  quelques  ouvrages  isolés —  n'existent 
plus  qu'en  tibétain  ou  en  chinois,  ou  à  l'état  de 
fragments,  dans  les  livres  du  Grand  Véhicule, 
dans  les  reliques  découvertes  ces  derniers  temps 
au  Turkestan,  dans  les  citations  des  commen- 
taires sanscrits  du  moyen  âge.  —  Deux  écoles, 
l'école  de  Geylan,  de  langue  pâlie,  l'école  des 
Sarvâstivâdins,  de  langue  sanscrite,  proba- 
blement cachemirienne,  possèdent  seules  une 

1.  Voir,  par  exemple,  Bodhicaryâvatâra,  ix,  42. 
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troisième  corbeille,  dite  de  «  métaphysique  »  ou 
plutôt  «  d'explication  des  subtilités  de  la  doc- 
trine y>  [Abhidharma)  :  les  deux  collections  sont 
indépendantes. 

Aux  canons  proprement  dits  (section  du 
Vinaya)  sont  annexés  des  suppléments  qui  con- 
tiennent une  sorte  d'histoire  ecclésiastique  des 
premiers  temps,  et  qui  notamment  racontent  deux 
conciles.  A  la  mort  du  Bouddha,  les  «  anciens  » 
ou  «  prof  es  »  de  la  Communauté,  les  sthaviras 
(on  peut,  à  la  rigueur,  traduire  :  les  presbytres)  ^ 
se  seraient  réunis  à  Ràjagrha  pour  «  chanter 
en  chœur  »  les  textes  sacrés  :  Ananda,  le  disci- 
ple bien-aimé  de  Çâkyamuni,  aurait  récité  les 
«  discours  »,  et  Upàli,  l'ancien  barbier  de  la 
jeunesse  dorée  de  Kapilavastu,  les  livres  disci- 
plinaires. Cent  ans  ou  cent  dix  ans  plus  tard,  les 
«  proies  »  se  seraient  réunis  à  nouveau,  à 
Vaiçalï,  pour  condamner  des  novateurs.  Enfin, 
les  écoles  qui  possèdent  des  Abhidharmas  ont 
gardé  le  souvenir  d'un  troisième  concile  :  pour 
l'école  de  Ceylan,  à  Patna,  sous  Açoka-le-Pieux, 
le  «  Constantin  du  Bouddhisme  »,  vers  231  de 
la  mort  du  Bouddha  (246  avant  J.-C);  pour 
l'école  du  Cachemire,  sous  le  roi  à  demi  turc 
Kaniska,    le    «  Clovis   du  Bouddhisme  ^   »,    au 


1.  Sur  la  valeur  du  titre  sthaviia  (pâli  thera),  voir  R.  O.  Franke, 
The  Buddhist  Councils,  Pâli  Text  Society,  1908,  p.  19. 

2.  Cette   expression  est  de  S.  Lévi. 
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premier  siècle  de  notre  ère  (?).  Les  ouvrages 
modernes  n'hésitent  pas,  d'ailleurs,  à  reporter 
au  premier  concile  la  promulgation  des  Abhi- 
dharmas.  —  Ajoutons  que,  d'après  la  tradition 
unanime,  la  «  parole  »  du  Bouddha  n'aurait  été 
mise  par  écrit  qu'à  des  époques  relativement 
tardives  ^  En  ce  qui  regarde  le  canon  pâli,  la 
date  admise  est  89  avant  notre  ère. 

On  peut  dire  en  résumé  que,  aussi  haut  que 
remonte  l'information  historique,  et  d'après  le 
canon  lui-même,  la  Communauté  est  en  posses- 
sion d'Ecritures  volumineuses;  l'authenticité 
des  textes  que  nous  avons  en  main  aujourd'hui 
est  officiellement  admise  par  toutes  les  branches 
de  la  Communauté,  à  l'exception  peut-être,  mais 
peu  vraisemblablement,  d'une  seule^. 

Les  avis  sur  la  valeur  de  l'histoire  ecclésias- 
tique sont  très  partagés.  Les  manuels  repré- 
sentent volontiers  l'histoire  du  Bouddhisme 
comme  «  se  confondant  avec  celle  d'une  suite 
continue  de  docteurs  qui  en  sont  les  patriarches, 
assurent  la  tradition  et  conservent  dans  son 
intégrité  la  doctrine  authentique ^  ».  Il  ne  faut 
pas   confondre   cette    grossière    illusion    avec 

1.  L'expression  jx'taAfl,  corbeille,  appliquée  aux  collections  sacrées 
(peXaki,  Epigr.  Indica,  ii,  93)  ne  fait  pas  difficulté. 

2.  Les  Mahâsânighikas. 

3.  Chantepie  de  la  Saussaye.  —  Ceci  est  du  pur  roman;  voir 
Oldonberg,  Le  Bouddha,  sa  fie,  sa  doctrine  et  sa  communauté, 
trad.  Foucher,  pp.  335  et  suivantes. 
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les  aphorismes  parfois  naïfs  d'Edmund  Hardy, 
avec  les  aperçus  subtils,  mais  «  very  génial  », 
de  M.  Rhys  Davids,  avec  les  conjectures  pres- 
que toujours  très  nuancées  de  M.  Oldenberg. 
Celui-ci,  notamment,  signale  l'absence  de  tout 
organisme  central  dans  l'ancienne  Commu- 
nauté, montre  les  procédés  de  formation  des 
livres  disciplinaires,  constate  que  des  textes 
comme  le  «  livre  du  Nirvana  »  {mahâparinib- 
hànasutta^  récit  des  derniers  jours  de  Çâkya- 
muni),  ne  peuvent  pas  avoir  été  «  chantés  » 
au  premier  concile  en  raison  du  merveilleux 
qui  y  occupe  une  place  importante;  —  et  il 
conclut  que  le  récit  du  premier  concile  est  une 
fiction.  Mais,  à  son  avis,  dès  avant  le  deuxième 
concile  (377  avant  J.-C),  les  ouvrages  mis  par 
écrit  trois  siècles  plus  tard  ont  constitué  une 
sorte  de  bibliothèque  orale  paginée  et  reliée, 
—  non  seulement  les  «discours  »  du  Bouddha 
ou  les  traités  de  discipline,  mais  encore  les  com- 
mentaires de  ces  traités,  bien  qu'ils  trahissent, 
au  dire  de  INI.  Kern,  une  déplorable  inintelli- 
gence des  textes  qu'ils  glosent.  Et  s'il  croit 
pouvoir  formuler  un  jugement  aussi  catégori- 
que, c'est  surtout  parce  que  les  livres  de  disci- 
pline ne  font  aucune  allusion  aux  diverses 
«  nouveautés  »  que  les  «  Pères  »  du  deuxième 
concile  sont  censés  avoir  condamnées.  Pour  ex- 
pliquer ce  silence,  il  faut,  d'après  lui,  admettre 

LE    BOUDDHISME.  3 


34  l'enseignement  de  i;akyamuni 

que  les  textes  étaient  déjà  fixés  sous  une  forme 
canonique  et  désormais  à  l'abri  de  toute  inter- 
polation'. 

M.  Oldenbergcroit  encore  que  les  livres  pâlis 
de  «  métaphysique  »  sont  antérieurs  à  Açoka, 
que  le  plus  récent  a  été  promulgué,  comme  le 
veut  la  tradition  de  Ceylan,  au  concile  de  Patna. 

Je  ne  suis  pas  disposé  à  tant  accorder!  L'ar- 
gument a  silentio  me  paraît  dépourvu  de  toute 
valeur 2.  Toutes  ces  légendes  de  Vaiçalï  et  de 
Patna,  les  listes  des  rois  et  des  patriarches,  les 
deux  Açokas  ou  l'Açoka  dédoublé,  les  témoi- 
iJfnaffes  sur  les  anciens  schismes  constituent  un 
écheveau  mêlé  à  plaisir.  Personne  ne  le  débrouil- 
lera sans  couper  beaucoup;  personne  ne  conci- 
liera les  indications  chronologiques  contradic- 
toires. L'authenticité  des  Ecritures  est  bien  mal 
assurée  si  leur  ancienneté  doit  être  établie  par 
des  déductions  purement  verbales  et  soutenue 
par  cette  armature  fantaisiste. 

Beaucoup  de  points  offrent  des  difficultés  qui 
ne  sont  pas  toutes  apparentes. 

1°  On  a  cru  longtemps  que  les  «discours  »  du 
Bouddha,  ou  Siîtras,  portaient  la  marque  exté- 
rieure de  leur  origine.  Voici,  en  effet,  la  formule 
stéréotypée  qui    caractérise    ces  documents    : 

1.  Préface  de  l'édition  du  Vinaya  (1879). 

2.  Voir  Minayeff,  Recherches  sur  le  Bouddhisme  :  Oldenberg, 
Buddh.  Studien  (18981  et  mes  Conciles  bouddhiques  (Muséon,  1906, 
et  Indian  Antiquary,  1908). 
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«  C'est  ainsi  que  j'ai  entendu.  Un  jour  le  Bien- 
heureux Bouddha  se  trouvait  en  tel  endroit,  en- 
touré de  1.250  moines.  Un  tel  vint  et  dit...  ;  le 
Bienheureux  répondit...  »  Le  témoin  narrateur, 
d'après  le  dogme  ecclésiastique,  est  Ananda  K 
Mais,  s'il  faut  en  croire  M.  Kern,  un  de  nos  maî- 
tres les  plus  sagaces  et  celui  peut-être  qui  con- 
naît le  mieux  les  traditions  linguistiques  de 
rinde,  cette  formule  consacrée  :  «  C'est  ainsi  que 
j'ai  entendu  »,  ne  peut  être  mise  dans  la  bou- 
che d'un  disciple  immédiat.  Le  mot  çruta^ 
«  entendu  »,  désigne  la  transmission,  non  l'au- 
dition première  de  la  parole  sacrée.  11  faut  tra- 
duire :  «  C'est  ainsi  qu'il  m'a  été  rapporté-.» 
2°  D'après  les  optimistes,  la  date  tardive  de 
la  rédaction  par  écrit  des  livres  sacrés  ne  justi- 
fie aucun  doute  sur  l'authenticité  de  toutes  leurs 
parties.  La  Communauté  était  bien  outillée  pour 
conserver  oralement  la  parole  du  Maître.  Cha- 
que division  des  «  Ecritures  »  avait  ses  «  réci- 
tateurs  »  officiels.  11  est  certain,  ajoute-t-on,  que 
les  brahmanes  gardèrent  intact  le  Rig  Yeda, 
pendant  peut-être  une  douzaine  de  siècles,  sans 
le  secours  de  l'écriture  :  sous  ce  rapport  l'Orient 
est  plein  de  miracles.  —  Encore  faut-il  remar- 
quer que  des  sûtras  et  des  stances  bouddhiques 

1 .  On  peut  dire  aussi  que  c'est  le  dogme  scripturaire,  voir 
par  exemple  les  sources  citées  par  Windisch,  Buddhas  Geburt, 
p.  138. 

2.  Manuul  uf  Iiidian  Buddhism ,  p.  2, 
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(gàthàs)  ne  sont  pas  desmantras  védiques,  et  je 
ne  crois  pas  plus  que  M.  Barth  à  des  «  volumes 
oraux  reliés^  ».  En  fait,  les  nombreuses  varian- 
tes des  diverses  recensions  attestent  le  caractère 
oral  et  la  fidélité  relative  de  la  tradition. 

3°  La  question  linguistique  n'est  pas  non  plus 
dépourvue  d'intérêt.  Aucune  instruction  reli- 
gieuse [dharmapari/âi/a), aucune  stance  ne  nous 
a  été  conservée  dans  le  dialecte  (màgadhï)  dont 
Çâkyamuni  a  dû  se  servir.  Bien  plus,  le  pâli 
n'est  certainement  pas  la  langue  d'Açoka  qui, 
suivant  la  légende,  aurait  fait  promulguer  au 
concile  de  Patna  les  «  métaphysiques  »  et  les  ana- 
thèmes  doctrinaux  dont  se  réclame  l'Eglise  de 
Ceylan,  soi-disant  fondée  par  son  fils  Mahinda. 
—  Ajoutons  que  les  Ecritures  pâlies  sont  d'âge 
divers  :  les  morceaux  rythmés  sont  plus  archaï- 
ques que  la  prose. 

4°  Quand  on  applique  au  contenu  du  canon 
les  procédés  critiques  dans  leur  rigueur,  l'im- 
pression est  plutôt  défavorable. 

Les  quelques  miracles  de  la  plus  archaïque 
recension,  ceux  notamment  qui  accompagnent 

1.  Quoiqu'un  peu  plus  optimiste  que  M.  Barth  {Bulletin,  1900, 
p.  28),  je  pense  qu'on  peut  dire  des  Ecritures  bouddhiques,  a  fortiori, 
ce  qu'il  ditduVéda  :  «  ...tout  cela  n'a  été  réuni  et  tant  bien  que  mal 
mis  en  ordre  que  le  jour  où  l'on  a  pu  s'aider  de  l'écriture.  A  partir 
de  ce  moment-là,  le  Rigveda  fut  codifié.  Je  ne  puis  me  le  figurer  à 
l'état  où  M.  Oldenberg  semble  nous  le  présenter,  quelque  chose 
comme  un  volume  oral  tout  relié.  »  {Bulletin,  1889,  p.  19.)  Pour 
le  Bouddhisme  il  faudrait  dire  ((  toute  une  bibliothèque  orale  ». 
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la  mort  et  les  funérailles  du  Bouddha,  ne  font 
pas  grande  difficulté.  Le  siècle  qui  sépare  la 
mort  de  Çàkyamuni,  le  nirvana,  du  deuxième 
concile  [terminus  ad  quem  supposé  de  la  com- 
pilation scripturaire),  explique  suffisamment, 
dit  M.  Oldenberg,  l'introduction  d'éléments 
merveilleux  dans  la  biographie  du  Bouddha. 

Mais  le  rôle  de  la  critique  ne  se  borne  pas, 
sans  doute,  à  éliminer  les  miracles  et  les  traits 
légendaires  :  elle  doit  juger  la  doctrine.  Or, 
E.  Hardy  en  convient,  aucune  des  conceptions 
doctrinalesne possède,  prise  isolément,  la  moin- 
dre originalité'.  Si  particulières  qu'elles  puissent 
sembler  aux  profanes,  elles  constituaient,  aux 
temps  anciens  de  la  Communauté,  des  lieux 
communs  de  la  spéculation  brahmanique  :  ceci 
dérive  des  Upanisads,  ceci  du  Yoga,  ceci  du  Sâm- 
khya.  Tout  le  monde  s'est  beaucoup  exercé-de- 
puis  quelques  années  à  cette  analyse,  et  les 
résultats  acquis,  surtout  en  ce  qui  regarde  les 
deux  premières  sources,  sont  d'une  grande  im- 
portance. Plusieurs  savants  croient,  en  outre, 
que  la  doctrine  du  canon  pâli  est  un  «  tissu  de 
contradictions  »  ;  mais  peut-être  se  trompent-ils. 
—  En  tout  cas,  on  ne  peut  ignorer  les  traces  de 
stratifications  successives  et  notamment  les  re- 
maniements de  certaine  formule  capitale,  «  la 
production    des    phénomènes    en    raison    des 

1.  Buddha  (collection  Gôschen),  1903. 
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causes»,  qui  est  comme  la  charpente  du  Boud- 
dhisme scolastique  et  le  plus  fertile  des  thèmes 
dont  se  nourrit  la  littérature  canonique  elle- 
même.  —  Ajoutons  que  les  sources  ne  nous  font 
connaître  de  Çakyamuni  qu'un  type  sans  physio- 
nomie propre  :  un  décalque  du  dogme.  Nouvelle 
infortune,  son  système  monastique  est  fait  de 
pièces  et  de  morceaux;  il  est  conçu  à  l'image  de 
fraternités  religieuses  plus  anciennes.  —  Tout 
cela  semble  fait  pour  entretenir  un  scepticisme 
de  bon  aloi. 

Les  exagérations  des  champions  de  l'authen- 
ticité intégrale  ajoutent  à  notre  malaise.  11  ne 
faut  pas  parler  de  Çakyamuni  comme  on  fait  de 
Marc  Aurèie  ou  de  Socrate;  se  demander,  à  la 
suite  de  dix  auteurs,  s'il  est  mort  d'une  indi- 
gestion de  viande  de  porc  ou  de  champignons  ; 
se  réjouir,  avec  E.  Hardy,  qu'ayant  vécu  quatre- 
vingts  ans,  il  ait  eu  le  temps  de  remplir  la  «  cor- 
beille des  discours  »  de  quelques  douzaines  d'édi- 
tions à  peine  remaniées  d'un  seul  lieu  commun. 
Surtout,  on  a  grand  tort  d'expliquer  par  l'évéh- 
mérisme  les  traits  dont  le  caractère  mythique 
saute  aux  yeux  :  l'arbre  de  l'illuminationn'estpas 
un  figuier  ordinaire  ;  la  tentation  de  Çakyamuni 
par  Mara  est  autre  chose  qu'un  drame  de  con- 
science; la  bosse  du  crâne  et  les  lumineux  poils 
blancs  qui  relient  les  sourcils  du  «  grand 
mâle  »  ne  reposent  pas  sur  le  souvenir  de  la 
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personnalité  physique  de  Gautama  Çâkyamuni^ 
Toutefois  les  raisons  de  douter  que  nous 
venons  d'énumérer  n'ont  pas  toutes  la  même 
valeur,  et  si  le  dogme  bouddhique  de  l'authenti- 
cité intégrale  des  Écritures  paraît  condamné, 
peut-être  laissent-elles  place  à  une  hypothèse 
moins  ambitieuse.  11  faut  tenir  compte  en  effet 
de  certaines  considérations  d'ordre  général  et 
de  plusieurs  faits  établis. 

D'abord,  le  caractère  humain  et  historique 
qu'affecte  le  plus  souvent  Çâkyamuni  dans  les 
livres  pâlis,  et  l'absence  de  tout  concept  à  pro- 
prement parler  religieux  dans  la  plus  ancienne 
théorie  du  salut,  donnent  à  la  tradition  du  Petit 
Véhicule  un  aspect  très  archaïque.  Si  cette  tra- 
dition n'avait  pas  été  fixée  de  bonne  heure,  elle 
nous  présenterait  du  Bouddha  et  du  Boud- 
dhisme une  image  beaucoup  plus  mythologique 
et  plus  dévote. 

1.  M.  A.  Barth  paraît  disposé  à  admettre  l'historicité  —  au 
moins  au  sens  large  —  du  récit  de  la  mort  de  Çâkyamuni  :•  «  La 
tradition  fait  mourir  cet  homme  merveilleux  d'une  indigestion 
de  viande  de  porc.  Si  c'est  encore  là  un  mythe,  on  conviendra 
qu'il  est  fort  étrange.  »  [Bulletin,  1882,  p.  24.)  Je  veux  bien  et 
j'admettrai  volontiers  qu'il  y  a  ici  un  souvenir  authentique;  mais 
il  ne  faut  pas  y  regarder  de  trop  près.  Mais  que  l'éclat  merveil- 
leux de  la  face  du  Bouddha  repose  sur  une  particularité  physi- 
que de  Çâkyamuni  :  «  So  konnte  dies  zuniichst  auf  der  Steigerung 
einer  natUrlichen  Beschaffenheit  heruhen,  die  in  der  gelblichen 
Hautfarbe,  der  arischen  Farbe  im  Gegensatz  zur  dunklen  Farbe 
der  Çûdra  gegeben  war  »  (Windisch,  Buddlia's  Geburt,  p.  177), 
c'est  une  explication  plus  invraisemblable  que  les  exégèses  solaires 
les  plus  suspectes. 
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D'un  autre  point  de  vue,  il  semble  au  moins 
probable  que  les  religieux  ont  dû  avoir  le  souci 
de  conserver  la  parole  de  leur  maître;  qu'ils 
ont  éprouvé  le  besoin  d'assurer,  par  une  régie 
doctrinale  et  disciplinaire,  leur  originalité  à 
l'égard  des  sectes  brahmaniques,  visnuites  ou 
jaïnas.  Et  on  ne  voit  pas  comment  le  premier 
dépôt  de  la  foi  se  serait  perdu. 

Nous  nous  flattons  en  effet  de  connaître  l'es- 
prit qui  doit  avoir  régné  dans  le  milieu  où  les 
discours  du  Bouddha,  les  plus anciensparmi  nos 
textes  après  les  stances  et  les  formules  disci- 
plinaires, ont  été  conservés  ou  rédigés.  M,  Barth 
a  dit  que  «  le  Bouddhisme  a  été  frappé  d'une 
décrépitude  précoce  »,  que,  «  à  l'exception  de 
quelques  stances  admirables  et  de  légendes  d'une 
pénétrante  beauté  malgré  leur  rédaction  informe, 
tout  ce  qu'il  nous  a  laissé  porte  la  marque  de  là 
sénilité  1  ».  Sans  doute,  il  est  pénible  à  un  pro- 
fessionnel de  souscrire  à  ce  jugement.  Mais, 
avouons-le,  rien  n'égale  la  faculté  de  répétition 
des  compilateurs-rédacteurs  de  nos  livres,  leur 
manie  de  catégories  et  de  distinctions  formel- 
les, sinon  leur  indigence  en  invention  doc- 
trinale. Ces  gens-là  paraissent  avoir  hérité 
d'un  certain  nombre  de  notions,  ou  plutôt  de 
mots,  et  leur  sagesse  consiste  à  varier  les 
combinaisons   à   l'aide   d'une    subtile    logoma- 

i.  Religions  de  l'Inde^  p.  137. 
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chie.  Jamais  on  n'a  rien  écrit  de  moins  pensé  que 
certains  livres  dits  de  «  métaphysique  ».  Mais 
cet  état  d'esprit,  qui  rend  si  méritoires  les 
nobles  efforts  de  Mme  Rhys  Davids,  pour  ne 
nommer  qu'elle,  est  éminemment  conservateur. 
Les  «  discours  »,  pour  révéler  plus  d'imagina- 
tion que  les  «  métaphysiques  »,  seraient  bien 
pauvres  si  on  n'y  rencontrait,  comme  dit  ex- 
cellemment M.  Oldenberg,  «  certaines  paroles 
frappantes,  certaines  formules,  expression  des 
convictions  bouddhiques  sur  les  problèmes  les 
plus  importants  de  la  pensée  religieuse,  et  qui 
se  retrouvent  sans  cesse  répétés  sous  une  forme 
fixée  une  fois  pour  toutes*».  Ces  passages  sem- 
blent porter  comme  un  cachet  d'authenticité  : 
la  Communauté  les  monnaya  en  billon.  Ainsi 
s'explique  l'uniformité  fastidieuse  des  livres. 
Les  mêmes  tendances  domineront  dans  les 
milieux  à  proprement  parler  scolastiques,  du 
moins  à  Ceylan.  En  somme,  la  dogmatique  de 
Buddhaghosa,  au  v"  siècle  de  notre  ère  (?), 
malgré  l'influence  probable  des  écoles  du  Nord, 
n'est  que  la  systématisation,  d'ailleurs  tendan- 
cieuse, des  «  discours  ».  Les  écoles  vivent  sur 
leur  fond,  sur  la  parole  sacrée  qu'aucun  boud- 
dhiste ne  contestera  jamais;  elles  ont,  sur  di- 
vers points,  modifié  l'équilibre  primitivement 
établi    entre    les  diverses  thèses   de    l'édifice, 

1.  Oldenberg-Foucher,  p.  20'i. 
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fouillé  et  mis  en  lumière  quelques  nervures; 
mais  on  n'a  pas  l'impression  qu'elles  y  aient 
apporté  des  matériaux  neufs. 

Par  le  fait,  comme  nous  l'avons  remarqué, 
la  comparaison  des  Ecritures  pâlies  avec  les 
Ecritures  pràcrites  ou  sanscrites,  tant  du  Petit 
Véhicule  que  du  Grand,  comparaison  qui  ne  fait 
qu'être  amorcée,  montre  que  le  patrimoine 
commun  aux  diverses  branches  de  la  Commu- 
nauté est  très  riche  ^  Certes  on  ne  peut  écarter 
a  priori  l'hypothèse  que  les  sectes  se  soient 
fait  de  mutuels  emprunts  ;  mais  jusqu'à  pré- 
sent, —  et  malgré  les  efforts  des  protagonistes 
de  la  tradition  singhalaise,  —  rien  ne  prouve 
qu'un  canon  déterminé  ait  servi  de  modèle 
à  une  époque  récente.  Si  on  met  à  part  les 
livres  dits  de  «  métaphysique  »,  le  Petit  Véhi- 
cule, avec  ses  multiples  «  branches  »,  possé- 
dait une  même  masse  de  documents  sacrés, 
conservés  en  divers  dialectes,  classés  dans  di- 
vers recueils  d'après  des  principes  différents, 
et  où  les  variantes  verbales  sont  nombreuses. 
Mais,  remarque  utile,  aucun  travail  orthodoxe 
n'a  éliminé  les  contradictions,  les  passages 
gênants  pour  tel  ou  tel  parti  pris  scolastique. 
Ce  que  nous  savons  des  multiples  schismes, — 
nous  en  savonspeu  de  chose,  mais  on  les  soup- 

1.    Voir  notamment    Oldenberg,    Buddliistische  Studien  ;    Barth, 
Bulletin,  1900,  p.  2G. 
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çonne  très  anciens;  la  tradition  veut  que  quel- 
ques-uns aient  éclaté  à  la  mort  ou  du  vivant 
même  du  Maître,  —  établit  que  la  controverse 
porta  sur  des  problèmes  bien  précisés  et  sou- 
vent fort  importants.  Or  nous  trouvons  dans 
des  textes  universellement  canoniquesles  points 
d'attache  de  diverses  «hérésies  »  '.l'école  singha- 
laise,  qui  nie  l'existence  d'un  moi  permanent  et 
le  caractère  surnaturel  du  Bouddha,  n'a  pas 
supprimé  les  discours  dont  s'autorisent  les 
partisans  de  la  permanence  du  moi  ou  de  la 
«  surnaturalité  »  du  Bouddha  ;  elle  se  contente  de 
placer  dans  la  bouche  du  Maître  des  déclara- 
tions explicites  favorables  à  son  propre  système. 
Et,  inversement,  nous  sommes  souvent  surpris 
du  silence  des  textes  canoniques  sur  des  thè- 
ses qui  furent  des  brandons  de  discorde  :  «  un 
saint  [arhat)  peut-il  tomber  dans  le  péché  ou 
dans  l'ignorance?»,  «  l'âme,  en  transmigrant, 
passe-t-elle  avant  de  se  réincarner  par  l'état 
qu'on  appelle  «  intermédiaire  »  ?  Problèmes  ca- 
pitaux ou  énigmes  puériles  qu'il  était  facile  de 
résoudre  souverainement  en  altérant  le  canon; 
mais  nos  docteurs  étaient  des  bouddhistes, 
c'est-à-dire  de  fort  honnêtes  gens  et  de  bons 
dialecticiens,  aussi  incapables  de  supprimer 
des  témoignages  gênants  qu'habiles  à  en  tra- 
vestir la  signification.  A  l'époque  historique,  il 
est  rare  que  les  écoles  s'accusent  les  unes  les 
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autres  d'interpolation  ;  notons  cependant  qu'on 
nous  dit  que  n.  la  tradition  du  premier  concile 
s'est  perdue  »,  que  tel  texte  important  est 
«  admis  par  toutes  les  sectes,  à  commencer  par 
celle  de  Taprobane  »,  —  et  n'oublions  pas  que 
l'origine  apostolique  ou  conciliaire  des  Méta- 
physiques est  manifestement  une  fraude  pieuse. 
Enfin,  il  est  imprudent  de  contester  à  une 
tradition  vénérable  le  bénéfice  de  la  posses- 
sion :  qu'elle  comporte  des  éléments  caducs, 
c'est  évident;  mais  il  ne  faut  pas  abuser  de 
ses  faiblesses  pour  lui  dénier  tout  crédit. 
Les  découvertes  positives  de  ces  dernières 
années  donnent  à  penser  aux  sages  :  sagesse 
trop  souvent  signifie  incrédulité.  Sans  confir- 
mer directement  toutes  les  allégations  littéraires, 
elles  garantissent  d'une  manière  surprenante 
des  récits  ou  des  opinions  qui  faisaient  sourire. 
De  récentes  trouvailles  archéologiques  démon- 
trent qu'à  l'époque  du  roi  Açoka  on  connais- 
sait une  ville  de  Kapilavastu,  dans  le  Teraï 
népalais,  et  le  village  de  Lumbinï  où  Çakya- 
muni est  né  suivant  la  légende,  —  et  que  le 
roi  s'y  rendit  en  pèlerinage.  Or  plusieurs  sa- 
vants firent  de  Kapilavastu  une  entité  philoso- 
phique, et  personne  ne  croyait  à  ce  pèlerinage 
raconté  dans  des  livres  sanscrits  très  mal  datés. 
—  Détail  plus  digne  de  remarque  :  Açoka 
nomme  dans  un  de  ses  édits  sept  ouvrages  ou 
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«  instructions  religieuses  »  qui  figurent  dans 
le  canon,  ouvrages  qui  nous  paraissent  singu- 
lièrement choisis,  il  est  vrai  :  mais  cette  énumé- 
ration  permet  à  peine  de  nier  l'existence  d'un 
canon,  d'autant  que,  un  peu  plus  tard,  une  in- 
scription mentionne  «  cinq  collections»  :  il  s'agit 
des  cinq  nikâyas  qui  constituent  la  corbeille 
pâlie  des  discours,  et  cette  division  passait 
pour  «  moderne  »  autant  qu'artificielle. 

Les  inscriptions  montrent  aussi  que  le  roi 
Açoka  s'est  préoccupé,  comme  l'affirment  les 
modernes  chroniques  singhalaises,  des  démêlés 
disciplinaires  des  communautés  ;  elles  nomment 
des  missionnaires  célébrés  dans  ces  chroniques. 

Dans  le  même  ordre  d'idées,  il  est  légitime 
de  se  demander  si  la  vieille  légende  ne  protège 
pas  le  souvenir  de  faits  historiques.  Si  on 
n'adopte  pas  les  vues  solaires  et  stellaires  de 
M.  Kern,  et  ce  serait  peu  raisonnable;  si  on 
renonce,  fût-ce  par  foi  méthodique,  au  scepti- 
cisme stérile  de  Minayeff,  on  est  entraîné  très 
loin,  peut-être  trop  loin,  sur  la  pente  des  con- 
cessions. Aussi,  après  avoir  partagé  les  vues  du 
grand  savant  russe  sur  l'authenticité  des  vieux 
livres,  je  ne  suis  pas  éloigné  de  croire  que  les 
récits  canoniques  ne  sont  pas  de  purs  romans. 
Les  données  biographiques  ou  géographiques 
relatives  au  jNIaître,  à  ses  professeurs  de  phi- 
losophie, à  son  apostolat,  à  ses  disciples  et  à  ses 
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rivaux,  n'ont  pas  été  inventées  de  toutes  pièces  : 
la  tradition  des  Jaïnas  nous  en  est,  à  l'occasion, 
un  sûr  garant.  La  conversion  de  Kaçyapa-le- 
Grand,  un  ascète  nu  qui  renonce  aux  exagé- 
rations de  pénitence;  le  schisme  de  Devadatta, 
cousin  jaloux  de  Çâkyamuni,  et  qui  condamne 
ses  complaisances  disciplinaires;  l'épisode  de 
Puràna,  un  des  chefs  de  la  primitive  Communauté 
ou  plus  exactement  le  chef  d'une  des  fraternités 
bouddhiques,  qui  refuse  d'accepter  les  déci- 
sions de  ses  collègues  réunis  au  premier  con- 
cile, et  qui  s'en  tient,  avec  ses  disciples  per- 
sonnels, à  la  prédication  du  Maître  défunt, 
tous  ces  traits  et  beaucoup  d'autres  parais- 
sent des  fragments  d'histoire.  C'est  l'impres- 
sion de  Minayeff  :  peu  s'en  faut,  pour  qui  l'étu- 
dié avec  attention,  qu'il  ne  passe  de  l'extrême 
gauche  à  l'extrême  droite  !  Car,  dans  cet  ordre 
de  recherches  ou  de  conjectures,  donner  et 
retenir  ne  vaut.  Ananda,  — j'en  suis,  avec  Mi- 
nayeff, presque  sûr,  —  a  été  jugé  par  ses  pairs 
pour  des  manquements  à  la  discipline,  pour 
avoir  admis  des  femmes  auprès  de  la  dépouille 
du  Bouddha.  Pourquoi  n'aurait-il  pas  compilé 
les  discours  du  Grand  Disparu  dont  il  avait  été 
le  disciple  bien-aimé  ?  —  Les  fraternités,  dont 
plusieurs  formaient  des  groupes  antérieurs  au 
Bouddha,  se  sont  querellées  sur  l'organisation 
de  la  vie  religieuse,  anachorètes  et  conventuels. 
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«  forestiers  »  et  réguliers,  s'accusant  de  relâ- 
chement ou  d'ascétisme  outré.  11  y  a  eu  des 
conciles  1. 

Ainsi  se  trouve  justifiée  la  conclusion  qu'a 
formulée  un  indianiste  peu  suspect  de  com- 
plaisance pour  les  opinions  faciles  :  «  On  ne 
peut  guère  douter  que  le  Bouddha  n'ait  ensei- 
gné vers  la  fin  du  vi®  siècle  avant  notre  ère;  on 
ne  peut  douter  davantage  que,  dans  toutes  leurs 
lignes  maîtresses,  sa  doctrine  et  sa  légende 
n'aient  rapidement  achevé  de  se  fixer  telles 
qu'elles  nous  sont  accessibles^.  » 

Rapidement,  croyons-nous,  une  tradition  s'est 
fixée  :  les  moines  ont  recueilli  les  ordres  et  les 

1.  Dans  son  récent  mcmoii'c  sur  les  conciles,  M.  R.  0.  Franke 
se  montre  très  sceptique. 

2.  Senart,  Origines  bouddhiques,  p.  5.  —  Nous  pensons  qu'en 
s'exprimant  ainsi,  M.  E.  Senart  clôt  heureusement  une  contro- 
verse longtemps  obscure.  Les  partisans  de  la  tradition  septen- 
trionale, relativement  moderne  dans  sa  rédaction  sanscrite  ou 
quasi-sanscrite,  et  dans  laquelle  le  Grand  Véhicule  domine,  reven- 
diquaient pour  la  légende  et  la  mythologie  une  haute  antiquité 
et  dénonçaient  la  caractère  artificiel  de  la  tradition  méridionale 
ou  siughalaiso,  de  langue  pâlie,  celle-ci  plus  archaïque,  franche- 
ment évéhmériste,  riche  en  données  doctrinales  et  disciplinaires. 
Il  semble,  en  fin  de  compte,  que  «  sanscritisants  »  et  «palisants  » 
aient  raison  les  uns  contre  les  autres.  La  légende  du  Bouddha, 
bien  qu'elle  ne  soit  attestée  dans  son  ensemble  et  sa  vraie  signi- 
fication que  par  des  documents  tardifs,  est  ancienne;  et,  d'au- 
tre part,  il  est  probable  qu'une  forme  très  archaïque  de  la 
doctrine  nous  a  été  conservée  dans  les  littératures  du  Petit 
Véhicule  et  notamment  dans  le  canon  pâli,  le  seul  que  nous  pos- 
sédions en  entier  dans  l'original.  —  Je  suis  disposé  à  aller  plus 
loin  que  M.  Senart  en  ce  qui  regarde  l'authenticité  des  Ecritures  ; 
par  contre,  je  ne  me  tiens  pas  pour  aussi  assuré  de  la  date  du 
Bouddha. 
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leçons  de  Gakyamuni,  un  code  ou  des  codes  de 
discipline  {prâtimoksas  et  niçrayas)  résumés 
d'abord  en  de  brèves  formules,  des  stances  etdes 
discours  sur  le  salut.  Le  dépôt  scripturaire  s'ac- 
crut dans  les  diverses  fraternités,  toujours  en 
relation  entre  elles,  de  développements  scolas- 
stiques,  lyriques,  mystiques,  légendaires,  versés 
dans  un  cadre  traditionnel,  orientés  dans  les 
multiples  directions  où  se  mouvaient  la  spécu- 
lation et  la  croyance  soit  primitives,  soit  con- 
temporaines. Une  grande  masse  d'instructions 
religieuses  {dharmapanjâyas),  de  stances,  de 
lieux  communs  philosophiques,  d'histoires  édi- 
fiantes, fut  de  la  sorte  constituée;  elle  reçut  une 
forme,  sinon  ne  varietui\  du  moins  presque  dé- 
finitive, dans  les  diverses  «  églises  »  ou  groupes 
de  fraternités. 

Ainsi  se  formèrent  les  canons  du  Petit 
Véhicule,  ou,  plus  exactement,  les  multiples  ré- 
dactions du  canon  du  Petit  Véhicule  :  il  con- 
tient, à  n'en  pas  douter,  de  très  vieux  matériaux. 

Les  données  du  problème  ne  comportent  pas, 
en  ce  qui  regarde  la  date  des  compilations  cano- 
niques, une  solution  précise  ;  il  n'y  a  vraiment, 
n'en  déplaise  à  M.  Oldenberg,  aucune  raison 
de  reporter  les  deux  premières  corbeilles  du 
canon  pâli  au  premier  siècle  du  Bouddha.  Mais 
le  point  capital  est  de  constater,  d'une  part,  que 
la  primitive    croyance  bouddhique  comportait 
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beaucoup  d'éléments  d'ordre  religieux  et  légen- 
daire peu  ou  mal  représentés  dans  la  plus  an- 
cienne compilation,  dans  les  Ecritures  des  Stha- 
viras,  —  nous  examinerons  cette  question  quand 
nous  étudieronsle  Bouddhisme  religieux,  — et, 
d'autre  part,  que  ces  Ecritures  contiennent, 
suivant  toute  apparence,  un  certain  nombre  de 
théorèmes  sur  la  «  bonne  vie  »,  sur  la  «  bonne 
méditation  »,  en  un  mot  sur  la  «  bonne  loi  » 
{saddharma),  qui  ont  vraiment  constitué  l'en- 
seignement du  fondateur.  Dans  ce  sens,  mais 
dans  ce  sens  seulement,  il  paraît  raisonnable 
d'admettre  l'authenticité  du  Petit  Véhicule  :  on 
peut  donc  essayer  de  découvrir  la  doctrine  de 
Çakyamuni,  de  tracer  les  grandes  lignes  de  son 
Bouddhisme.  — Cependant,  dans  notre  pensée, 
cette  entreprise  suppose  une  conviction  mé- 
thodique. 

En  effet,  pour  assuré  que  nous  voulions  être 
de  la  haute  antiquité  de  nos  textes,  nous  ne 
pouvons  avec  certitude  en  attribuer  un  seul 
au  Bouddha  :  sur  les  4.000  ou  5.000  pages  oc- 
tavo  que  donnera  l'édition  londonienne  du 
canon  pâli,  il  n'y  en  a  peut-être  pas  20  que 
l'on  puisse,  sur  la  foi  d'un  témoignage  daté, 
faire  remonter  au  delà  d'Açoka,  en  250  du 
Nirvana.  11  n'en  va  pas  ici  comme  ailleurs,  oii  les 
recherches  littéraires,  soutenues  par  une  chro- 
nologie solide,  par  des  biographies  historiques, 
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demeurent,  peuvent  ou  doivent  demeurer,  en 
bonne  méthode,  indépendantes  du  jugement 
que  l'exégète  porte  sur  les  faits  ou  sur  les  doctri- 
nes :  dans  le  Bouddhisme,  la  question  d'authen- 
ticité est  purement  et  simplement  insoluble  si 
on  ne  tient  compte  que  des  indices  externes,  à 
peine  suffisants  pour  permettre  cette  humble 
conjecture  que  l'enseignement  du  Bouddha 
existe  quelque  part  dans  la  masse  stylisée  du 
canon. 

Notre  seule  ressource  est  d'y  découvrir  en 
effet  une  doctrine  qui  paraisse  devoir  être  la 
doctrine  du  Bouddha,  et  cela  pour  des  raisons 
que  tout  le  monde  ne  jugera  pas  également 
décisives.  Les  documents  scripturaires,  en  effet, 
sont  loin  d'être  limpides  :  qu'on  les  accepte  en 
bloc  ou  qu'on  les  trie,  il  est  plus  d'une  manière 
de  lire  et  de  grouper  les  principes  qui  s'en  déga- 
gent, plus  d'une  manière  aussi  de  montrer  que 
ces  principes  sont  illisibles  et  contradictoires. 
Aussi  les  savants,  suivant  qu'ils  croient  «  com- 
prendre »  le  canon,  MM.  Rhys  Davids,  Oldenberg 
ou  E.  Hardy,  par  exemple,  ou  qu'ils  y  relèvent 
des  non-sens  et  des  absurdités,  tel^I.  Kern,  ont 
conclu  pour  ou  contre  l'authenticité.  Les  livres 
disciplinaires  donnent  prise  à  la  même  contro- 
verse que  les  discours. 

Le  problème  se  présente  donc  dans  des  con- 
ditions défavorables,  car  il   est  impossible  de 
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séparer  la  question  d'authenticité  et  la  ques- 
tion d'exégèse.  Mais  on  voudra  bien  considérer 
que,  si  la  recherche  bouddhique  ne  peut  se 
soumettre  aux  méthodes  strictes  et  brevetées 
qui  sont  de  mise  dans  des  disciplines  moins 
jeunes  et  mieux  documentées,  l'appréciation 
des  minuties  d'érudition  est  souvent  aussi 
subjective  que  celle  des  doctrines  et  des  faits 
généraux. 

En  résumé,  les  philosophoumènes  et  les 
préceptes  disciplinaires  du  canon  manquent 
d'originalité;  ils  sont  faits  de  lieux  communs 
de  la  spéculation  et  de  l'ascétisme  brahmani- 
ques ;  ils  paraissent  d'ailleurs  contradictoires. 
Mais  on  peut  y  découvrir,  croyons-nous,  et  sans 
artifice  trop  subtil,  une  manière  très  caracté- 
ristique d'envisager  le  problème  du  salut,  une 
doctrine  cohérente,  ce  qu'on  peut  appeler  une 
«  orthodoxie  ».  Cette  expression  paraîtra  sans 
doute  ambitieuse.  11  faut  reconnaître  que  les 
moines,  si  traditionalistes  qu'ils  fussent,  onttou- 
iours  été  très  friands  d'hétérodoxie,  à  telle  en- 
seigne que,  d'après  l'Abhidharmakoça,  l'obstacle 
au  salut  est  pour  les  laïcs  dans  la  concupis- 
cence, pour  les  religieux,  dans  la  curiosité  de 
l'esprit,  dans  la  spéculation  ou  hérésie  (clrstî). 
Mais,  précisément,  il  y  a  dans  les  Ecritures 
une  «  loi  »,  un  système  pratique  nettement 
défini,  dont  témoignent  toutes  les  sectes,  même 
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les  Singhalais,  les  gens  de  Taprobane  (dit 
l'Abhidharmakoça),  dont  s'écartent  cependant 
toutes  les  scolastiques.  On  peut  tenir  pour  vrai- 
semblable que  cette  «  loi  »  fut  celle  du  fondateur. 

A  mon  sens,  le  canon  est  l'expression  sur- 
chargée, mais  non  méconnaissable,  de  l'ensei- 
gnement primitif,  et  cet  enseignement,  qui  est 
la  doctrine  profonde  du  canon,  antérieure  aux 
partis  pris  des  diverses  écoles,  constitue  un 
système  cohérent.  En  d'autres  termes,  le  dépôt 
traditionnel  de  la  parole  du  Bouddha  recèle, 
sous  des  développements  littéraires  ou  dialec- 
tiques tardifs,  une  pensée  sûre  d'elle-même  en 
dépit  de  flottements  dont  il  est  souvent  possible 
d'indiquer  les  causes;  et  cette  pensée,  on  s'en 
fera  une  conception  à  peu  près  exacte  en  liant 
les  idées  maîtresses  qui  traversent  l'ensemble 
de  la  littérature  sacrée.  Je  crois  enfin  que  nous 
ne  chercherons  pas  à  l'aveugle  les  idées  maî- 
tresses et  le  secret  de  leur  combinaison,  car 
des  textes  solennels  formulent  avec  clarté  une 
théorie  originale,  la  théorie  du  «  chemin  du 
milieu  »,  qui  constitue  le  centre  de  gravité  de 
la  Bonne  Loi. 

Et  si  nous  admettons  que  la  doctrine  boud- 
dhique a  rapidement  achevé  de  se  fixer,  ce  n'est 
pas  en  vertu  des  axiomes  bien  connus  «  qu'il  faut 
abriter  la  recherche  dans  une  tradition  respec- 
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table  malgré  ses  lacunes  ou  ses  fantaisies  », 
qu'on  ne  voit  ni  pourquoi  les  premiers  disciples 
n'auraient  pas  fixé  l'enseignement  du  Maître, 
ni  comment  cet  enseignement  se  serait  perdu  ; 
ce  n'est  pas  non  plus  pour  les  raisons  à  propre- 
ment parler  critiques,  cet  ensemble  d'indices 
qui  autorisent  certaine  confiance  mais  ne  jus- 
tifient aucune  conclusion  ;  c'est  surtout  parce 
que,  nous  attribuant  le  droit  de  chercher  dans 
le  canon  un  système,  nous  croyons  y  découvrir 
ce  système.  Or  si  le  Bouddhisme  est  vraiment 
intelligible  et  cohérent,  il  est  sans  doute  une 
création    individuelle,    l'œuvre    du    Bouddha'. 

II 

Doctrines  du  Canon 

En  fait,  la  plus  spécieuse  des  raisons  qui 
portent  plusieurs  indianistes  à  nier  plus  ou 
moins  catégoriquement  l'authenticité  des  docu- 
ments scripturaires,  c'est  la  nature  irrationnelle 
de  la  dogmatique  qu'ils  sont  censés  contenir.  De 
l'avis  presque  général,  les  philosophoumènes 


1.  Nous  l'avons  dit,  mais  il  faut  le  répéter,  si  nous  découvrons 
dans  le  canon  une  pensée  logique,  c'est  parce  que  nous  nous  don- 
nons quelque  peine  à  l'y  chercher;  il  est  aussi  très  certain,  à 
parler  net,  que  la  cohérence  de  la  doctrine  no  permet  pas  de  con- 
clure à  son  authenticité.  Mais  il  me  paraît  difllcile,  étant  donnés  l'ori- 
ginalité du  ((  chemin  du  milieu  »  et  le  tempérament  de  la  secte,  de 
se  soustraire  à  cette  conclusion. 
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moraux  et  métaphysiques  sont  dépourvus 
d'originalité  ;  pris  isolément,  ils  sont  simple- 
ment hindous  ;  groupés  dans  le  credo  bouddhi- 
que, ils  apparaissent  comme  inconciliables. 

Voici,  en  effet,  comment  on  résume  d'habi- 
tude la  dogmatique  du  canon  :  tout  homme, 
toute  créature  animée,  — car  la  métempsychose 
bouddhique,  à  la  différence  de  celle  des  Jaïnas, 
exclut  les  pierres  et  les  arbres,  —  porte  dans 
une  vie  à  venir  la  peine  de  ses  méfaits  ou  reçoit 
la  récompense  de  ses  bonnes  actions;  les  êtres 
transmigrent  depuis  l'origine  du  sommet  des 
paradis  aux  a])îmes  infernaux.  Cependant  il 
n'existe  ni  âme  ni  principe  permanent  quel- 
conque susceptible  de  transmigrer  :  les  «  ego  » 
ne  sont  que  des  tas  d'éléments  instables  et 
sans  substantialité  :  corps,  sensations,  idées, 
pensées,  volitions.  Cependant  la  mort  n'est  pas 
le  terme  de  l'existence  :  pour  échapper  à  la 
transmigration,  il  faut  suivre  la  voie  sainte 
frayée  par  le  Bouddha  et  renoncer  au  désir  qui 
produit  nécessairement  la  renaissance.  Seul  le 
saint,  le  «  délivré  du  désir  »  {arhat,  vitaràga)^ 
peut  dire  en  mourant  :  «  J'ai  fait  ce  que  j'avais 
à  faire;  j'ai  pratiqué  le  renoncement;  cette 
existence  est  la  dernière  »,  et  il  entre  dans  le 
nirvana. 

Le  maître  des  bouddhistes  a-t-il  pu  enseigner, 
en  même   temps  que  la  rétribution  des  actes 
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moraux,  —  c'est  le  premier  point  de  la  doctrine 
des  Discours,  —  l'universelle  impermanence 
et  la  non-substantialité  de  ce  qu'on  appelle  le 
moi,  —  c'est  une  théorie  aussi  bien  établie  scrip- 
turairement  que  la  première?  La  solution  qui 
rencontra  et  obtient  encore  la  faveur  de  plu- 
sieurs historiens  du  Bouddhisme,  et  non  des 
moindres,  à  savoir  que  Çâkyamuni  nie  l'exis- 
tence du  moi  et  la  transmigration  proprement 
dite,  la  vie  future  d'une  âme  ou  de  quelque 
chose,  mais  qu'il  admet  la  «  transmission  des 
actes  »,  la  formation,  à  la  mort  d'un  criminel, 
d'un  damné  qui  hérite  de  la  responsabilité  des 
crimes,  —  cette  solution  vaut-elle  la  peine 
qu'on  s'y  arrête?  Je  craindrais,  par  respect  pour 
M.  Rhys  Davids,  pour  M.  Oldenberg,  pour  tous 
mes  confrères,  sauf  de  rares  exceptions,  d'en 
parler  trop  légèrement.  Mais  si  vraiment  elle 
est  enseignée  dans  le  canon,  ce  qui  est  douteux 
à  mon  sens,  peut-elle  être  autre  chose  qu'un 
artifice  scolastique?  Le  Bouddha  aurait,  niant 
le  moi,  établi  la  moralité  sur  le  souci  d'éviter 
au  futur  représentant  de  nos  actes  la  peine  de 
nos  péchés?  Il  aurait  décidé  ses  nombreux  dis- 
ciples à  suivre  sa  religion,  à  conquérir  le  nir- 
vana^ pour  épargner  la  souffrance  d'exister  à 
de  fantomatiques  créatures  de  l'avenir? 

En  fait,  nier  le  moi,  c'est  nier  la   rétribution 
des    actes  et  la  transmigration.    La  mort  sera 
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le  nirvana^  c'est-à-dire  la  non- renaissance.  Or 
nos  textes,  qui  nient  le  moi,  affirment  que  le 
nirvana  est  difficile  à  conquérir.  Çàkyamuni  est 
très  fier  d'y  entrer  au  terme  de  sa  présente  vie  ; 
et,  pour  les  simples  mortels,  c'est  très  beau 
d'être  un  srota-âpanna,  un  «  entré  dans  le  cou- 
rant de  la  délivrance  »,  c'est-à-dire  de  n'avoir 
plus  que  sept  existences  à  traverser  avant  le 
«  néant  ».  Car  le  nirvana^  dil-on,  ne  peut  être 
que  le  néant,  puisque,  dans  le  moi,  il  n'y  a  rien 
de  permanent.  —  N'avons-nous  pas  ici  un  amas 
de  contradictions  et  d'absurdités?  Si  déraison- 
nable qu'on  puisse  supposer  le  Bouddha,  il  ne 
faut  pas  aller  trop  loin  dans  cet  ordre  de  con- 
jectures. Donc  la  dogmatique  n'est  pas  l'œuvre 
du  fondateur,  mais  le  produit  d'un  travail  plus 
ou  moins  heureux,  surtoutmoins  heureux,  d'em- 
prunt et  d'adaptation;  un  ensemble  de  vues 
juxtaposées  au  hasard  et  revêtues  de  l'étrange 
logomachie  propre  aux  bouddhistes.  Comme 
toute  secte,  dira-t-on,  la  communauté  des  fils 
de  Çakya  s'est  fait  une  métaphysique  dont  le 
Maître  est  bien  innocent,  et  cette  métaphysique 
est  absurde  parce  que  les  moines  ont  été,  de 
tout  temps,  des  bonzes  ^ 

1.  Peut-être  me  pardonnera-t-on,  malgré  l'irrévérence  grande, 
d'évoquer  une  des  histoires  pittoresques  du  Yinaya.  Certain  moine 
avait  la  fâcheuse  habitude  de  ruminer  :  grand  scandale,  car  on 
pouvait  croire  qu'il  mangeait  en  dehors  du  temps  fixé  pour  le  repas. 
Le  Bouddha,  consulté,   répondit  à   peu    près  :    «  Ce  moine    est  un 
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Prenons-y  garde  cependant.  Si  solide  qu'il 
paraisse,  ce  raisonnement  tend  à  nier  le  fait 
même  qu'on  affirme,  à  savoir  la  superposition, 
dans  les  mêmes  esprits,  de  thèses  contradic- 
toires. 11  ne  fournit  pas  la  solution  du  problème. 
Si  Çâkyamuni  n'en  est  pas  responsable,  on 
demandera  comment  cette  dogmatique  incohé- 
rente s'est  constituée. 


Mais  la  question  première  est  de  savoir  si  les 
contradictions  ont  la  portée  qu'elles  paraissent 
avoir  ;  si  la  foi  du  canon,  dont  la  métempsychose 
déterminée  par  les  actes,  et  la  non-substantia- 
lité  du  moi  sont  les  articles  cardinaux,  comporte 
en  même  temps  la  négation  du  moi  et  le  nirvana- 
néant.  Ce  serait,  à  notre  avis,  commettre  une 
erreur  que  de  s'arrêter  à  cette  conclusion  trop 
logique,  trop  limpide,  mal  conciliable  avec  les 
textes. 

On  l'évitera  aisément  et  sans  artifice  subtil 
en  examinant  la  définition  que,  d'après  l'Ecri- 
ture, le  Bouddha  lui-même  a  donnée  du  but  et 
du  caractère  de  sa  loi. 

Comme  cela  lui  arrive  souvent,  c'est  par  une 
comparaison  ingénieuse  qu'il  s'en  est  le  plus 

ruminant,  parce  qu'il  a  été  un  animal  ruminant  dans  sa  dernière 
existence.  Qu'ilrumine!  Mais  à  vous  autres  je  défends  de  remâcher 
vos  aliments.  »  —  En  fait,  les  trois  quarts  du  canon  sont  du  rabâ- 
chage. 
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clairement  expliqué.  —  Un  jour,  lisons-nous,  le 
Bienheureux  séjournait  à  Kosambi  clans  le  Bois 
de  siusapàs  (une  manière  de  palissandre)*.  Il 
prit  dans  sa  main  quelques  feuilles  de  sinsapà 
et  dit  aux  moines  :  «  Qu'en  pensez-vous?  qu'est- 
ce  qui  est  le  plus,  ces  quelques  feuilles  que  je 
tiens  dans  ma  main  ou  toutes  les  feuilles  qui 
sont  dans  le  bois?» — «  Ges  quelques  feuilles, 
ô  Maître, que  le  Bienheureux  tient  en  main, sont 
peu, et  bien  plus  sont  toutes  lesfeuilles  du  bois.  » 
—  «  De  même,  ô  moines,  cela  est  bien  davan- 
tage, que  j'ai  découvert  et  ne  vous  ai  pas  expli- 
qué, que  le  très  peu  que  je  vous  ai  expliqué.  Et 
pourquoi  ne  vous  l'ai-je  pas  expliqué  ?  Parce  que 
cela  n'apporte  aucun  profit, ne  sert  pas  au  renon- 
cement, ne  conduit  ni  au  dégoût  [du  monde], 
ni  au  détachement,  ni  à  la  destruction  [de  la 
passion],  ni  à  la  paix,  ni  au  savoir,  ni  à  Tillumi- 
nation,  ni  au  nirvana  :  aussi  ne  vous  l'ai-je 
pas  expliqué.  Que  vous  ai-je  donc  expliqué  ? 
La  douleur,  l'origine  de  la  douleur,  le  chemin 
de  l'abolition  de  la  douleur,  voilà  ce  que  je 
vous  ai  expliqué.  Et  pourquoi  ?  parce  que  cela 
est  utile,  parce  que  cela  meneau  nirvana-.  » 


1.  Exactement  Dalbergia  Sissoa. 

2.  Samyutta,  v,  p.  487.  —  Oldenberg-Foucher,  p.  202.  —  Milinda, 
p.  413.  —  D'ailleurs  le  Bouddha  a  enseigné  tout  ce  qui  est  utile  ;  il 
se  vante  de  ne  pas  faire  comme  les  maîtres  qui,  ayant  les  mains 
pleines  de  vérités,  refusent  de  les  donner  (âtâryowMstt)  ;  voir 
Dïgha,  II,  p.  dOO. 
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Le  Bouddhisme  se  présente  comme  un  che- 
min, et  le  seul  chemin,  de  la  délivrance  de  la 
douleur  ;  il  veut  n'être  que  cela,  une  discipline 
toute  pratique,  et  non  point  une  drsti^  une 
«vue»,  une  théorie  ou  une  spéculation,  un  iiiata, 
une  «  doxie  »  ou  une  opinion  ^.  «  Je  n'ai  pas  de 
spéculation  »,  répète  le  Bouddha.  «  Le  premier 
devoir  du  moine  est  la  concorde,  la  non-discus- 
sion. »  Quiconque  a  une  opinion  rencontre  des 
gens  d'opinion  différente.  Chacun  croit  avoir 
raison,  chacun  croit  que  les  autres  ont  tort. 
Tout  cela  est  mauvais.  —  Le  Maître  ne  promet 
à  ses  disciples  aucune  révélation  métaphysique. 
11  enseigne  qu'il  faut  «  abandonner,  quitter, 
rejeter  une  opinion  sans  en  accepter,  sans  en 
admettre,  sans  en  produire  une  autre-  ».  — 
«  Va,  moine,  la  doctrine  du  salut  est  bien  expli- 
quée [puisque  j'ai  expliqué  la  douleur,  sa  cause 
et  sa  destruction]  ;  pratique  le  renoncement  et 
mets  un  terme  à  la  souffrance.  »  C'est  en  ces 
termes  que  Çâkyamuni  donne  aux  premiers 
convertis  l'ordination  monastique,  et  c'est  là  le 
résumé  de  la  Bonne  Loi. 

A  vrai    dire,    aucun   système   indien   ne    se 

1 .  Je  sais  fort  bien  que  c?rstt  signifie  «  mauvaise  spéculation  » 
(savoir  mitht/âdys\i,  antagrîxhadvMi,  satkCiyadvsti)  et  qu'il  y  aune 
samyagdvsli  «  spéculation  correcte  »  laquelle  n'est  pas  une  dv'nXi. 
Mais  la  samyagdrs\l  est  kuçalâ,  porte  des  fruits  de  bonheur,  et  par 
conséquent  ne  conduit  pas  au  nirvÂna. 

2.  Burnouf,  Introduction,  p.  458.  A  comparer  le  Sullanipâta. 
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présente  comme  une  pure  théorie  spéculative  : 
tous  ont  pour  but  la  délivrance  de  la  douleur, 
c'est-à-dire  de  la  transmigration.  D'autre  part, 
à  notre  point  de  vue,  les  théorèmes  bouddhi- 
ques de  la  douleur,  de  sa  cause  et  de  sa  fin,  sont 
gros  de  métaphysique.  Mais  la  différence  entre 
Çakyamuni  et  ses  devanciers  ou  ses  successeurs, 
n'en  est  pas  moins  essentielle  :  il  écarte,  en  efîet, 
toute  «  gnose  »,  toute  théorie  sur  l'être.  Tandis 
que  les  brahmanes  et  les  bouddhistes  de  l'école 
croient  nécessaire  la  connaissance  de  la  chose 
en  soi,  il  se  contente  de  l'explication  pro- 
chaine, à  son  avis  expérimentale,  de  la  réalité 
sensible  :  la  douleur, c'est  rexistence,toute  exis- 
tence, quelle  qu'elle  soit,  au  cours  des  transmi- 
grations ;  elle  provient  du  désir  :  en  d'autres 
termes,  le  désir  la  continue  et  la  renouvelle  ; 
elle  est  abolie,  c'est-à-dire  arrêtée  dans  son 
renouvellement,  par  l'élimination  du  désir,  par 
la  conduite  sainte  ou  le  renoncement,  hrahma- 
carya. 

Le  Bouddha  n'en  veut  pas  davantage  pour 
établir  sa  thérapeutique  morale  :  l'acte  imputa- 
ble et  la  métempsychose  conditionnée  par  l'acte, 
la  suppression  du  désir  ou  renoncement  abou- 
tissant au  nirvana. — Or  ce  ne  sont  pas  là  des 
dogmes  proprement  dits,  mais  des  vérités  que 
le  «  monde  »,  étranger  à  toute  philosophie,  consi- 
dère, ou  doit  considérer,  comme  prouvées  ou 
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évidentes.  Aussi  le  Bouddha  se  vante-t-il  avec 
insistance  de  faire  exclusivement  appel  au  bon 
sens  et  d'admettre  tout  ce  qui  est  admis  par  le 
«  monde  »,  nous  dirions  par  les  honnêtes  gens  : 
«  Ce  que  le  monde  admet,  je  l'admets;  ce  que 
le  monde  n'admet  pas,  je  ne  l'admets  pas.  Je 
ne  suis  pas  en  contradiction  avec  le  monde; 
mais,  ajoute-t-il,  le  monde  est  en  contradiction 
avec  moi^  »,  et  cela  sans  doute,  pouvons-nous 
dire,  parce  que  le  monde  n'est  pas  d'accord  avec 
soi-même. 

Le  monde,  en  effet,  croit  au  bien  et  au  mal  : 
«  Pour  savoir  ce  qui  est  bien  et  ce  qui  est  mal, 
les  livres  ne  sont  pas  nécessaires  :  les  Ganc(!âlas 
même,  les  Paryas  sont  bien  renseignés^.  »  Le 
monde  croit  à  la  survie,  à  des  existences  à  venir 
béatifiques  pour  les  bons,  douloureuses  pour 
les  méchants;  mais  tantôt  il  s'arrête  à  la  «  fausse 
doctrine  »,  c'est-à-dire  à  l'opinion  que  la  vie 
finit  à  la  mort,  tantôt  il  se  repaît  de  vaines 
imaginations  sur  l'efficacité  des  lustrations,  des 
rits  sacrificiels,  des  pénitences  [çilavrataparà- 
marça).  Le  monde  sait  que  la  vieillesse  et  la  mort 
sont  le  lot  de  tout  ce  qui  naît,  mais  il  s'attache 
follement  auxbiens  d'ici-bas, méprisantla vertu, 
le  seul  ami  qui  nous  accompagne  outre-tombe, 
et    «  mortels,   nous  vivons  comme   si  nous  ne 

1.  Samyutta,  III,  p.  138  et  sources  citées  J.  As.,  1902,  ii,  p.  256, 

2.  Proverbe  cité  par  Kumarila,  Tantravârttika. 
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devions  pas  mourir  ».  Le  monde  croit  à  un  sé- 
jour définitif  de  paix  et  de  rafraîchissement, 
au  nirvâiia,  mais  il  s'en  forme  des  idées  inexac- 
tes, soit  qu'il  le  considère  comme  un  paradis, 
soit  qu'il  imagine  pour  y  parvenir  des  routes 
qui  sont  des  impasses  ou  mènent  à  la  perdition. 
Pour  autant  que  nous  connaissions  l'Inde  pré- 
bouddhique, il  semble  en  effet  que  la  préoccu- 
pation des  fins  dernières,  ou  de  la  délivrance 
de  la  métempsychose,  primât,  dans  certain 
milieu  d'intellectuels  et  d'ascètes,  toutes  les 
autres.  Jadis  les  chantres  védiques  espéraient 
revivre,  par  la  grâce  de  Varuna,  dans  le  monde 
des  «  pères  »  béatifiés,  en  la  compagnie  de 
Varuna  et  de  Mitra,  dans  le  royaume  de  Yama, 
«  le  premier  mortel  qui  ait  gravi  les  grandes 
pentes»  et  soit  devenu  immortel.  Mais  les  brah- 
manes se  sont  détournés  de  cette  simple  et 
sublime  conviction  et  ils  s'efforcent  de  cons- 
truire, par  la  vertu  des  consécrations  liturgiques, 
pour  eux-mêmes  et  pour  leurs  clients,  des 
corps  divins,  formés  des  syllabes  du  Rig  Veda, 
pétris  avec  les  oblations,  et  dans  lesquels  on 
jouira  des  mondes  supérieurs.  Ou  bien,  adorant 
le  «Maître  des  générations»,  la  formule  sainte 
transformée  en  être  primordial,  le  hrahman^ 
ils  croient  que  l'âme  humaine  n'est  autre  chose 
que  le  grand  Etre,  et  enseignent  la  réintégra- 
tion du  moi  individuel  et  transitoire   par   la 
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connaissance  de  notre  identité  avec  Dieu,  parla 
concentration  des  pensées  et  des  souffles  vitaux 
vers  le  sommet  du  cœur  où  Dieu  réside.  A  côté 
des  brahmanes  védisants,  de  nombreux  théori- 
ciens absorbés  dans  la  même  recherche  du  nir~ 
vàiia,  non-renaissance,  «  immortalité  »,  comme 
disent  les  bouddhistes  ainsi  que  tous  les  autres. 
Deux  jeunes  gens  font  un  pacte  :  «  Le  premier 
qui  aura  trouvé  l'immortalité  le  dira  à  son  ami  »  ; 
ce  furent  deux  des  disciples  les  plus  distingués 
de  Çàkyamuni.  Et,  par  tous  les  chemins,  on  ren- 
contre des  hommes  qui  disent  :  «  Je  suis  un  bud- 
dha  :  ie  possède  l'illumination,  la  vérité  de  sa- 
lut! »  aveugles  qui  se  font  les  guides  d'autres 
aveugles.  Soit  qu'ils  suivent  la  tradition  du 
Veda,  soit  qu'ils  se  reposent  sur  leurs  pro- 
pres imaginations,  tous  ils  se  perdent  dans  leur 
cosmologie,  leur  métaphysique,  leur  psycholo- 
gie opératoire,  ou  s'abrutissent  par  leurs  péni- 
tences saugrenues,  faisant  la  vache  ou  la  poule 
quand  ils  ne  s'accrochent  pas  par  les  pieds  aux 
branches  des  arbres.  —  Çàkyamuni  seul  est 
vraiment  buddha,  illuminé;  seul,  il  pose  bien 
le  problème.  Méprisant  les  conjectures  trans- 
cendantes, il  distingue  parmi  tant  de  notions 
contradictoires  celles  qui  sont  utiles,  favorables 
au  détachement  et  à  la  paix  :  ce  sont  des  idées 
vulgairement  admises;  il  les  purifie  en  signa- 
lant les  erreurs  qui  les  rendent  ou  nocives  ou 
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inefficaces.  D'après  lui,  pour  parvenir  au  salut, 
il  faut  croire  à  la  transmigration  déterminée 
parla  moralité  des  actes,  cultiver  un  profond 
dégoût  du  plaisir,  écarter  toute  idée  sur  la 
nature  du  moi  et  du  nirvana^  renoncer  à  tout 
désir  d'existence  ou  de  non-existence.  Telle  est, 
dans  sa  substance,  la  doctrine  du  Maître. 


La  première  vérité  qu'il  faille  bien  entendre, 
c'est  la  rétribution  de  l'acte  {karman)  morale- 
ment qualifiable,  c'est-à-dire  conscient  et  vo- 
lontaire, dans  des  vies  à  venir,  heureuses  ou 
malheureuses,  divines,  humaines,  animales  ou 
démoniaques.  A  cette  vérité  s'oppose  l'erreur 
grossière  que  les  bouddhistes  appellent  la  «  vue 
fausse  »,  la  «  mauvaise  doctrine  »,  l'hérésie  par 
excellence  [mithyâdrsti).  —  Les  plus  vieilles 
sources,  confirmées  par  les  documents  jaïnas  et 
brahmaniques,  signalent  les  «  mécréants  »  ou 
«  négateurs  de  l'autre  vie  »  [nâstikas)^  qui  eurent 
un  chef  illustre,  contemporain  et  rival  de  Çâ- 
kyamuni,  Ajitakesakambali,  le  «  Victorieux  vêtu 
de  cheveux».  Ils  nient  l'imputabilité  de  l'acte 
et  la  survie  ;  ils  versent  dans  un  matérialisme 
radical  et  conséquent  :  «  Il  n'y  a  pas  d'aumône, 
de  sacrifice,  d'offrande  »,  c'est-à-dire  que  l'au- 
mône etles  ritssontinefficaces. —  «  Ni  les  bonnes 


Bouddha  de  type  indien.  —  Lutte  avec  Mara. 
{Voir  pur/c  22Ç.) 
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ni  les  mauvaises  actions  ne  portent  de  fruit.  Ni 
ce  monde  ni  l'autre  monde  n'existent.  Il  n'y  a 
ni  père,  ni  mère  »,  c'est-à-dire  que  nous  n'avons 
aucune  obligation  à  l'égard  de  qui  que  ce 
soit.  — •  «  Il  n'y  a  pas  d'êtres  qui  apparaissent 
ici-bas  par  une  naissance  surnaturelle.  Aucun  re- 
ligieux, aucun  brahmane  n'a  découvert  la  vérité 
et  ne  peut  affirmer  de  connaissance  et  percep- 
tion personnelles  les  lois  morales  de  ce  monde 
et  l'existence  d'une  autre  vie.  Quand  l'homme, 
composé  des  quatre  éléments,  a  fait  son  temps, 
la  terre  qui  formait  le  corps  retourne  à  la  masse 
de  la  terre,  l'eau  qui  l'humectait  retourne  à  l'eau, 
le  feu  qui  l'échaufFait  retourne  au  feu,  le  vent 
qui  l'animait  retourne  au  vent,  les  sens  passent 
dans  l'éther.  Quatre  hommes  avec  la  bière,  ce 
qui  fait  cinq,  emportent  le  corps  au  lieu  de  cré- 
mation, en  murmurant  des  prières.  Mais  les  os 
blanchissent  dans  la  flamme,  et  les  offrandes  des 
vivants  périssent  dans  la  cendre  de  leur  bûcher. . . 
Fous  et  sages,  quand  le  corps  se  dissout,  sont 
anéantis,  périssent  à  jamais,  n'existent  pas  après 
la  mort^.  »  —  D'après  les  bouddhistes,  la  mo- 
ralité est  incompatible  avec  cette  perversion  de 
l'esprit  qu'accompagnent  nécessairement  la 
convoitise  et  la  haine.  Les  mécréants  tranchent 


1.  Dîgha,  I,  p.  55;  Burnouf,  Lotus,  p.  456;  Warren,  Buddhism  in 
translations,  p.  492.  —  Sur  les  mécréants,  voir  les  travaux  de 
Dahlmann  et  de  L.  Suali. 
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les  «racines du  mérite  »,  c'est-à-dire  la  «  non-con- 
voitise »,  la  «  non-haine  »  et  la  «  non-confusion  » 
que  tous  les  crimes  imaginables  laissent  subsis- 
ter quoique  amoindries.  Mais,  précipités  dans 
l'enfer  et  mangeant  le  «  fruit  des  œuvres  »  qu'ils 
niaient  imprudemment,  ils  seront  délivrés  de 
la  «  fausse  doctrine  »,  et  tout  espoir  de  salut 
n'est  pas  perdu,  après  quelques  milliards  de 
siècles,  à  la  fin  de  la  période  cosmique  {halpa). 
Aussi  bien,  c'est  la  passion  qui  entraîne  à  nier 
la  vie  de  l'au-delà.  Les  arguments  dont  se  paient 
les  incrédules,  sont  bons  tout  au  plus,  dit  un 
texte  du  moyen  âge,  à  convaincre  une  femme 
facile'.  Les  mécréants  sont  surtout  des  liber- 
tins, et,  chose  curieuse,  le  peu  que  nous  con- 
naissions de  leur  littérature  confirme  ce  juge- 
ment des  gens  de  bien  :  leur  texte  ofiiciel  semble 
être  un  recueil  de  strophes  adressées  à  une 
belle  qu'inquiètent  les  sophismes  théologiques 
et  qui  a  peur  de  l'enfer. 

Les  indianistes  admettent  volontiers  que  l'Inde 
entière,  à  l'exception  des  «  mécréants  »,  croyait 
à  la  doctrine  de  l'acte  {karman)  depuis  le  cré- 
puscule des  temps  védiques  et  aux  jours  où  le 
Bouddha  parut.  Je  n'en  suis  pas  tout  à  fait  con- 
vaincu pour  ma  part.  11  faut,  quoi  qu'il  en  soit, 
distinguer  la  croyance  à  la  métempsychose, 
théorie  dite  «  animiste  »  et  qui    faisait    le  fond 

1.  Madhyamakiivatâra,  p.  209. 
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de  la  superstition  des  masses  hindoues,  et  la 
philosophie  religieuse  qui  reconnaît  dans  l'acte 
moral  et  rétribué  le  moteur  et  la  norme  des  mé- 
tempsychoses  ;  or  je  suis  porté  à  penser  que 
Çàkyamuni  a  peut-être,  dans  une  mesure  plus 
large  qu'on  ne  l'admet  d'ordinaire,  contribué  à 
épurer  et  à  fixer  les  idées  sur  ce  point.  Mais  on 
ne  se  trompe  pas  en  voyant  dans  le  dogme  de  la 
transmigration  et  de  l'acte,  la  pierre  angulaire 
et  la  raison  d'être  de  l'enseignement  de  Çàkya- 
muni.— Nous  savons  que  le  Maître  reconnut  pour 
siens  et  admit  sans  noviciat  les  Jatilas,  adora- 
teurs du  feu,  «  parce  qu'ils  croient  à  l'acte  ^  ». 
Plutôt  qu'un  dogme,  c'est  un  axiome  confirmé 
par  le  raisonnement.  D'une  part,  en  dehors 
du  «  fruit  des  œuvres  »,  il  n'est  aucun  moyen 
d'expliquer  la  diversité  des  conditions  et  des 
caractères  :  ce  qu'on  appelle  vulgairement  le 
destin,  la  volonté  divine  {claiva)^  n'est  autre 
chose  que  l'œuvre  accumulée  des  vies  anté- 
rieures; les  dispositions  morales,  bonnes  ou 
mauvaises,  que  nous  apportons  ici-bas,  sont 
produites     par    des    actes    qui     déjà    ont  été 

1.  Mahâvagga,  i,  38,  11.  —  Cette  information  a  été  signalée 
d'abord  par  MinayefF  {Grammaire  pd/ie,  trad.  Guyard,  p.  xxxviii)  et 
relevée  par  Senart,  Légende,  p.  416;  elle  est  importante  par  la  rela- 
tion qu'elle  établit  entre  les  bouddhistes  et  les  «  adorateurs  d'Agni  » 
[agg'iha).  [Je  ne  suis  pas  sur  que  Rockhill,  Life,  p.  140,  qui  con- 
firme le  Maliavagga,  en  soit  indépendant;  sources  chinoises,  Wat- 
ters,  Yuan  Chwang,  II,  p.  35].  Dans  Avadânaçataka,  II,  p.  111, 
Çâkyamuui  est  ((  jalilapravrajitapariv;ira  ». 
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récompensés  ou  punis,  au  ciel  ou  en  enfer,  et 
qui  par  surcroît  forment  notre  actuelle  moralité. 
D'autre  part,  l'esprit  n'est  pas  du  même  ordre 
que  matière.  Le  sagace  roi  Pâyâsi  peut  s'amu- 
ser à  disséquer  les  condamnés  à  mort  pour  cher- 
cher l'âme,  à  les  emmurer  pour  que  leur  âme 
ne  trouve  pas  d'issue,  à  pratiquer  de  savantes 
pesées  du  corps  vivant  et  du  cadavre  pour 
déterminer  le  poids  du  principe  vital;  les  mé- 
créants peuvent  soutenir  que  la  pensée  naît  du 
mélange  des  éléments  matériels  comme  la 
force  enivrante  de  la  fermentation  du  riz  :  ce 
sont  là  des  enfantillages.  Puisque  rien  ne 
se  crée,  il  faut  bien  que  l'être  intelligent  soit 
éternel.  Sauf  des  cas  très  rares,  la  rencontre 
des  parents  est  nécessaire  à  la  conception  ; 
mais  celle-ci  suppose  toujours  la  présence  d!un 
gandharva^  être  matériel  mais  subtil,  qui  vient 
d'animer  un  corps  quelconque,  divin  ou  animal, 
et  cherche  à  se  réincarner;  quelquefois  le  prin- 
cipe qui  transmigre  est  défini  comme  purement 
spirituel  :  «  Si  la  pensée  ne  descendait  pas 
dans  le  sein  de  la  mère,  ô  Ananda,  Tembryon 
d'un  mois  ne  s'organiserait  pas  en  embryon 
d'un  mois,  ni  celui  de  trois  mois  en  embryon  de 
trois  mois  »,  et  le  reste.  Ainsi  parle  le  Bouddha^ 

1.  Digha,  II,  p.  63.  —  Aussi  l'âge  est-il  calculé  à  partir  de  la 
conception,  ((  à  partir  du  moment  où  dans  le  sein  maternel  la  pre- 
mière pensée  s'est  produite,  la  première  connaissance  manifestée  » 
(Mahâvagga,  i,  75). 
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La  loi  de  la  rétribution  des  actes  dans  une 
vie  à  venir  est  le  fondement  inébranlable  de 
\  la  «  morale  vulgaire  », —  nous  verrons  tout  à 
l'heure  le  sens  de  cette  expression.  Les  bons 
seront  récompensés  et  les  méchants  punis, 
\  soit  qu'il  existe  une  grande  puissance,  la  loi 
personnifiée,  de  laquelle  on  ne  peut  cacher  ses 
péchés  les  dérobât-on  à  tout  le  monde  \  et  un 
livre,  semblable  au  registre  des  banquiers,  où 
sont  marquées  toutes  les  dettes  2;  soitque  lèvent 
de  leurs  actes  pousse  les  morts  dans  les  enfers, 
dans  les  matrices  animales,  dans  les  cieux  ;  soit 
enfin,  et  c'est  la  solution  la  plus  orthodoxe, 
que  la  pensée,  chargée  de  l'impression  de  ses 
désirs  et  de  ses  actes,  déterminée  par  les  objets 
qui  l'occupent  au  moment  de  la  mort  3,  s'organise 
elle-même  le  corps  et  la  destinée  qu'exige  la 
rétribution. 

La  loi  de  l'acte  explique  aussi  le  cosmos  : 
sans  qu'un  organisateur  du  monde  (Brahmà)  y 
soit  nécessaire,  la  masse  des  actes  des  créa- 
tures individuelles  fait  sortir  l'univers  du  chaos 
après  chaque  destruction  périodique.  Le  paon, 
être  vivant,  réincarnation  d'une  âme  responsa- 
ble, doit  sa  belle  queue  aux  œuvres  qu'il  a  jadis 
accomplies;  le  lotus,  être  inanimé  et  créé  pour 

1.  Milinda,  p.  iO". 

2.  Madhyamakavrtti,  p.  317. 

3.  D'où  la  nécessité  de  purifier  la  pensée  au  moment  de  la  mort, 
Majjhima,  I,  p.  2G. 
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autrui,  doit  ses  couleurs  à  la  force  collective 
et  anonyme  des  actes  ^  Les  paradis  sont  créés 
en  faveur  des  êtres  qui  ont  mérité  de  renaître 
dieux  ;  les  enfers,  froids  ou  chauds,  pour  punir 
les  crimes  auxquels  ils  sont  appropriés.  Si  les 
bouddhistes  n'admettent  ni  juge  ni  créateur,  du 
moins  reconnaissent-ils  une  justice  infaillible  et 
souveraine;  une  justice  merveilleusementinfor- 
mée  et  souple,  bien  qu'elle  agisse  mécanique- 
ment. Il  est  curieux  de  noter  que  le  repentir  est 
absous,  que  l'orgueil  est  puni  :  «  Celui  qui,  étant 
impur,  reconnaîtqu'il  est  impur,  il  fait  effort  pour 
être  purifié,  et  il  meurt  avec  une  pensée  pure. 
Celui  qui,  étant  pur,  reconnaît  qu'il  est  pur  et 
se  complaît  dans  sa  pureté,  il  se  souille  et 
meurt  avec  une  pensée  impure.» —  A  mon  avis, 
c'est  un  abus  que  d'accuser  les  bouddhistes 
d'athéisme  ;  au  moins  ont-ils  pris  pleine  con- 
science d'un  des  aspects  du  divin. 


Le  premier  théorème  du  Bouddhisme,  — 
renaissance  en  fonction  du  mérite,  —  n'est  que 
l'interprétation  morale  et  religieuse  de  la 
croyance  populaire  à  la  métempsychose;  le 
second,  bien  qu'il  ait  ses  racines  dans  le  plus 
profond  de  la  psychologie  hindoue,  procède  de 

1.  Madhyaiiiakâvalâra,  p.   lyO. 
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spéculations  plus  aristocratiques.  Pour  Çàkya- 
luni,   comme  pour   tous  les  docteurs    de  son 
^mps,    il   est   évident   que    Texistence,    fût-ce 
Ixistence  béatifîque    et    presque  éternelle  du 
g'nd  dieu  Brahmâ,  est  mauvaise  en  soi  :  «  Tout 
esrjouloureux.  »  C'est  le  premier  aspect  de  la 
«  Tible  vérité  de  la  souffrance  ».  —  Par  souf- 
frai^e,  il  faut  entendre  non  seulement  la  souf- 
fram,  à  proprement  parler,  la  «  souffrance  de 
la  sofrance  »,  la  sensation  désagréable,  lot  des 
homr^s^    des  animaux  et  des  diverses  classes 
de  danés;  mais   encore  la    «  souffrance    de  la 
transfc^iiation  »,  la  tristesse  qui  naît  de  la  pers- 
pectiv6e  la  douleur,  qui  gâte  toutes  nos  joies 
et  trouL  la  sérénité  des  dieux  condamnés,  eux 
aussi,  à    transmigration  ;  mais  encore,  et  sur- 
tout, la  (.-îouffrance  de  l'impermanence  »,  es- 
sentielle toute    existence   par    le  fait   même 
qu'elle  estransitoire*.    Ceci  est  le  deuxième 
aspect  de  l^érité  de  la  souffrance  :  «  Tout  est 
transitoire ')t  douloureux  parce  que  transitoire  : 
«  ce  qui  est\ansitoire  est  douloureux  »,  insé- 
parable du  tisième  et  du  quatrième  aspect  : 
si  tout  est  tr&çitoii-e,  c'est  parce  que  «  tout  est 
non  substanti  et  vide  ». 

En  formulantes  dogmes,  le  Bouddha  ne  fait 

1.  Duhk/laduh/<hata^,.lJ^.-^^l^o^  sam^krira" .  —  I.a  distinction  est 
plus  nette  dans  la  scol,,^^  ,.^q  ^lans  le  canon  ;  voir  Saniyulta 
IV,  p.   216. 
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qu'accentuer  une  manière  de  sentir  et  de  pen 
sersouvent  exprimée  dans  les  Upanisads,  traite 
védiques  où  furent  compilés,  pour  l'édificatii 
des  brahmanes  retirés  dans  les  bois,  les  ent-- 
tiens  des  sages  et  des  rois  antiques,  et  qui  nt 
résumé,  une  fois  pour  toutes,  les  aspiratiorde 
l'âme  hindoue.  Dès  qu'une  philosophie  sorti^^^s 
rêveries  rituelles  et  cosmogoniques  du  ^"3> 
une  mentalité  particulière  se  forma  dansle-rcle 
des  brahmanes  et  des  ascètes,  mentalité ->iit  la 
note  caractéristique  est  le  dégoût  du  pér-^able, 
le  sentiment  d'une  contradiction  essentU®  en- 
tre le  bonheur  et  l'impermanence,  en^^   '  être 
et  le   devenir.  D'où   la   négation   de     réalité 
vraie  du  moi  comme  nous  l'entendor?  comme 
le  désigne  la  psychologie  rudimentai  Q®  1  ^^^' 
misme  et  du  Veda,  asu   et  inanas^^'^^^^^^^ 
vivante,  pensante,  personnelle.  Toi^  enort  des 
Upanisads  et  des  systèmes  brahm^^^^s  tend 
à   réaliser   le  bonheur   absolu,  e*^oujours  les 
vues  eschatologiques    reposent  f  ^^  <^  subli- 
mation »  ou  la  suppression  dum-^*^  ^®  ^^  pen- 
sée  consciente,    car  le    moi   et-  pensée   sont 
changeants,   par   conséquent   (<^iIoureux,    par 
conséquent  vides    de  réalité    ^^^-    Le   cogito 
ergo  sum  est  au  nadir   de  TK^^on  spéculatii 
des  théosophes  indiens.  Plut  renverseraient- 
ils  les  termes  de  la  propositicpccidentale  :  «  Ce 
qui  pense  n'est  certainemerP^s  une  chose  en 
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soi  »,  car  la  pensée  est  mobile  comme  la  goutte 
d'eau  sur  la  feuille  de  lotus  ou  sur  le  fer  rouge, 
et  l'être,  par  définition,  est  immuable.  La  pensée 
comme  le  corps,  les  noms  comme  les  formes,  ne 
sont  que  des  accidents  ou  des  illusions  ^ 

Les  Sâmkhyas,  réalistes  et  dualistes,  définis- 
sent les  âmes  comme  des  monades  inconscientes, 
mais  lumineuses,  qui  éclairent  sans  y  prendre 
part  les  opérations  intellectuelles,  les  sensations 
et  les  volitions.  L'intelligence,  la  conscience 
de  soi,  les  facultés  de  la  vue  ou  de  l'ouïe,  etc. 
sont  des  «  fourreaux  »  où  s'enveloppe  l'âme 
impassible,  et  ces  fourreaux  constituent  un 
«  corps  subtil  »,  organisme  psychologique 
responsable,  qui,  suivant  le  mérite  et  le  démé- 
rite, émigré  dans  les  corps  grossiers  des  di- 
verses classes.  Et  d'après  le  Vedânta,  philoso- 
phie traditionnelle  de  l'orthodoxie  brahmanique, 
l'âme  du  monde,  éternelle,  unique,  immuable, 
source  d'intelligence  mais  non  intelligente, 
heureuse  en  tant  qu'elle  est  à  l'abri  de  la 
souffrance,  émet  ou  feint  d'émettre  ces  mêmes 
corps  subtils  ;  elle  s'y  incarne  ou  feint  de  s'y 
incarner.  —  Pour  les  partisans  de  l'âme  unique 


I.  J'insiste  ici  sur  les  tendances  monistes  et  agnostiques  de  la 
spéculation  brahmanique,  d'où  le  Bouddhisme  est  sorti.  Mais  ou 
sait  que,  du  Rig  Veda  à  Râmânuja,  la  pensée  théiste  s'y  est  fré- 
quemment et  éloquemment  affirmée,  comme  aussi,  ainsi  qu'on  le 
verra,  dans  certaines  formes  de  Bouddhisme. 
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(brahman-àtman),  comme  pour  les  partisans 
des  monades  spirituelles  (purusa)^  la  délivrance 
consiste  dans  la  destruction  de  l'organisme 
actif  et  conscient  :  l'esprit  entrera  dans  la  séré- 
nité que  trouble  la  connaissance. 

Quelle  métaphysique  le  Bouddhisme  a  substi- 
tuée à  ces  deux  systèmes  qui  lui  sont  sans  doute 
antérieurs,  du  moins  dans  leurs  principes,  nous 
aurons  à  nous  le  demander  ;  mais  une  chose 
est  certaine  :  l'enseignement  de  Çàkyamuni 
repose,  comme  les  théosophies  brahmaniques, 
sur  la  théorie  ou  plutôt  sur  l'intuition  que 
le  bonheur  parfait  est  incompatible  avec  ce 
qu'on  nomme  existence,  que  tout  ce  qui  «  de- 
vient »  est  douloureux.  Çàkyamuni  porte  sur 
le  «  moi  contingent  »  le  même  jugement  que 
les  brahmanes,  mais  il  ignore  délibérément  la 
réalité  immanente  qu'ils  postulent  :  «  Tout  est 
douloureux,  transitoire,  non  substantiel.  » 

Cependant  ce  pessimisme  nihilistique,  né  de 
l'aspiration  au  bonheur  parfait,  n'aboutit  pas  à 
une  eschatologie  pessimiste.  Brahmanes  et 
ascètes  ont  raison  de  chercher  l'w  immorta- 
lité», la  délivrance  de  l'existence  douloureuse, 
de  la  renaissance  et  de  la  «  remort»  :  «  Il  y  a,  ô 
moines,  un  non-né,  un  non-devenu,  un  non-fait,  ^ 
un  non-causé.  S'il  n'y  avait  pas  un  non-né,  un 
non-devenu,  un  non-fait,  un  non-causé,  il  n'y 
aurait  pas  de  refuge  pour  ce  qui  naît,  devient,  est 
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fait,  est  causée  »  Ce  non-né,  ce  non-causé,  im- 
muable et  exempt  de  douleur,  c'est  \e  nirvana; 
nos  textes  le  définissent  d'habitude  dans  des 
termes  empruntés  aux  brahmanes  et  qui,  chez 
ceux-ci,  désignent  non  seulement  la  fin  der- 
nière, mais  encore  l'être  suprême,  transcendant 
et  immanent. 


* 
*  * 


Reste  à  expliquer  le  chemin  du  nirvana  :  rien 
ne  manque  à  la  clarté  de  l'enseignement  cano- 
nique. Le  désir  produit  l'acte,  qui  produit  la  ré- 
tribution dans  une  vie  à  venir  (deuxième  no- 
ble vérité,  dite  «  de  la  production  de  la 
douleur  »)  :  ceux  qui  redoutent  l'enfer  et  con- 
voitent les  joies  célestes  pourront,  par  la  sup- 
pression des  mauvais  désirs,  par  l'aumône,  la 
pénitence  et  les  sacrifices,  obtenir  des  paradis 
éphémères,  —  non  cependant  méprisables; 
—  mais,  pour  échapper  à  la  transmigration, 
pour  arriver  à  l'île  du  nirvana,  il  faut  éliminer 
la  cause  de  la  transmigration,  c'est-à-dire  le 
désir  ou  la  «  soif»,  il  faut  pratiquer  ce  que  les 
bouddhistes  appellent  la  «  conduite  pure  »  ou 
«  de  Brahma  »,  c'est-à-dire  l'absolu  renonce- 
ment. Le  saint  qui  est  détaché  du  plaisir,  de 

1,  Udâna,  p.  80. 
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l'existence  et  de  la  non-existence,  qui  a  rejeté 
le  désir  des  jouissances  sensibles,  le  désir  de 
vivre,  le  désir  de  l'anéantissement,  sera  délivré 
de  l'existence.  Telle  est  la  «  noble  vérité  du 
chemin  de  la  destruction  de  la  douleur  ». 

Ici,  comme  ailleurs,  Çâkyamuni  a  eu  des 
devanciers. 

Yajnavalkya,  un  des  sages  les  plus  célèbres 
du  vieux  Brahmanisme,  presque  aussi  inté- 
ressant que  Çâkyamuni  et  qui  n'est  pas  sans 
avoir  avec  lui  quelques  traits  communs  ;  —  de 
même  que  le  Bouddha,  d'après  une  vieille  tra- 
dition, est  mort  d'une  indigestion  de  viande  de 
porc,  animal  immonde;  de  même  Yajnavalkya, 
parmi  les  casuistes  qui  prohibaient  la  viande  de 
vache,  animal  sacré,  répondait  crûment  :  «  J'en 
mange  quand  elle  est  tendre^  »;  — Yâjiiavalkya, 
disons-nous,  a  failli  découvrir  cette  vérité  que 
le  salut  appartient  à  «  ceux  qui  ne  désirent 
pas».  11  a  définile  théorème  dont  le  Bouddhisme 
a  fait  la  deuxième  «  noble  vérité  »,  à  savoir 
que  la  destinée  des  créatures  est  réglée  par 
leurs  désirs  :  «  Celui  qui  fait  le  bien,  dit-il, 
renaît  bon;  celui  qui  fait  le  mal,  mauvais;  tel 
le  désir,  tel  le  vouloir,  telle  l'œuvre,  telle  la 
destinée.  »  —  «  Mais  celui  qui  ne  désire  pas, 
que  devient-il  ?  »  demande  alors  le  vieux  brah- 
mane. Malheureusement,  imbu  des  conceptions 

1.  (Jatapathabrâhmana,  m,  1,  2,  21. 
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ontologiques,  il  confond  l'absence  de  désir  et 
le  désir  de  l'existence  sublime  du  moi  identifié 
au  brahman,  et  il  répond  :  «  Celui  qui  est  sans 
désir,  débarrassé  du  désir,  dont  le  seul  désir 
est  son  moi  identique  au  Brahman,  qui  a  obtenu 
son  désir  en  se  possédant  soi-même,  étant 
le  Brahman  va  au  Brahman.  Lorsque  tous  les  dé- 
sirs du  cœur  sont  rejetés,  alors  le  mortel  de- 
vient immortel  et  dès  ce  monde  il  obtient 
le  Brahmane  » 

Mais  qui  ne  voit  que  désirer  le  brahman,  ce 
n'est  pas  être  exempt  d'attachement?  La  pensée 
de  Çâkyamuni  est  plus  sobre,  plus  logique  :  elle 
prohibe  tout  désir,  celui  de  la  non-existence 
comme  celui  de  l'existence.  Ceci  est  la  clef  de 
voûte  de  l'édifice  bouddhique,  le  principe  auquel 
se  ramène  ou  doit  se  ramener  tout  le  reste. 

C'est  ainsi  que  Çâkyamuni  épure  et  coordonne 
les  notions  dès  longtemps  familières  à  l'école^. 
Son    enseignement  se   résume   dans  ces   trois 

1.  Brhadfiranyakopani^ad,  iv,  'i,  6-9. —  Deussen,  Pliil.  der  Upa- 
nishad's,  2*  édit.,  p.  313,  s'exprime  là-dessus  avec  le  puéril  enthou- 
siasme qu'on  sait  :  ((...  Worte,  wie  sie  tiei'er,  wahrer,  herriichernie 
aus  Menschenmunde  ergangen  sind.  » 

2.  «  La  spéculation  bouddhique  est  si  voisine  de  celle  des  Upa- 
nishads  !  On  peut  même  se  demander  si  ce  n'est  pas  dans  cette 
ressemblance  que  doit  être  cherchée  surtout  la  cause  de  l'hostilité 
qui  paraît  avoir  divisé  de  bonne  heure  brahmanes  et  bouddhistes. 
Les  autres  sectes  ét;iient  issues  directement  de  cultes  populaires  : 
celle-ci  semble  avoir  eu  son  origine  dans  les  mêmes  aspirations  qui 
ont  produit  les  Upanishads.  Bhikshus  et  brahmanes  auraient  été 
ainsi  en  quelque  sorte  des  frères  ennemis.  »  (Barth,  Bulletin,  1889, 
2,  p.  2ù.)  —  Voir  Windisch,  Buddha's  Geburt.  p.  70. 
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thèses  auxquelles  les  bouddhistes  demeureront 
fidèles  :  fécondité  des  œuvres  et  transmigration, 
caractère  impermanent  et  non  substantiel  de  ce 
que  le  vulgaire  appelle  le  moi,  délivrance  de  la 
transmigration  par  l'absence  du  désir.  C'est 
toute  la  Bonne  Loi. 

111 

Le  Chemin  du  milieu 

Mais  ici  se  posent  les  questions  que  nous  for- 
mulions tout  à  l'heure  et  auxquelles  il  paraît 
difficile  de  se  soustraire.  Si  le  Bouddha  admet 
l'existence  d'un  moi  personnel,  comment  expli- 
quer qu'il  proclame  l'impermanence,  le  vide,  la 
non-substantialité,  avec  tant  de  solennité  et 
d'énergie?  Si  vraiment  il  ne  croit  pas  au  «  moi  », 
quel  est  donc  cet  être  qui  transmigre  poussé  par 
le  vent  de  ses  actes?  Ni  le  maître  ni  les  disciples 
n'ont  pu  ignorer  ces  difficultés  :  comment  fu- 
rent-elles résolues  ?  que  faut-il  penser  du  moi 
et  du  nirvana? 

La  littérature  canonique  présente  trois  répon- 
ses entre  lesquelles  nous  aurons  à  choisir  :  le 
«  moi  »  n'est  pas  une  «  personne  »,  mais  seule- 
ment un  tas  de  phénomènes  psychologiques,  et 
le  nirvana  n'est  que  la  fin  de  l'existence  ;  il  y  a 
une  personne  et  un  séjour  immuable  nommé  nir- 
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vàna  ;  enfin,  troisième  réponse,  les  deux  points 
de  vue,  le  phénoménaliste-nihiliste,  le  person- 
naliste-éternaliste,  sont  également  erronés,  éga- 
lement incompatibles  avec  la  vie  religieuse,  avec 
le  chemin  du  nirvana  :  la  Bonne  Loi  est  un  «  che- 
min du  milieu  »  et  se  tient  à  distance  de  ces 
deux  genres  d'erreurs. 

Nous  examinerons  d'abord  le  problème  du  moi, 
en  commençant  par  la  thèse  phénoménaliste. 

D'après  le  canon,  ni  les  choses  du  monde  ex- 
térieur, ni  celles  du  monde  de  la  conscience 
n'existent  en  soi  comme  telles  :  autrement,  elles 
seraient  immuables,  persévérant  dans  leur 
nature  propre;  or  elles  sont  causées,  composées 
et  transitoires.  —  Ce  que  les  hommes  appellent 
«  moi  »  ou  lient  de  quelque  façon  à  l'idée  de 
moi,  n'est  ni  le  moi,  ni  relatif  à  un  moi  :  corps, 
organes  des  sens,  souffle  vital,  sensation  agréa- 
ble ou  désagréable,  perception,  dispositions 
actives  ou  volontaires,  intelligence  ou  faculté 
discursive.  Gomment  cela  ?  «  Si  le  corps  était 
le  moi,  le  corps  ne  pourrait  être  sujet  à  la  ma- 
ladie et  l'on  devrait  pouvoirdire  :  Ainsi  soit  mon 
corps  !  Ainsi  ne  soit  pas  mon  corps  !  »  «  De  ce  qui 
est  impermanent,  douloureux,  sujet  au  chan- 
gement, peut-on  dire  :  Gela  est  mien,  je  suis 
cela,  cela  est   mon   moi^?» —  Jusqu'ici,  cette 

1.  Oldenberg-Foucher,  p.  209. 
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spéculation  se  meut  visiblement  sur  le  terrain  du 
vieil  ontologisme  brahmanique,  qui  a  reconnu, 
dès  longtemps,  la  non-substantialité  de  tout  ce 
qui  est  douloureux,  différencié,  individuel  :  mais 
sous  l'apparence  et  l'individu,  cet  ontologisme 
découvrait  etadoraitle  réel,  l'absolu,  \ebrahman. 
Pour  le  Bouddha,  au  contraire,  si  tout  est  transi- 
toire, c'est  sans  doute  parce  que  «  tout  est  non 
substantiel  et  vide  ». 

Cette  formule,  à  notre  avis,  est  autre  chose 
qu'une  transcription  hindoue  du  vanitas  vani- 
tatum.  Sans  doute,  comme  le  remarque  M.  E. 
Senart,  «  à  force  de  réprouver  toute  préoc- 
cupation égoïste,  de  refuser  aux  objets  sen- 
sibles toute  importance,  de  répéter  qu'il  faut 
les  considérer,  avec  leur  cortège  de  plaisir  et 
de  douleur,  comme  s'ils  n'étaient  pas,  l'esprit, 
surtout  l'esprit  hindou,  peut  sans  peine  en^rri- 
ver  à  nier  toute  existence  objective^»,  et  il  y 
a  quelque  chose  de  cela,  beaucoup  de  cela,  dans 
le  «  tout  est  vide,  non  substantiel  ».  Mais  la  no- 
tion qui  domine,  c'est,  à  notre  avis,  la  négation 
de  la  réalité  comme  la  définissent  les  brahma- 
nes, le  brahman,  principe  éternel  et  immuable 
qui  se  manifeste  dans  le  principe  vital  [âtman)^ 
dans  la  pensée,  dans  l'univers  :  «  Il  est  encore 
moins  déraisonnable  de  considérer  le  corps  ma- 
tériel comme  le  «  moi  »,  que  d'appeler  «  moi  » 

1,   Origines  bouddhiques,  p.  36. 
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l'esprit  OU  la  pensée,  car  le  corps  subsiste  par- 
fois jusqu'à  la  centième  année,  tandis  que  ce 
qu'on  nomme  esprit,  pensée  ou  connaissance, 
se  produit  et  disparaît  dans  un  perpétuel  chan- 
gement de  jour  et  de  nuit^.  »  Le  Bouddha 
va  plus  loin;  non  seulement  les  cinq  éléments, 
les  skandhas,  «  épaules  »  ou  «  appuis  »,  que 
distingue  la  psychologie  de  l'époque,  matière, 
sensation,  idées,  intelligence  et  dispositions  mo- 
rales, ne  sont  ni  le  «  moi  »,  ni  «  du  moi  »,  mais 
encore,  les  textes  paraissent  formels,  il  n'y  a 
rien  en  nous  qui  ne  soit  fait  de  ces  cinq  élé- 
ments :  tout  n'est  que  phénomènes  transitoi- 
res produits  par  des  phénomènes  transitoires 
et  formant  une  chaîne  que  le  désir  et  Faction 
n'arrêtent  pas  de  renouveler. 

Ces  vues  phénoménalistes  sont  confirmées  par 
le  catalogue  des  vues  erronées, —  la  croyance  au 
moi  [satkâyadrsti)  est  condamnée,  sinon  au 
même  titre,  du  moins  aussi  expressément  que 
l'hérésie  proprement  dite,  le  matérialisme; — et 
bien  qu'elles  n'aboutissent  pas,  dans  le  canon, 
à  un  système  psychologique  précis,  elles  sont 
développées  dans  des  passages  innombrables  et 
donnent  pour  ainsi  dire  le  ton  à  l'orthodoxie. 
M.  Rhys  Davids  n'a  pas  craint  d'écrire  :  «  Le 
Bouddha  admet  la  réalité  des  faits  intellectuels 
ou  émotifs,  mais  il  se  refuse  expressément  à  les 

1 .  Oldenberg-Foucher,  p.  257. 
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ramener  à  un  principe  qui  soit  un.  Cette  posi- 
tion est  si  absolue,  si  fréquemment  affirmée,  si 
essentielle  à  l'intelligence  du  Bouddhisme  pri- 
mitif, qu'on  ne  peut  la  méconnaître  sous  peine 
d'erreur  radicale;  mais,  en  même  temps,  elle 
est  si  originale,  si  foncièrement  opposée  à  ce 
qu'on  entend  d'ordinaire  par  croyance  reli- 
gieuse, que  c'est  une  grande  tentation  de  cher- 
cher un  trou,  un  subterfuge,  —  a  loophole,  — 
par  où  introduire,  de  quelque  façon  que  ce  soit, 
dans  un  système  religieux  aussi  répandu,  la 
croyance  à  l'âme  et  à  la  vie  future,  à  la  vie  fu- 
ture d'une  âme,  il  s'entend,  [car  le  Bouddha 
admet  la  survivance  des  actions,  du  «  carac- 
tère »],  —  fût-ce  une  croyance  ésotérique  et  dis- 
simulée. Mais  il  n'y  a  pas  de  trou,  et  tous  les 
efforts  tentés  pour  en  trouver  un  se  sont  heur- 
tés à  l'opposition  tenace  des  textes  canoniques 
et  des  textes  extracanoniques  ^  » 

Cependant,  n'en  déplaise  à  l'illustre  écrivain 
que  nous  citons,  la  conception  ésotérique, 
ji'est-ce  pas  plutôt  l'idée  d'une  vie  future  qui 
ne  seraitpas  la  vie  future  d'une  âme  ?  En  tout  cas, 
on  ne  peut  ignorer  que  la  littérature  vulgaire 
ou  d'édification,  et  toute  la  littérature  ascétique, 
supposent  la  croyance  au  «  moi  »  comme  tout  le 
monde   l'entend.  Chaque  fois  que  le  Bouddha 

1.  Dialogues  of  the  Buddha,  p.  189,  note;  voir  aussi  pp.  81 
et  87,  et  American  Lectures. 
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raconte  une  histoire  des  temps  passés,  c'est 
pour  expliquer  quelque  incident  contemporain, 
et  il  ne  manque  pas  d'identifier  les  personnages 
divins,  humains  ou  animaux:  «  A  cette  époque, 
voici  cinquante  mille  siècles,  c'est  moi  qui 
étais  le  dieu  Indra,  le  roi  Mândhàtar,  le  sage 
lièvre.  » 

De  même  les  événements  anciens  fournis- 
sent-ils l'explication  adéquate  du  bonheur  et  du 
malheur,  de  la  vertu  ou  de  la  perversité  de 
chacun.  Et  quand  le  Maître  parle  des  efforts 
qu'exige  le  salut,  de  la  discipline  étroite  à  laquelle 
doivent  être  soumis  les  organes  des  sens  et  la 
pensée,  des  méthodes  de  méditation,  des  saints 
qui  rentrent  en  possession  de  leur  personnalité 
après  des  extases  séculaires,  nul  ne  pourrait 
soupçonner  la  critique  impitoyable  à  laquelle  il 
soumet  l'idée  d'un  moi  permanent,  résidant 
dans  le  cœur,  témoin  impitoyable,  cocher  qui 
tient  en  main  les  sens  difficiles  à  dompter,  cor- 
nac qui  frappe  de  l'aiguillon  l'éléphant  en  rut 
qu'est  la  pensée. 

Mais,  fait  plus  digne  de  remarque,  nous  pos- 
sédons des  textes  nettement  didactiques  et  aussi 
formels  en  faveur  de  la  personnalité  qu'on  peut 
le  souhaiter.  Le  plus  célèbre  est  le  «  discours 
sur  le  porteur  du  fardeau*  »  :  «  Je  vous  ensei- 
gnerai, ô  moines,  le  fardeau,  la  prise  du  fardeau, 

1,   Burnouf,  Introduction,  p.   508. 
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le  dépôt  du  fardeau,  le  porteur  du  fardeau.  Le 
fardeau,  ce  sont  les  cinq  éléments,  matière,  sen- 
sation, concepts,  intelligence  discursive,  voli- 
tions  »,  —  en  d'autres  ternies,  l'existence  con- 
tingente; «  la  prise  du  fardeau,  c'est  la  soif  [ou 
désir]  qui  produit  la  renaissance;  le  dépôt  du 
fardeau,  c'est  l'extinction  de  la  soif;  le  porteur 
du  fardeau,  on  peut  l'appeler  pudgala  [c'est-à- 
dire  personne]  :  c'est  ce  moine  qui  porte  tel  nom, 
qui  est  de  telle  caste  et  de  telle  gens^  qui  prend 
telle  nourriture,  qui  a  telle  part  de  souffrance 
et  de  joie,  qui  vit  tant  d'années,  qui  demeure 
pour  tel  temps  ».  Dans  notre  langage,  Ça- 
kyamuni entend  désigner  le  principe  qui  ra- 
mène à  l'unité  la  masse  des  faits  physiologi- 
ques et  moraux,  qui  demeure  le  même  malgré 
le  changement,  malgré  la  vieillesse,  comme 
disent  les  bouddhistes  :  «  Qu'est-ce  qui  vieillit 
chez  les  mortels  »,  demande-t-on  au  Bouddha, 
«  qu'est-ce  qui  ne  vieillit  pas?  » —  «  La  matière 
ou  le  corps  vieillit,  [comme  aussi  les  autres  élé- 
ments du  moi],  mais  le  nom  propre  ne  vieillit 
pas  ^  »  Et  la  personne  passe  de  vie  en  vie,  assu- 
mant un  nouveau  fardeau  :  c'est  à  elle  qu'ap- 
partiennent les  œuvres  qu'elle  a  accomplies,  car 
le  fruit  de  l'acte  ne  peut  être  ni  vendu,  ni 
acheté,  ni  transféré  d'aucune  manière  :  «Ananda 

1.   Samyutta,  I,  p.    43;   voir  Oldenberg,  Buddhistische  Studien, 
p.  688.    —  Comparer  Brhadâranyaka.  iii,  2,  12. 
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a  commis  tel  acte  :  qui,  sinon  lui,  en  man- 
gera le  fruit  ^  ?  » 

L'embarras  est  grand  de  choisir  entre  la  né- 
gation et  l'affirmation  de  la  «personne  »,  celle-ci 
confirmée  par  le  dogme  de  l'acte  et  de  la  mé- 
tempsychose,  celle-là  en  rapport  étroit  avec  le 
dogme  de  l'impermanence  appliqué  à  la  psy- 
chologie ;  mais,  loin  d'avoir  à  choisir  entre  ces 
deux  hypothèses,  ne  devons-nous  pas  les  rejeter 
toutes  les  deux?  Le  canon  de  l'école  pâlie  ac- 
corde en  effet  une  place  importante  à  une  série 
de  décrets  épars  dans  les  Discours,  mi-doctri- 
naux, mi-pratiques,  concernant  les  sujets  dits 
prohibés,  «  à  mettre  de  côté  »  ;  toutes  les  autres 
sectes  les  ont  aussi,  nous  le  savons,  soigneuse- 
ment enregistrés. 

Lorsque  des  questions  d'ordre  métaphysique 
sont  posées  au  Bouddha,  il  enseigne  qu'elles  ne 
comportent  aucune  solution.  «  Peut-on  dire  que 
lej'lva,  l'être  qui  vit,  l'âme,  soit  la  même  chose 
que  le  corps?  peut-on  dire  qu'il  en  soit  diffé- 
rent?» Quiadmetsoitla première,  soitla seconde 
opinion,  est  hérétique.  —  «  Peut-on  dire  que  la 
sensation  soit  la  même  chose  que  l'être  qui  sent? 
peut-on  dire  qu'elle  en  soit  distincte  ?  »  Ces 
deux  opinions  sont  hérétiques.  —  «  Celui  qui, 
dans  cette  vie,  accomplit  un  acte,  est-il  le  même 
que    celui    qui,    dans    une    existence   à    venir 

1.  Voir  J.  As.  1902,  n,  p.  256. 
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mangera  le  fruit  de  cet  acte?  »  Non  pas,  car  il 
n'y  a  pas  d'être  permanent  qui  transmigre. 
«  Alors  il  en  est  difFérent?  »  Encore  moins,  car 
c'est  bien  le  même  Pûrna  qui  mérite  et  qui  est 
récompensé  :  sinon,  d'une  part,  l'acte  périrait 
pour  celui  qui  l'a  accompli,  de  l'autre,  un  fruit 
naîtrait  sans  cause  pour  celui  qui  le  mange. 
Double  injustice,  double  impossibilité. 

«  Ma  doctrine,  dit  le  Bouddha,  est  un  chemin 
d'entre-deux;  j'évite  les  extrêmes;  je  ne  dis  pas 
que  la  sensation  est  distincte  ou  non  distincte  du 
sujet  de  la  sensation  ;  que  l'être  vivant  est  distinct 
ou  non  distinct  du  corps;  que  l'être  demeure 
ou  ne  demeure  pasidentique  d'existence  en  exis- 
tence.J'enseigne  la  vraie  loi  de  salut  :  la  douleur 
des  renaissances  vient  de  l'acte,  qui  procède  du 
désir,  et  le  désir  a  pour  cause  l'ignorance  des 
vérités  de  salut  ^.  » 

Sous  quelque  aspect  que  se  présente  le  pro- 
blème dumoi,  qu'il  s'agisse  des  rapports  de  l'âme 
et  du  corps,  de  la  sensation  et  de  celui  qui  sent, 
de  l'être  qui  meurt  et  de  l'être  que  ses  actes  vont 
produire,  le  Bouddha  condamne  les  deux  opi- 
nions, la  personnaliste  comme  la  phénoména- 
liste.  Est-ce  à  dire  qu'il  existe  une  opinion 
intermédiaire  ?  Le  Maître  ne  nous  la  fait  pas  con- 
naître; il  se  contente  de  répudier  les  doctrines 
que  le  vulgaire  peut  entretenir  sur  ce  sujet.  Ce 

1.  Voir  SaniyuUa,  II,  i.p.  -20,  23,  Gl,  76. 
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sujet  est  interdit.  — De  même  Yajnavalkya  avait 
répondu  aux  questions  indiscrètes  de  sa  femme  : 
«  Gârgî,  n'en  demande  pas  trop!  Prends  garde 
que  ta  tête  n'éclate.  Il  ne  faut  pas  trop  deman- 
der sur  la  divinité.  Tu  en  demandes  trop.  GàrgI, 
n'en  demande  pas  trop  M  » 

Aussi  imprudents  que  Gargï,  nous  nous  de- 
mandions s'il  existe  dans  ce  complexe,  sous 
ce  complexe  transitoire  qu'on  appelle  le  moi, 
quelque  chose  de  permanent  et  de  substantiel. 
Le  canon  hésite  visiblement  entre  trois  répon- 
ses :  «  non,  le  prétendu  moi  n'est  qu'un  agrégat 
d'éléments  instables  »,  «  oui,  il  y  a  un  être  perma- 
nent, \e  pudgala  ou  la  personne  »,  «je  condamne 
les  deux  opinions  contradictoires,  les  deux 
extrêmes;  la  question  ne  doit  pas  être  posée  ». 

De  ces  trois  réponses,  au  même  titre  scriptu- 
raires  et,  croyons-le,  authentiques,  laquelle 
exprime  la  pensée  profonde  du  Maître? 

Nous  pensons  que  c'est  la  troisième,  la  ré- 
ponse dite  «  agnostique  »,  malgré  l'avis  des 
nombreux  indianistes  qui  considèrent  la  néga- 
tion du  moi  comme  la  note  essentielle  de  l'en- 
seignement de  Çàkyamuni.  On  voit  très  bien 
comment  s'est  formée  cette  conviction  presque 
générale  :  d'une  part,  les  bouddhistes  ont  dé- 
noncé la  croyance  au  moi  comme  une  erreur 
pernicieuse,  — comme  un  obstacle  à  la  suppres- 

1.  Brhadaranyakopanisad,  iii,  6. 
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sion  du  désir,  —  et  ils  ont  combattu  l'ontolo- 
gisme  transcendant  des  brahmanes  :  ceux-ci,  à 
leur  tour,  traitent  les  bouddhistes  de  mécréants, 
de  négateurs  de  l'âme;  d'autre  part,  entre  les 
trois  solutions  que  signalent  les  Écritures, 
les  écoles  ont  fait  un  choix,  et  aucune  d'elles 
ne  s'est  tenue  à  la  ferme  et  moyenne  posi- 
tion que  le  Bouddha  avait,  pensons-nous, 
adoptée.  Les  unes  ont  été  «  personnalistes  », 
mais  nous  ne  les  connaissons  que  par  la  con- 
troverse des  autres  écoles,  décidément  «  phé- 
noménalistes  ».  C'est  à  celles-ci  qu'appartien- 
nent, non  seulement  nos  rédactions  du  canon, 
mais  encore  toute  la  littérature  exégétique  tant 
en  sanscrit  qu'en  pâli.  L'opinion  européenne  a 
donc  été,  très  naturellement,  le  reflet  de  l'opi- 
nion des  écoles  bouddhiques  les  mieux  connues, 
dont  on  peut  croire  qu'elles  ont  méconnu  la 
pensée  du  Maître  sur  un  point  particulièrement 
délicat.  Il  était  difficile  de  retenir  le  raisonne- 
ment sur  le  penchant  et  d'éviter  les  deux  extrê- 
mes :  «  il  y  a  un  moi  »,  «  il  n'y  a  pas  de  moi  »  ; 
il  était  aisé  d'expliquer  l'Écriture  quel  que  fut 
l'extrême  qu'on  adoptât.  Pour  les  négateurs  du 
moi,  les  déclarations  scripturaires  favorables 
au  moi  sont  «  exotériques  »  ;  pour  les  person- 
nalistes, le  Maître  n'a  nié  le  moi  que  pour  dégoû- 
ter les  hommes  du  désir  et  de  l'égoïsme. 

Mais  la  troisième  réponse  :  «  s'il  existe  un 
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moi,  vous  n'en  saurez  rien  »,  rend  mieux 
compte  des  textes  divergents  et  fournit  une  con- 
ception plus  intéressante  du  Bouddhisme  pri- 
mitif. Si  on  veut  que  l'enseignement  de  Çakya- 
muni  ait  vraiment  été  un  «  chemin  du  milieu  »,  il 
faut  admettre  que  le  Maître  a  écarté,  comme  il 
s'en  vante,  tout  ce  qui  n'est  pas  utile  au  salut, 
qu'il  a  «  réservé  »  la  question  de  la  personne, 
et  que,  s'il  a  répondu  souvent,  «  non  »,  parfois 
et  comme  de  mauvaise  grâce,  «  oui  »,  c'est  pour 
des  raisons  d'opportunité. 


* 
*  * 


Heureusement,  pour    aboutir  à    une   conclu- 
sion solide,  nous  n'avons  qu'à  examiner  l'atti- 
tude observée  par  le  Bouddha  dans  la  question 
dunirvâna.  — Cette  question,  de  toute  évidence, 
est  logiquement  commandée  par  celle  du  «  moi  » . 
S'il  n'existe  rien    dans  l'homme   qui  soit  per- 
manent, le    nirvana   ne  peut    être   que  néant, 
«   non-existence   »,  puisqu'il    consiste  dans   la 
dissociation  du   «  corps  subtil  »,  du  complexe 
vivace  des  idées   et  des   actes.  S'il   existe  une 
personne,  un  pudgala^  porteur  du  fardeau,  tel 
le  purusa  des  Sàmkhyas,  le  nirvana,  analogue 
à    r«  isolement  »  des  Sàmkhyas,    sera  «  exis- 
tence »,  l'état  du  porteur  qui,  «  ayant  déposé 
le  lourd  fardeau,  n'a  pas  assumé  un  nouveau 
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fardeau».  Enfin,  la  question  de  la  «  personne  » 
ne  peut  être  réservée  sans  que  celle  du  nirvana 
le  soit  aussi,  et  réciproquement. 

Sans  doute,  la  chose  va  de  soi,  la  phraséologie 
«  nirvânique  »  n'est  pas  limpide  et  les  érudits 
ne  sont  pas  d'accord.  Quelques-uns,  au  premier 
rang  Max  Millier  et  aussi  Foucaux,  se  refu- 
sèrent à  croire  que  le  Bouddha  ait  pu  prêcher 
l'anéantissement  comme  but  suprême  de  la  vie 
religieuse.  Ignorant  ou  négligeant  des  argu- 
ments plus  solides,  ils  s'en  tinrent  à  des  considé- 
rations a  priori  nécessairement  contestables. 
Gomment  deviner,  en  effet,  où  s'arrêtent  en  mé- 
taphysique, en  morale  et  en  eschatologie,  les  exi- 
gences des  penseurs  indiens  du  v® ou  du  vi' siècle 
avant  notre  ère?  Il  arrive  que  nos  contempo- 
rains nous  étonnent!  —  D'autres  savants  ont 
pensé  que  le  nirvana  est  le  néant  :  cette  manière 
de  voir  paraît  justifiée  par  des  témoignages 
directs;  en  fait,  elle  repose  sur  une  déduction 
dont  la  logique  semble  un  peu  trop  rigide  : 
puisque  rien  n'existe,  excepté  la  pensée  et  les 
éléments  transitoires  du  «moi», il  faut  bien  que 
le  nirvâiiaso'it  non-existence.  On  en  était  là  lors- 
que M.  Oldenbergeutla bonne  fortune  etlegrand 
mérite  de  découvrir  la  solution  du  problème, — 
la  solution,  osons-nous  dire,  car  rien  ne 
manque  à  la  clarté  des  textes  qui  la  proclament 
et  aucun    document  ne  la  contredit  en  termes 
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propres.  Gomme  nous  avons  vu,  la  croyance  au 
«  moi  »  est  fréquemment  dénoncée  comme  dan- 
gereuse, et  le  canon  contient,  au  moins  en 
germe,  une  psychologie  qui  permettra  de  se 
passer  d'âme  1.  En  ce  qui  regarde  le  nirvana^ 
au  contraire,  il  n'y  a  de  témoignages  directs  et 
explicites  que  ceux  dont  on  va  lire  le  spécimen 
le  plus  probant. 

Le  révérend  Malunkyaputta,  un  jour  qu'il 
méditait  dans  la  solitude,  se  prit  à  penser  :  «  11 
y  a  des  questions  que  le  Bienheureux  n'expli- 
que pas,  qu'il  réserve,  qu'il  rejette.  11  ne  m'ex- 
plique pas  si  le  monde  est  éternel  ou  non  éter- 
nel, fini  ou  infini;  si  l'âme  et  le  corps  sont 
identiques  ou  différents;  si  le  nirvana  est  exis- 
tence, non-existence,  existence  plus  non-exis- 
tence, ni  existence  ni  non-existence.  Cela  ne 
me  plaît  pas  ;  cela  ne  me  paraît  pas  juste.  Je  vais 
aller  le  trouver  :  s'il  répond  en  quelque  sens 
que  ce  soit,  je  continuerai  à  pratiquer  le  renon- 
cement sous  la  loi  du  Bienheureux;  s'il  refuse 
de  répondre,  j'abandonne  ses  ordonnances  et 
retourne  à  la  vie  séculière.  »  Là-dessus  Malun- 
kyaputta se  rend  auprès  du  Bouddha  et  le  somme 
de  s'expliquer  :  «  Que  le  Bienheureux  parle  en 
homme  sincère  :  qu'il  réponde  s'il  le  peut;  ou, 
s'il  ignore,  qu'il  le  dise.  » 

Le  Bouddha,  qui  est  l'Omniscient  et  le  Véri- 

1.  Voir  ci-dessous,  p.  178. 
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dique,  ne  déclare  pas  «  qu'il  ne  connaît  pas  cela, 
qu'il  ne  voit  pas  cela  ».  Jamais,  sur  ses  lèvres, 
un  aveu  d'ignorance  ou  d'hésitation.  Mais  s'il 
ne  dit  pas  :  «  Je  n'en  sais  rien  ;  je  ne  sais  si 
j'existerai  ou  n'existerai  pas  dans  le  nivvànay»^ 
il  répond  nettement  :  «  Vous  n'en  saurez  rien  ». 

«  T'ai-je  jamais  dit,  ô  Malunkyaputta  :  sois 
mon  disciple  et  je  t'expliquerai  ces  mystères? 
ou  m'as-tu  posé  cette  condition  avant  d'accepter 
ma  loi  ?»  —  «  Non,  Seigneur.  »  —  «  Qui  donc 
es-tu,  homme  de  folie,  pour  m'accuser?  Celui 
qui  dira  :  je  ne  pratique  pas  le  renoncement  sous 
la  loi  du  Bienheureux  avant  qu'il  ne  m'ait  expli- 
qué si  le  monde  est  éternel,...  si  le  nirvana  est 
existence  ;  cela  ne  lui  sera  pas  expliqué,  ô  Malun- 
kyaputta, et  cet  homme  mourra.  De  même,  un 
homme  a  été  blessé  d'une  flèche;  sur-le-champ 
ses  amis  ont  fait  venir  un  médecin;  et  voici  que 
le  malade  ne  veut  pasqu'on  retire  le  trait  empoi- 
sonné si  on  ne  lui  explique  la  caste,  le  nom, 
la  ^e«,ç,  la  taille,  le  teint,  le  village  de  celui  qui 
l'a  blessé,  comment  est  fait  l'arc  et  comment  la 
flèche.  Le  malheureux  n'arrivera  pas  à  le  savoir 
et  il  mourra...  » 

«  Toutes  ces  hypothèses  contradictoires,  —  le 
monde  est  éternel,  non  éternel  ;  l'âme  et  le 
corps  sont  identiques  ou  sont  différents  ;  le 
saint  existe  dans  le  /ii/v«/2«, n'existe  pas,  existe 
à  la  fois  et  n'existe  pas,  se  trouve  dans  un  état 
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différent  de  l'existence  et  de  la  non-existence, — 
toutes  ces  hypothèses  sont  mauvaises:  elles  sont 
incompatibles  avec  le  renoncement  qui  mène 
au  salut.  A  quelque  parti  qu'on  s'arrête,  à  l'ëter- 
nalisnie  ou  àranéantissement,aupersonnalisme 
ou  au  phénoménalisme,  on  n'évitera  pas  la 
naissance,  —  c'est-à-dire  la  renaissance,  —  la 
vieillesse  ettoutes  les  peines  qui  l'accompagnent 
suivies  d'une  nouvelle  mort.  Mais  moi,  j'ensei- 
gne comment  on  peut,  dès  cette  vie  même,  s'assu- 
rer de  ne  plus  renaître  pour  remourir.  En  efiet, 
je  m'abstiens  de  choisir  parmi  les  hypothèses 
métaphysiques;  je  ne  dis  pas  :  «  l'âme  est  dif- 
férente du  corps,  l'âme  est  la  même  chose  que 
le  corps  »  ;  je  ne  dis  pas  :  «  le  nirvana  est  exis- 
tence, non-existence  »  ;  j'écarte  ces  opinions  dont 
aucune  n'est  salutaire,  conforme  au  renonce- 
ment, favorable  au  dégoût  des  choses  sensibles, 
à  la  destruction  des  passions,  à  la  paix,  à  l'intel- 
ligence, à  l'illumination  et  au  nirvana.  Ce  que 
j'explique,  c'est  la  douleur,  sa  cause,  sa  des- 
truction, car  cela  est  utile  au  salut.  Et  il  faut 
que  vous  distinguiez  ce  que  j'ai  promulgué 
et  ce  que  je  me  refuse  à  promulguer  i.  » 

Ce  texte  ne  nous  apprend  pas  seulementque 
la  question    du  moi  et  du  nirvana   ne    recevra 


1.   Majjhima,  I,  p.  426;  Warren,  Buddfiism,^.  117;  Oldenberg- 
Foucher,  p.  273. 
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pas   de 'réponse  :  il    nous  dit  encore  pourquoi 
toute  réponse  est  nécessairement  mauvaise. 

Le  renoncement,  ou  discipline  intellectuelle 
et  morale  qui  mène  au  nirvana^  est  inconci- 
liable avec  l'opinion  que  l'âme  est  la  même 
chose  que  le  corps;  il  est  inconciliable  avec 
l'opinion  contraire.  Et  pourquoi?  Parce  que, 
à  tenir  l'âme  identique  au  corps,  on  tombe 
nécessairement  dans  la  «  vue  fausse  »,  dans  la 
croyance  à  l'annihilation  à  la  mort  {uccheda- 
drsti,  77iithyâdrsti). Si,  au  contraire,  on  distingue 
l'âme  du  corps,  on  croira  à  la  réalité  et  à  la 
permanence  du  moi  {çàçvatadrsti),  on  tombera 
dans  l'hérésie  du  moi  [àtmadrstl,  satkâyadrsti). 
Or,  aussi  longtemps  qu'il  croit  au  moi,  l'homme 
ne  peut  se  soustraire  à  l'amour  du  plaisir,  à  la 
haine  d'autrui,  et,  plus  certainement  encore,  il 
ne  peut  pas  ne  pas  aimer  son  moi,  ne  pas 
se  préoccuper  de  son  passé  et  de  son  avenir 
{antagrâhadrsti),  ne  pas  désirer  soit  l'existence, 
soit  l'anéantissement.  Et  s'il  désire,  il  ne  sera 
pas  sauvé  ;  car  le  salut,  non-renaissance  ou  im- 
mortalité, est  réalisé  par  l'élimination  du  désir. 
Il  faut,  outre  la  chasteté  et  l'abstinence,  —  ce 
qu'on  appelle,  à  proprement  parler,  la  «  con- 
duite de  Brahma  »,  gage  d'immortalité  d'après 
rUpanisad^ —  le  recueillement  intérieur  et,  en 
dernière  analyse,  *la  suppression    des  idées  et 

1.  Çatapathabràhmaua,  xi,  3,  3. 
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des  intentions.  Les  brahmanes  aussi  consi- 
dèrent la  suppression,  momentanée  ou  défi- 
nitive, de  l'activité  de  la  pensée,  comme  le 
moyen  ou  la  condition  du  salut,  comme  le  salut 
même  ou  délivrance.  Mais  seul  le  Bouddha  a 
vu,  et  très  judicieusement,  qu'on  ne  peut  dé- 
finir la  délivrance,  assigner  au  chemin  de  la 
délivrance  un  terme  intelligible,  sans  arroser 
la  liane  du  désir  qu'il  faut  déraciner.  Les  saints 
parviendront  à  l'ineffable,  au  nirvana^  sans  sa- 
voir ce  que  c'est  que  le  nirvana  et  précisément 
parce  qu'ils  ne  le  savent  pas. 


* 
*  * 


Mais,  prenons-y  garde,  si  les  deux  «  théories 
extrêmes  »,  phénoménalisme  et  anéantissement, 
personnalisme  et  nirvana  bienheureux,  sont 
incompatibles  avec  la  fin  suprême  de  la  dis- 
cipline bouddhique,  elles  n'en  sont  pas  moins 
l'une  et  l'autre  nécessaires  à  l'obtention  de  cette 
fin  et  parties  essentielles  de  cette  discipline. 
Bien  plus  souvent  qu'il  ne  les  condamne,  le 
Maître  prend  plaisir  à  mettre  en  valeur  les  ser- 
vices qu'elles  rendent  à  la  «  bonne  vie  »,  au  «  bon 
effort»,  à  la  «  bonne  méditation».  Tour  à  tour, 
d'après  ce  principe  qu'un  Bouddha  prêche  à  cha- 
cun ce  qui  est  utile, il  est  personnaliste  {piidga- 
Z«rac/m)  ou  phénoménaliste  {skandhavàdin).  La 


96  I,'ENSEIflNEMENT  DE   ÇAKYAMUNI 

maladie  du  désir  réclame  en  effet  une  métiiode 
«  allopathique  »,  l'emploi  combiné  de  ces  deux 
poisons  qui  sont  la  croyance  au  moi  et  la  né- 
gation du  moi.  Le  «  grand  médecin  »  traite 
par  le  personnalisme  les  malheureux  pécheurs 
qu'attendent  les  enfers,  les  simples  dont  l'am- 
bition ne  se  peut  hausser  qu'aux  jouissances 
paradisiaques.  Mais  ce  remède  n'a  qu'une  va- 
leur provisoire  :  le  sentiment  de  l'universelle 
impermanence  est  avant  tout  nécessaire  aux 
candidats  au  nirvana. 'Ne  pas  croire  au  moi,  ou 
plutôt  ne  pas  s'en  préoccuper,  c'est  le  chemin 
du  renoncement  et  du  salut. 

De  même  en  ce  qui  regarde  le  nirvana^  mais 
toujours  par  métaphores,  nos  textes  illustrent 
les  deux  manières  dont  on  peut,  et  dont  il  ne 
faut  pas  le  concevoir.  Tantôt  la  notion  d'anéan- 
tissement domine,  par  exemple  dans  les  nom- 
breux passages  où  la  délivrance  est  comparée 
«  à  l'épuisement  de  la  lumière  d'une  lampe 
qui  s'éteint  ».  Le  saint,  semblable  à  une  plante 
dont  la  semence  a  péri,  ne  laisse  non  plus  de 
trace  que  l'oiseau  dans  l'air;  ni  les  dieux  ni  les 
hommes  ne  le  verront  désormais.  Ailleurs  et 
je  crois  plus  fréquemment,  le  nirvana  est  conçu 
comme  le  bonheur  suprême  ;  l'autre  rive,  l'île, 
la  destinée  supérieure  ;  l'apaisement,  le  séjour 
d'apaisement;  le  séjour  où  parvenus  (les  êtres) 
ne  se  désolent  plus;  le  séjour  inébranlable  ;  le 
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séjour  OÙ  l'on  ne  meurt  ni  ne  naît,  — ubi  nul- 
lus  moritur  quia  iiullus  oritiu'\ — l'immortalité, 
le  séjour  d'immortalité.  Ce  sont  là  les  termes 
mêmes  qui,  dans  les  Upanisads  ou  le  Mahàbhâ- 
rata,  désignent  le  hrahman  et  le  séjour  du 
brahman^.  La  psychologie  du  canon,  à  compter 
les  textes  et  à  les  peser,  penche  vers  le  phéno- 
ménalisme;  l'eschatologie,  dans  l'ensemble,  est 
étrangère  ou  hostile  à  l'idée  d'anéantissement; 
mais,  répétons-le,  quand  le  Bouddha  est  sommé 
de  s'expliquer,  de  dire  s'il  existe  oui  ou  non  un 
moi,  si  le  nirvana  est  existence  ou  non-exis- 
tence, non  seulement  il  refuse  de  révéler  la 
vérité  vraie,  mais  il  renvoie  dos  à  dos  les  par- 
tisans des  deux  «  extrêmes  »  :  ni  les  uns  ni  les 
autres  n'ont  part  au  nirvana. 

Qu'avons-nous  besoin  de  définitions  philoso- 
phiques? «  Aveuglés  par  le  désir,  prétendrons- 
nous  en  savoir  plus  long  que  l'Omniscient?» 
Suivons  le  chemin  qu'il  a  redécouvert  après  ses 
préhistoriques  devanciers,  les  Bouddhas  des 
siècles  révolus.  Evitons  les  erreurs  qu'il  nous 
signale  :  la  confiance  dans  les  rits  et  les  vœux 
ascétiques,  qui   sont   nocifs  ou  inefficaces;  la 

1.  Le  Père  Dahlmann  a  collectionné  les  passages  où  le  nirvÂwa 
paraît  être  regardé  comme  «  existence  »  et  «  non-existence  »,  dans 
NirvÂna,  Eine  Studie  zur  Vorgeschichte  des  Buddhismus  (1896). — 
Voir  Nettippakarana,  p.  55. —  Il  faut  lire  la  note  de  M.  Senart  dans 
Album  Kern;  on  y  verra,  par  exemple,  que  la  comparaison  de  la 
lampe  qui  s'éteint  ne  comporte  pas  la  notion  d'anéantissement,  car  elle 
est  employée  Mbh.,  xiv,  542,  comme  dans  l'Upanisad. 
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croyance  à  ranéanlissement  à  la  mort,  mère 
de  tous  les  crimes;  la  croyance  à  l'éternité  du 
moi,  inconciliable  avec  la  bonne  méditation.  On 
ne  peut  bien  vivre  et  bien  méditer  qu'en  sui- 
vant une  via  média  entre  les  écueils,  entre  les 
«  couples  d'extrêmes  »  qui  guettent  la  spécu- 
lation, anéantissement,  éternité,  pliénoména- 
lisme,  personnalisme  ;  ou,  pour  reproduire  une 
autre  métaphore,  bien  jolie  et  bien  hindoue,  la 
tigresse  porte  ses  petits  dans  la  gueule  en  rap- 
prochant assez  les  mâchoires  pour  qu'ils  ne  tom- 
bent pas,  en  ne  les  serrant  pas  assez  pour  les 
blesser  :  de  même  le  Bouddha  nie  le  moi  afin 
que  nous  ne  tombions  pas  dans  l'hérésie  «  éter- 
naliste»,  et  il  affirme  la  transmigration  de  peur 
que  la  mortelle  hérésie  de  l'anéantissement  ne 
nous  broie  sans  remède  ^  Qui  renoncera  aux 
mauvais  désirs  s'il  ne  croit  pas  à  une  autre 
vie?  qui  renoncera  à  tout  désir,  s'il  croit  à 
la  permanence,  à  la  substantialité  de  son  âme? 
On  ne  peut  être  sauvé  que  par  la  doctrine  du 
vide,  delà  non-substance  :  «  Lisez  les  Discours 
où  elle  est  enseignée  !  »  —  Mais  cette  doctrine 
est  semblable  à  un  serpent:  le  charmeur  saisit 
le  serpent  suivant  les  règles  et  s'enrichit  de  la 
gemme  précieuse  de  sa  crête  ;  le  maladroit 
est  blessé  à  mort. 

Telle    est,     pensons-nous,    la    solution     du 

1.  Voir  J.  As.  1902,  ii,  p.  258. 
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problème    :    le    Bouddha    est    un    médecin,    la 
Bonne  Loi  une  thérapeutique. 

Cependant,  il  faut  le  dire,  on  est  frappé  de 
l'analogie  que  l'enseignement  de  Çakyamuni 
présente  ici  avec  un  des  aspects  de  la  pensée 
des  brahmanes.  Le  vieux  Yâjiiavalkya  disait  : 
«  Ceux  qui  s'attachent  à  l'erreur  tombent  dans 
des  ténèbres  épaisses;  ceux  qui  s'attachent  à  la 
vérité  tombent  dans  des  ténèbres  encore  plus 
épaisses»  :  énigmatiques  paroles  qu'explique  le 
contexte.  A  n'en  pas  douter,  la  vérité,  pour 
Yâjnavalkya,  c'est  l'identité  de  l'être  individuel 
avec  le  brahman.  Quiconque  ignore  cette  doc- 
trine ne  peut  prétendre  au  salut  :  jamais  il 
n'obtiendra  le  retour  au  brahman.  Mais  ceux 
qui  s'y  attachent  imprudemment  courent  grand 
risque  de  se  perdre,  car  elle  ne  convient  qu'aux 
saints.  —  Si  le  Bouddha  ne  s'était  solennellement 
enfermé  dans  l'agnosticisme,  on  se  hasarderait 
à  supposer  que  son  attitude  fut  exactement  l'in- 
verse de  celle  de  Yâjnavalkya.  La  vérité  vraie, 
c'est  qu'il  n'existe  pas  de  moi,  que  tout  est 
vide;  mais,  pratiquement,  nier  le  moi  est  une 
erreur  plus  nocive  que  de  l'affirmer  i  :  les  par- 
tisans du  moi  n'arriveront  pas  au  salut;  mais 
les  négateurs  du  moi  coupent  les  «  racines  du 
mérite  »  et  se  damnent. 

1.  Voir  Tàtparyatïkâ,  p.  53  (et  Col.  Jacob,  Second  Handful,  p.  42) 
«   Par  crainte  d'un  scorpion,  tomber  dans  la  gueule  d'un  serpent.  » 
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Si  nous  dégageons  une  vue  générale  des  ob- 
servations qui  précèdent,  nous  admirerons  une 
doctrine  vraiment  «  moyenne  »,  qui  étaye  la  loi 
morale  et  condamne  la  concupiscence,  qui  ouvre 
de  lointains  horizons  mystiques  mais  décourage 
la  fantaisie  et  l'orgueil  des  philosophes.  Etant 
donné  ce  que  l'on  sait  ou  croit  savoir  du  milieu 
dans  lequel  estné  le  Bouddhisme,  milieu  où  le 
problème  de  la  fin  dernière  passionnait  «  les 
mendiants  et  les  têtes  couronnées  »,  où,  en 
même  temps  que  les  rits  et  les  ascétismes  les 
plus  saugrenus,  la  possession  de  la  vérité  en 
soi  apparaissait  comme  la  condition  nécessaire 
de  la  délivrance,  —  étant  données  la  manie 
dialectique  dont  la  Communauté  fut  atteinte  dès 
l'origine  et  la  persévérance  avec  laquelle,  dans 
les  parties  techniques  du  canon,  elle  a  combattu 
ou  ignoré  toute  notion  de  personne  et  de  sub- 
stance au  profit  du  devenir  impersonnel,  —  la 
position  que  le  fondateur  de  l'organisme  boud- 
dhique paraît  avoir  prise  est  aussi  originale 
qu'ingénieuse.  Il  ne  croit  pas  à  la  gnose  de  ses 
rivaux,  mais,  quoique  omniscient,  il  ne  juge  pas 
bon  de  nous  communiquer  la  vérité  :  sa  loi 
n'est  pas  un  darçana,  une  explication  du  monde, 
mais  un  «  chemin  »,  «  un  véhicule   de  salut  », 
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une  méthode  «  positiviste»,  étrangère  au  souci 
de  la  chose  en  soi,  un  «  pragmatisme  »  qui  su- 
bordonne toute  idéologie  aux  exigences  prati- 
ques du  renoncement,  du  «  non-désir  ». 

Faut-il  le  remarquer,  ce  pragmatisme  ne  sup- 
porte pas  l'examen.  Je  doute  que  le  Bouddha  ait 
lui-même  comparé  sa  doctrine  à  un  serpent  : 
mais  la  métaphore  est  ancienne  et  elle  est  juste  ^. 
Les  théorèmes  de  la  transmigration  et  de  la  non- 
substantialité  du  moi  psychologique  emportent 
contradiction.  Mais,  et  cette  remarque,  qui  est 
de  M.  Kern,  domine  le  débat,  la  Bonne  Loi  ne 
se  présente  pas  à  titre  de  système  spéculatif, 
mais  à  titre  de  révélation  et  de  discipline^. 
Comme  telle,  régie  de  foi,  doctrine  de  salut, 
elle  peut  contenir  des  principes  antinomiques. 

S'il  est  permis  d'emprunter  des  formules  et 
des  exemples  à  notre  Occident,  on  dira  que 
«  transmigration  »  et  «  impermanence  »  sont,  pour 
les  bouddhistes,  des  vérités  une  fois  connues  et 
qu'il  faut  tenir,  quelle  peine  ou  quelle  impossibi- 
lité qu'on  ait  à  les  entendre  ensemble.  Cesvérités 
ont  pour  garantie  la  parole  du  Bouddha,  et  des 
raisonnements  fort  bien  déduits  établissent 
qu'elles  sont  à  la  fois  vraies  et  utiles.  —  De  même 
nous  croyons  à  la  liberté  humaine  et  à  la  toute- 
puissance   divine  et    nous  tranchons  le  nœud 

1.  Sumangalavilâsinï,  i,  p.  21,  Madhyamakavrlti,    p.  249  et  497. 

2.  Manual  of  Buddhism ,  p.  50. 
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gordien,  malgré  les  critiques  de  Leibnitz,  avec 
Descartes  et  Bossuet  :  acte  de  foi  qui  est  en 
même  temps  la  suprême  démarche  de  la  raison. 

Cette  analogie  entre  les  doctrines  chrétienne 
et  bouddhique  dissimule,  il  est  vrai,  une  diffé- 
rence essentielle.  Il  n'y  a  entre  la  liberté  et  la 
toute-puissance  divine  qu'une  contrariété  dite 
«  antinomie  apparente  »,  appelée  à  se  résoudre 
dans  la  connaissance  intégrale.  Aussi  croyons- 
nous  raisonnablement  à  l'une  et  à  Tautre,  bien 
qu'incapables  de  les  concilier. 

De  même  on  peut  tenir  une  via  média  entre 
Vunivoce  elVequivoce,  entre  tous  nos  Ghar3'bde 
et  Scylla.  Au  contraire  il  faut  choisir  entre  la 
transmigration  et  l'acte,  qui  postulent  une 
«  personne  »,  etl'impermanence  qui  nie  la  «  per- 
sonne ».  Il  n'y  a  pas  de  tiers  parti. 

Mais,  et  c'est  là  le  trait  de  génie,  le  Boud- 
dhisme est,  de  foi,  ce  tiers  parti,  ce  chemin  du 
milieu;  il  couronne  ses  prémisses  contradic- 
toiresdedéclarations  agnostiques,  point  toujours 
sûres  d'elles-mêmes,  très  explicites  cependant. 
Et  cela  suffît  pour  que  nous  puissions,  d'une 
part,  défendre  la  doctrine  canonique  du  grave 
soupçon  d'incohérence,  puisqu'elle  prétend  ac- 
corder les  contradictoires  dans  une  intuition 
supérieure  de  la  méthode  du  salut  :  elle  est 
bien  réellement  une  «  orthodoxie  »  ;  et,  d'autre 
part,'  écarter  cette   hypothèse    paradoxale  que 
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l'organisateur  de  cette  doctrine  n'aurait  rien 
inventé  du  tout,  A-t-il  forgé  les  éléments  de  son 
credo ^  acte  et  impermanence?  C'est  douteux; 
en  tout  cas,  la  synthèse  est  une  création,  et 
une  création  trop  sage  et  trop  originale  pour  en 
faire  honneur  à  l'activité  anonyme  des  moines 
dialecticiens.  —  Et  nous  croyons  rencontrer  ici 
l'argument  le  plus  solide,  et  le  moins  attendu, 
en  faveur  de  l'authenticité  du  canon  qui  con- 
tient cette  doctrine  unitaire,  faite  d'éléments 
appelés  à  se  développer  contradictoirement  dans 
les  écoles  vers  le  nihilisme  ou  l'ontologisme 
idéaliste. 

IV 

Nirvàna-sur-terre 

Nous  avons  essayé  de  mettre  un  peu  d'ordre 
et  de  lumière  dans  la  doctrine  du  canon  et  nous 
n'avons  pas  craint  de  deviner  la  pensée  de 
Çakyamuni.ll  faut  maintenant  insister  sur  l'obs- 
curité des  «  théosophoumènes  »  bouddhiques, 
signaler  plusieurs  aspects  du  Bouddhisme  que 
nous  avons  dû  négliger  jusqu'ici,  et  les  hypo- 
thèses qu'ils  ont  inspirées  aux  historiens. 

Ce  serait  une  erreur  de  croire  qu'à  notre  syn- 
thèse, charpente  supposée  mais  vraisemblable 
du  vieux  Bouddhisme,  aient  pu  correspondre 
des  vues  parfaitement  conscientes  et  limpides. 
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Les  Hindous,  même  les  auteurs  de  traités  sco- 
lastiques  les  plus  remarquables  par  la  force  de 
la  pensée,  sont  en  quelque  manière  brouillés 
avec  la  logique,  ou,  du  moins,  leur  logique 
n'est  pas  aussi  exigeante  que  la  nôtre.  Ils  pous- 
sent à  fond  quelque  représentation  du  monde, 
du  moi,  de  la  sainteté;  ils  analysent,  déduisent, 
et  aboutissent  à  des  thèses  qui  paraissent  rigou- 
reuses :  nous  avons  le  droit  d'attribuer  à  telle 
école  tel  système  précis.  Mais  en  fait,  pour 
chérir  une  théorie  d'élection,  le  philosophe  ne 
renonce  pas  à  d'autres  théories  qui  peuvent,  à 
de  certains  moments,  prendre  le  premier  rang, 
et  qui  se  surajoutent  toujours,  implicitement  ou 
explicitement,  au  dogme  officiel.  Nul  besoin  de 
ramener  à  l'unité  les  concepts  qui  paraissent 
vrais  ou  utiles.  Dans  l'ordre  religieux,  le  mélange 
et  la  superposition  du  panthéisme,  du  mono- 
théisme et  du  paganisme,  est  de  règle.  Dans 
l'ordre  de  la  dialectique,  la  rigueur  des  déduc- 
tions ne  doit  pas  donner  le  change  :  il  ne  faut 
pas  y  chercher  une  absolue  sincérité  ;  la  fan- 
taisie y  occupe  une  large  place,  la  mystique  une 
plus  grande  encore.  Aussi  admettrons-nous, 
sans  difficulté,  que  le  maître  des  bouddhistes, 
philosophe  et  visionnaire,  n'a  pas  toujours  su 
au  plus  juste  ce  qu'il  prétendait  enseigner,  ni 
comment  se  devaient  entendre  ses  formules 
favorites  :  «  Toute  existence  est  douloureuse; 
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tout  est  vide  ;  je  n'enseigne  que  la  rétribution 
de  l'acte  !  »  — Mais  il  est  infiniment  vraisem- 
blable que  les  déclarations  sur  le  «  chemin  du 
milieu  »  sont  de  lui.  En  les  promulgant,  il  a  ren- 
contré la  théorie  qui  s'accorde  le  plus  heureu- 
sement avec  les  thèses  disparates  dont  son 
esprit  était  encombré. 

11  s'ensuit  que  nous  pouvons  attribuer  à  ces 
déclarations  une  importance  capitale  :  elles  domi- 
nent et  expliquent  toutle  reste. La  méprise  serait 
de  prêter  à  l'enseignement  du  Bouddha,  et  à  la 
doctrine  bouddhique  en  général,  les  aspects  d'un 
système  combiné  pour  satisfaire  l'esprit. La  signi- 
fication de  la  Bonne  Loi  est  par  excellence  pra- 
tique :  à  savoir  que  la  vie  ne  vaut  pas  la  peine 
d'être  vécue,  qu'il  faut  renoncer  à  la  maison, 
revêtir  la  robe  jaune,  être  sobre,  continent  et 
pacifique,  remplir  les  devoirs  d'un  bon  moine 
et,  surtout,  voir  comme  un  néant  tout  l'univers. 
L'idéologie  ne  vient  qu'en  seconde  ligne,  ou 
plutôt  en  troisième,  car  ces  ascètes  si  dégoû- 
tés des  plaisirs  sensibles  n'en  prisent  que  davan- 
tage les  ravissv3ments  des  extases  plus  ou 
moins  hypnotiques.  Sans  doute,  les  moines 
sont  des  intellectuels  :  beaucoup  n'étaient  pas 
nés  pour  penser,  mais  au  moins  le  Bouddha 
veut  qu'ils  parlent,  et  c'est  quelque  chose^.De 

1.  Les    moines   qui  font  vœu   de   silence  (Mahâvagga,  iv,  1)  ont 
surtout  en  vue  de  ne  pas  se  disputer. 
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même  qu'il  réprouve  les  ascètes  hérétiques  qui 
font  la  poule  ou  la  vache,  qui  s'accrochent 
aux  branches  des  arbres  par  les  pieds,  etc.,  dans 
l'espoir  d'arriver  au  salut,  de  même  il  condamne 
chez  ses  disciples  la  fâcheuse  habitude  de  pas- 
ser la  saison  des  pluies,  —  époque  de  la  vie 
conventuelle  avant  les  pérégrinations  de  l'été,  — 
dans  un  perpétuel  silence.  Ce  n'est  pas  là,  à  son 
avis,  une  méthode  de  perfectionnement  spiri- 
tuel, mais  plutôt  d'abrutissement.  Il  faut  s'en- 
tretenir de  sujets  édifiants  ;  il  faut  parler  de  la 
Loi.  Mais,  visiblement,  la  spéculation  n'est  ici 
qu'un  accessoire,  un  délassement  aux  exercices 
d'hypnose,  à  la  méditation  dite  de  l'impureté, 
consacrée  aux  aspects  d'un  cadavre  en  putréfac- 
tion, à  celle  de  la  bienveillance,  dans  laquelle 
on  afiirme  son  affection  pour  tous  les  êtres,  à 
celle  de  l'espace  vide.  En  un  mot,  les  notions 
d'ordre  rationnel  ne  sont  qu'une  partie  du  Boud- 
dhisme ^  —  D'ailleurs,  ces  notions  elles-mêmes 
ne  sont  pas  des  concepts  où  l'on  puisse  voir 
clair,  helléniques  ou  latins,  mais  des  théoso- 
phoumènes  hindous,  ambigus,  mystérieux,  sus- 
ceptibles d'être  en  même  temps  compris  dans 
les  sens  les  plus  différents,  et  qui,  pour  être 
compris  de  travers  ou  ne  pas  l'être  du  tout,  n'en 
perdent  pas  nécessairement,  tant  s'en  faut,  leur 
valeur  religieuse. 

1.  Voir  p.  152. 
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Telle  est  l'idée  maîtresse  de  la  plupart  des 
théosophies  de  l'Inde,  l'idée  de  la  délivrance  ou 
du  nirvana,  commune  au  Bouddhisme  et  au 
Brahmanisme. 

«  De  même  que  la  grande  mer,  ô  moines, 
n'est  pénétrée  que  d'une  seule  saveur,  la  saveur 
du  sel,  de  même  aussi,  ô  moines,  cette  doctrine 
et  cette  communauté  ne  sontpénétrées  que  d'une 
seule  saveur,  celle  de  la  délivrance^.  »  —  La 
délivrance  est  la  raison  d'être  du  Bouddhisme  : 
si  on  se  fait  moine,  c'est  parce  qu'on  préfère 
la  délivrance  aux  joies  de  ce  monde  et  aux 
délices  des  paradis.  Qu'est-ce  donc  que  la 
délivrance  ? 

D'après  Çâkyamuni,  le  nirvana  n'est  ni  exis- 
tence, ni  non-existence,  ni  aucune  combinai- 
son imaginable  de  l'existence  et  de  la  non- 
existence.  Nous  nous  en  doutions  bien  un  peu  : 
le  nirvana,  non-renaissance,  délivrance  des 
existences  passagères  et  contingentes,  souverain 
bien,  est  impensable  et  ineffable  par  définition. 
En  général  les  bouddhistes,  comme  le  Boud- 
dha, ne  veulent  pas  en  savoir  plus  long.  Pour  la 
conscience  religieuse,  dès  qu'elle  a  pris  quel- 
que expérience,  le  nirvana  est  simplement  le 
but  suprême,  la  fin  dernière  très  difficile  à 
obtenir  :  afin  d'en  deviner  et  d'en  aplanir  les 
approches,   les  écoles,  dès  avant   la   rédaction 

1.  Oldeiiherg-Fouctier,  p.  202. 
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du  canon  et  sans  doute  à  l'imitation  du  Yoga 
brahmanisant,  catégorisent  les  passions  et  les 
vertus,  multiplient  les  étages  de  perfection,  élè- 
vent de  véritables  «  escaliers  spéculatifs».  Une 
noble  vie  spirituelle  se  nourrit  de  cette  concep- 
tion simpliste  d'un  idéal  indéfinissable,  idéal 
auquel  nous  chercherions  vainement  un  substrat 
qui  soit  un  concept  à  proprement  parler.  Tel 
quel,  il  satisfait  et  réunit  tous  les  bouddhistes, 
tous  les  spéculatifs  indiens,  quelles  que  soient 
d'ailleurs  leurs  opinions  métaphysiques,  — 
théistes,  panthéistes,  athées  et  nihilistes. 

Pour  la  conscience  religieuse,  avons-nous  dit, 
le  nirvana  est  un  idéal  lointain,  à  tout  le  moins 
un  idéal  d'outre-tombe,  puisqu'il  est  le  séjour 
ou  l'élément  {dliâtu)  immortel  et  sans  douleur. 
Et  cela  est  vrai.  Mais,  de  même  que  l'hindou 
ne  se  contente  jamais  d'un  dieu  personnel  et 
ne  peut  pas  s'en  passer,  de  même  le  nirvana 
impensable,  en  quoi  les  sages  ont  mis  toute  leur 
eschatologie,  sans  perdre  de  sa  transcendance, 
descend  dans  la  sphère  des  représentations 
sensibles  et  s'incarne  dans  le  saint  :  l'homme 
délivré  des  passions  {vitaràga)  est  virtuellement 
délivré  de  l'existence;  il  est  entré  dans  le  «//•- 
vàna  ;  on  l'appelle  «  délivré-vivant  »  {Jlvan- 
mukta).  Cette  conception,  qui  appartient  comme 
celle  du  nirvana  de  l'au-delà  au  vieux  Brah- 
manisme,est  très  orthodoxe  dansle  Bouddhisme. 
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Le  moine  dont  les  passions  sont  éteintes  est 
mûr  pour  le  nirvana  ;  il  est  certain  de  ne  plus 
renaître;  il  peut  dire  en  mourant,  de  mort 
volontaire  ou  par  l'épuisement  naturel  de  son 
lot  de  vie  :  «  J'ai  fait  ce  que  j'avais  à  faire  ;  j'ai 
pratiqué  le  renoncement  ;  cette  existence  est  la 
dernière»;  il  a  conquis  le  nirvana  dès  cette  vie, 
à  la  différence  des  moines  imparfaits  qui  n'ob- 
tiendront l'affranchissement  des  passions  et  la 
certitude  de  la  non-renaissance  que  dans  une 
existence  à  venir,  sur  cette  terre  ou,  divinisés, 
dans  les  sphères  supérieures.  Et  comme  le 
mot  nirvana,  c'est-à-dire  apaisement,  rafraî- 
chissement i,  peut  désigner  soit  l'apaisement 
des  passions  ou  délivrance  du  désir,  soit  l'apai- 
sement de  la  douleur  ou  délivrance  de  l'exis- 
tence, on  peut  dire,  par  anticipation  et  aussi 
sans  métaphore,  non  seulement  que  le  saint 
[arhat)  a  conquis  le  nirvna  dès  ce  monde,  mais 
encore  qu'il  possède  le  nirvana  dans  ce  monde. 
De  même  Yâjiiavalkya  enseigne  que  «  celui 
qui  ne  désire  plus,  mortel,  devient  immortel  et, 
dès  ici-bas,  obtient  Brahma  »  :  non  pas  que  le 
saint  soit  transporté  vivant  dans  le  monde  de 
l'éternité,  mais  parce  qu'à  la  mort  ses  souffles 
vitaux  n.e  chercheront  plus  à  se  réincarner. 

Nous  sommesfréquemment  avertis  que  la  sain- 
teté, ou  nirvana  dans  ce   monde,  n'est  que  le 

1.  Voir  Senart,  Album  Kern, 
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gageetl'avant-goûtde  rimmortalilé,  du  vrai  n//'- 
vana;  et  encore  que  la  sainteté, —  suppression  du 
désir  de  l'existence  et  de  la  non-existence,  indif- 
férence à  la  sensation  mais  non  pas  anesthésie, 
pratique  désintéressée  de  la  loi,  —  suppose  un 
long  apprentissage  au  cours  de  plusieurs  vies  et 
qu'elle  est,  de  fait,  irréalisable  au  commun  des 
hommes.  Mais,  parfois,  la  spéculation  mystique 
perd  de  vue  le  vrai  nirvana  pour  s'attacher  à  la 
notion  de  /li/vrma-sur-terre,  et  elle  ne  man- 
que pas  d'altérer  cette  notion  même  en  con- 
sidérant le  thaumaturge  comme  un  saint, 
en  réduisant  la  sainteté  à  quelques-unes  de 
ses  marques  extérieures,  tranquillité  béate 
du  sage  égoïste,  anesthésie  physique  et  mo- 
rale. Le  Bouddha  a  condamné  cette  méprise 
grossière  :  si  la  sainteté,  si  la  domination 
de  soi-même  et  des  sens  consiste  à  ne  pas  sentir, 
à  ne  pas  penser,  les  sourds,  les  aveugles  et  les 
idiots  seront  des  saints'.  Cependant  le  Boud- 
dhisme porte  le  poids  de  ses  prémisses  pessi- 
mistes, de  son  horreur  de  l'action,  de  ses  attaches 
payennes,  et  on  voit  des  saints  en  effet  dans 
desascètes  thaumaturges,  praticiens  des  extases, 
dans  des  moines  silencieux,  dans  de  pauvres 
femmes  dont  je  ne  sais  si  elles  sont  sublimes  ou 
idiotes.  La  littérature  d'édification,  —  récits  ha- 

1.  Majjhima,  III,  p.  'i98  ;  voir  Mme  RJiys  Davids,  Buddhism^  sept. 
1903,  p.  47. 
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giographiques,  morceaux  lyriques,  hymnes  des 
theras  et  des  therls,  profès  et  professes  de  la 
Communauté,  sortes  de  confessions  ou  de  solilo- 
ques,— accuse  le  caractère  trivial  de  cette  courte 
théologie;  mais,  en  même  temps,  elle  nous  sur- 
prend par  la  sincérité  et  l'allégresse  des  «  déli- 
vrés-vivants »  qui  savourent  délicieusement  le 
nirvâna-suT-terre  et  la  joie  de  ne  plus  renaître, 
sans  plus.  —  Le  saint,  c'est  le  père  de  famille 
entré  dans  l'Ordre,  et  qui  dit  à  son  épouse  : 
«  Lors  même  que  tu  jetterais  notre  enfant  aux 
chacals  et  aux  chiens,  tu  ne  me  déciderais  pas 
au  retour,  ô  misérable,  pour  l'amour  de  l'en- 
fant^ »,  car,  comme  il  est  dit  dans  l'Upanisad, 
si  on  aime  quelque  chose  ou  quelqu'un,  vaches, 
fils  ou  épouse,  c'est  pour  le  «  soi  »,  et  dès  que 
le  «  soi  »  est  satisfait  en  lui-même,  pourquoi 
aimer?  —  C'est  une  sainte  que  cette  brahmine, 
désolée  de  la  mort  de  six  enfants,  aussitôt  que 
le  Bouddha  lui  dit  cette  grande  vérité  :  «  Toute 
vie  aboutit  à  la  mort.  »  Elle  possède  la  vraie 
sagesse,  etla  mort  de  son  septième  fils  la  laisse 
indifférente.  Son  mari  s'étonne  et,  avec  l'in- 
cohérence habituelle  à  nos  personnages,  il  lui 
dit  :  «  Pour  sûr,  tu  es  une  ogresse  et  tu  as 
dévoré  tes  autres  enfants!  »  La  bonne  femme 
répond  :  «  D'existence  en  existence  de  quoi  ne 
faisons-nous    pas    notre    nourriture  ?    Comme 

1.  Oldenberg-Foucher,  p.  149. 
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moi,ô  brahmane,  tu  as  mangé  des  milliers  de  fils 
et  de  petits-fils,  et  des  myriades  de  cousins*!  » 
—  Plus  intéressante  cette  jeune  mère  qui  ne 
sait  pas  ce  que  c'est  que  la  mort  et  cherche  un 
médecin  pour  ranimer  son  enfant  froid  et  im- 
mobile. «  Apporte-moi,  lui  dit  le  Bouddha, 
quelques  grains  de  moutarde  ;  je  guérirai  ton 
enfant;  mais  il  faut  qu'on  te  donne  ces  quelques 
grains  de  moutarde  dans  une  maison  où  il 
ne  soit  mort  personne.  »  Bientôt  elle  se  rend 
compte,  suivant  l'expression  du  texte,  que  «  les 
vivants  sont  peu  nombreux  et  les  morts  sont 
beaucoup  »  ;  elle  comprend  et  accepte  la  loi 
éternelle  de  tous  les  vivants.  Devenue  nonne, 
un  jour  qu'elle  vit  s'éteindre  et  qu'elle  vit  ral- 
lumer les  lampes  du  cloître,  elle  pensa  :  «  Sem- 
blables à  ces  lampes  sont  toutes  les  créatures  ; 
elles  s'éteignent  et  se  rallument  d'existence  en 
existence  ;  ceux-là  seuls  qui  ont  atteint  le  nir- 
vana^ on  ne  les  voit  plus.  »  Du  même  coup  elle 
obtint  la  sainteté^. 

On  peut  citer,  par  douzaines,  des  stances  où 
l'orgueil  de  contempler  du  rivage  l'agitation 
des  mortels,  le  sentiment  d'en  avoir  fini  avec 
les  existences  et  de  goûter   le  bonheur   de  la 


1.  Therig.'rthâs,  314.  La  légende  est  racontée  dans  Abhidharraa- 
koçavyâkhyâ. 

2.  Commentaire  du    Dhammapada;    Thiessen,  Die  Légende   von 
Kisâ.  Gotaml;    E.  Hardy,  Buddhismus,  p.  124. 
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sainteté,   l'emportent  visiblemeuL   sur  i'espoir 
d'un  au-delà  mystérieux  : 

«  Celui  dont  les  sens  sont  au  repos,  comme  des 
chevaux  bien  domptés  par  celui  qui  les  mène,  celui 
qui  a  dépouillé  tout  idée  de  soi,  qui  est  affranchi  de 
toute  souillure,  les  dieux  mêmes  lui  portent  envie.  » 

«  En  parfaite  joie  nous  vivons,  sans  haine  dans  le 
monde  de  la  haine;  parmi  les  hommes  pleins  d'ini- 
mitié nous  demeurons  sans  inimitié. 

«  En  parfaite  joie  nous  vivons,  sains  parmi  les 
malades;  parmi  les  hommes  malades  nous  demeu- 
rons sans  maladie. 

«  En  parfaite  joie  nous  vivons,  calmes  parmi  les 
agités  ;  parmi  les  hommes  qui  s'émeuvent  nous 
demeurons  sans  émoi. 

«  En  parfaite  joie  nous  vivons,  nous  à  qui  rien 
n'appartient.  La  joie  est  notre  nourriture  comme 
aux  dieux  rayonnants.  » 

«  Quand  le  moine  demeure  dans  un  endroit  soli- 
taire, quand  sa  pensée  est  apaisée,  quand  il  con- 
temple la  Loi,  il  goûte  une  félicité  plus  qu'hu- 
maine '.  » 

Telles  sont  les  pensées  dont  s'entretient  le 
bhiksUy  lorsque,  «  ayant  quêté  le  matin  sa  nour- 
riture et  pris  son  repas,  il  va  dans  la  forêt  se 
mettre  sous  un  arbre,  pour  y  méditer —  ou  y 
digérer  —  jusqu'au  soir^  ». 

1.  Oldenberg-Fouclier,  p.  218. 
•2.  Barlh,  Bulletin,  1900,  p.  28. 
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Ces  récits  et  ces  strophes  donnent  une  idée 
très  concrète  de  la  vertu  et  du  salut;  ils 
révèlent,  sous  l'ingénieux  agnosticisme  de 
Çâkyamuni,  sous  les  spéculations  volontai- 
rement abstruses  des  littératures  savantes, 
—  paradis  du  «  monde  de  la  forme  »  et  de  la 
«  non-forme  »,  étapes  de  la  sainteté,  etc.,  —  des 
notions  beaucoup  moins  raffinées,  plus  humai- 
nes, plus  terre  à  terre  aussi,  un  Bouddhisme 
différent  de  celui  dont  nous  avons  parlé  jus- 
qu'ici :  un  utilitarisme  égoïste  qui  résout  le 
problème  du  bonheur  par  le  farniente  du  cloî- 
tre, le  problème  métaphysique  par  l'ignorance 
et  le  quiétisme.  La  science  de  salut  consiste 
à  savoir  que  nous  devons  mourir;  la  sain- 
teté se  résume  dans  le  rien  faire  et  la  résigna- 
tion ;  le  nirvana  n'est  que  l'attente  paisible  et 
béate  de  la  fin.  Sans  se  préoccuper  d'une  féli- 
cité mystérieuse,  sans  la  nier  aussi,  le  «  dé- 
livré-vivant »  se  réjouit  tout  uniment  d'avoir 
conquis  le  repos,  la  certitude  de  la  non-renais- 
sance, après  les  effroyables  fatigues  de  la  trans- 
migration. 

Pour  apprécier  la  vraisemblance  histori- 
que et  l'importance  de  ce  Bouddhisme,  il  faut 
d'abord  se  dégager  des  préjugés  européens. 
L'idée  de  métempsychose  est  trop  étrangère  à 
notre  esprit  pour  que  nous  en  pénétrions  toute 
l'horreur  :   nous   disons    «    renaissance   »,    les 
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hindous  disent  «  re-mort  ».  D'après  la  sagesse 
occidentale,  la  terre  est  une  vallée  de  larmes; 
mais  l'image  bouddhique  est  plus  forte  :  ft  Que 
pensez-vous,  ô  moines,  qui  soit  plus,  l'eau  qui 
est  dans  les  quatre  océans  ou  les  larmes  que 
vous  avez  versées,  tandis  qu'en  ce  long  voyage 
vous  erriez  à  l'aventure  de  migration  en  mi- 
gration, et  que  vous  gémissiez,  et  que  vous 
pleuriez,  parce  que  vous  aviez  en  partage  ce 
que  vous  haïssiez  et  que  vous  n'aviez  pas  en 
partage  ce  que  vous  aimiez?  »  — ^La  mère  se  la- 
mente sur  la  mort  de  sa  fille,  et  s'en  va  criant 
le  nom  chéri  :  «  Jïvâ !  Jîvà  !  »,  c'est-à-dire  «  Vie  »  ; 
on  lui  dit  :  «  De  quelle  Vie  parles-tu  ?  Quatre- 
vingt-quatre  mille  jeunes  filles  qui  toutes 
s'appelaient  Vie  ont  été  brûlées  à  cette  même 
place  de  crémation  M  »  —  Partout  la  mort  et 
la  douleur;  jamais  un  moment  de  répit  : 
«  Vous  êtes-vous  jamais  trouvés  soit  un  jour, 
soit  une  nuit,  soit  un  demi-jour,  soit  une  demi- 
nuit,  entièrement  heureux?  »  A  cette  question 
du  Bouddha,  ils  répondirent  «  Non-  ».  Le 
sommeil  sans  rêve,  que  l'Upanisad  considérait 
comme  le  bonheur  parfait,  est  gâté  par  l'hor- 
reur de  la  veille. 

La   perspective  de  la  renaissance    ou  de  la 
«    re-mort  »    est    insupportable  ;    on    se    sent 

1.  Oldenberg-Foucher,  p.  213,  214. 

2.  VoirJ.  As.  iy02,  ii,  p.  248. 
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extrêmement  las  :  «  Long  est  le  chemin  pour  celui 
qui  est  fatigué,  longue  la  nuit  pour  celui  qui 
veille.  »  —  «  De  même,  dit  M.  Oldenberg, 
que  l'ardeur  du  soleil  de  l'Inde  fait  apparaî- 
tre le  repos  à  la  fraîcheur  de  l'ombre  comme 
le  bien  suprême,  de  même  pour  l'âme  lassée, 
le  repos,  l'éternel  repos  est  l'unique  objet  de 
ses  désirs  ^  » 

De  fait,  les  hindous  conçoivent  souvent  le 
plaisir  comme  la  disparition  de  la  souffrance, 
—  au  rebours  des  optimistes  qui  définirent 
le  mal  comme  une  privation.  D'après  les  boud- 
dhistes, les  choses  bonnes,  —  excepté  le  nir- 
vana^ —  ne  sont  pas  bonnes  en  elles-mêmes, 
mais  à  titre  de  remède  :  la  boisson  est  un 
bien  parce  qu'elle  calme  la  soif,  la  nourriture 
parce  qu'elle  apaise  la  faim^.  —  Quand  des  villa- 
geois disent  qu'ils  ont  un  bon  roi,  est-ce  à  dire 
que  le  roi  leur  soit  secourable  ?  «  Il  est  appelé 
«  bon  »,  dit  notre  texte,  «parce  que,  pouvant 
faire  du  mal,  il  n'en  fait  pas^  ».  —  De  même  en 
métaphysique.  Le  bouddhiste,  souvent,  aspire 
ou  semble  aspirer  à  la  non-existence  comme  au 
bonheur  suprême  :  il  désire  si  vivement  le  re- 
pos, il  se  sent  si  certain  de  l'obtenir  définitif 
en  le  goûtant  dès  aujourd'hui,  que  l'appétit  du 

1.  Oldenberg-Foucher,  p.  217. 

2.  Madhyamakàvalâra,  p.  24. 

3.  Abhidharmakoçavyâkliyâ. 
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bien  promis  le  dispense  de  toute  enquête  sur 
l'au-delà. 

Nous  sommes  donc  ici  en  présence  d'une  con- 
tradiction très  grave  car  le  sentiment  religieux 
est  en  cause  dans  ce  qu'il  a  de  plus  intime. 
Gomment  faut-il  la  résoudre  ?  C'est  ce  qui  nous 
reste  à  examiner.  —  M.  Oldenberg  a  remarqué 
que  la  spéculation  du  Bouddhisme  ne  décrit 
que  des  fragments  d'un  cercle  ;  compléter  ce 
cercle,  en  trouver  le  centre  nous  est  interdite 
On  dirait  peut-être  plus  exactement  que  les  di- 
rections contrariées  de  la  pensée  et  du  senti- 
ment bouddhiques  fournissent  des  courbes  com- 
plexes et  accusent  au  moins  deux  foyers  :  le 
nirvana^  séjour  mystérieux  et  de  l'au-delà,  le 
nirvana^  calme  béat  du  saint  ou  fin  des  renaissan- 
ces sans  plus.  L'aspiration  au  néant,  la  préoc- 
cupation exclusive  du  nirvâna-^WT-XeTYe  qui  en 
est  le  gage,  occupent  une  place  importante 
dans  la  psychologie  de  nos  auteurs  ^  :  mais,  à 
strictement  parler,  elles  sont  hérétiques;  elles 
sont  en  contradiction  avec  ce  principe  fonda- 
mental que  la  délivrance  appartient  à  ceux  qui 
ne  désirent  pas.    Il  est  défendu    de    souhaiter 

1.  Oldenberg-Foucher,  p.  205. 

2.  Je  dirai,  si  on  m'y  pousse  un  peu,  une  place  prépondérante, 
cil  faisant  toutefois  bien  des  réserves  sur  la  notion  de  néant.  — 
Les  SCitras  du  Grand  Véhicule,  quand  ils  décrivent  les  doctrines 
du  Petit  Véhicule,  établissent  un  rapport  étroit  entre  lu  «  domi- 
nation de  soi-même  »  {himadaina)^  le  «  cahne  »  (ça»iat/ia)  et  le 
parfait  nirvana  (parinirvàxxa)^  Aslasâhasrikâ,  p.  230. 
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l'anéantissement;  il  est  défendu  de  désirer  un 
bien  d'ici-bas  :  «  Qu'est-ce  que  le  mal?  c'est  ce 
qui  est  fait  en  vue  d'un  bonheur  de  ce  monde^»; 
il  est  défendu  de  se  complaire  dans  la  perfec- 
tion morale  et  dans  la  paix.  D'après  un  texte  du 
Majjhima,  les  pieux  solitaires  souillent  leur 
pensée  quand  ils  constatent  qu'ils  sont  purs  '^, 
par  conséquent  aussi  quand  ils  se  réjouissent  de 
«  vivre  sans  inimitié  dans  ce  monde  plein  de 
querelles  »,  quand  «  ils  goûtent,  au  pied  d'un 
arbre,  ou  enfermés  dans  la  chambre  de  médita- 
tion, ce  bonheur  auquel  les  dieux  portent  en- 
vie »,  Bien  plus,  et  en  propres  termes,  Çakya- 
muni condamne  les  brahmanes  et  les  religieux 
qui  prétendent  jouir  du  nirvana  d'ici-bas  par 
la  possession  bienheureuse  des  mêmes  extases 
qui  sont  louées  et  expliquées  dans  le  canon^. 

Si  donc  il  est  arrivé  aux  bouddhistes  de 
regarder  en  face  l'idée  d'anéantissement,  — 
c'est  probable,  puisque  Çakyamuni  condamne 
cette  idée  comme  hérétique,  mais  ce  n'est  pas 
certain,  car  elle  est  exprimée  bien  plus  crûment 
dans  les  Upanisads  que  dans  nos  textes,  —  si 
surtout  ils  ont  contemplé  dans  le  nirvana  le 
grand  bonheur  de  ne  plus  revivre,  et  choyé 
l'idéal  du  saint  égoïste  et  béat,  ce  sont  là  seule- 

1.  Abhidharmakoçavyâkhyâ. 

2.  Majjhima,  I,  p.  26. 

3.  Dïglia,  I,  p.  3'). 
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ment  des  aspects  du  Bouddhisme,  des  courbes 
qui  décèlent  un  lieu  d'attraction  puissant  peut- 
être,  mais  qui  n'est  pas  le  centre  de  l'enseigne- 
ment dogmatique.  Dans  tous  ces  cerveaux,  ne 
l'oublions  pas,  règne  un  brouillard  opaque  qui 
rétré'"it  le  cercle  de  l'attention,  qui  empêche  de 
voir  plus  d'une  idée  à  la  fois.  Les  conceptions 
hindoues  sont  trop  inconsistantes  pour  que 
nous  les  entendions  sinon  par  à  peu  près. 

Avec  une  égale  sincérité,  nos  poètes  et  nos 
docteurs  envisagent  le  nirvana^  tantôt  comme 
un  séjour  inébranlable  de  félicité,  tantôt  comme 
la  cessation  de  la  souffrance.  —  Mais  quelles 
que  soient  les  résonances  de  la  parole  du  Boud- 
dha, elle  semble  bien  se  ramener  au  pragma- 
tisme que  nous  avons  dit,  riche  en  métaphysi- 
que, puisqu'elle  a  pour  principes  cardinaux  la 
croyance  à  l'acte  et  à  la  transmigration,  l'espoir 
d'un  nirvana  ineffable  réservé  à  ceux  qui,  sans 
désir  aucun,  sans  le  désir  même  du  but,  suivent 
le  chemin  et  pratiquent  les  méditations  ordon- 
nées. 


* 


Mais  telle  n'est  pas  l'impression  de  savants 
éminents  qui  reconnaissent  dans  l'aspiration  au 
néant  et  dans  la  théorie  du  nirvâna-^ViV-X.ç,vve, 
la  pensée  maîtresse  de  l'enseignement  de  Çâ- 
kyamuni.    Ils    en    tirent,    par    des    déductions 
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rigoureuses,  toute  une  dogmatique,  une  sorte 
de  positivisme  matérialiste. 

Pour  erronée  et  arbitraire  que  soit  cette  ma- 
nière de  voir,  un  juge  impartial  admettra  qu'elle 
est  séduisante,  qu'elle  a  des  points  d'attache 
nombreux  dans  les  Ecritures,  que  même  elle 
se  prête  à  une  sorte  de  démonstration.  Il  la  re- 
jettera néanmoins,  parce  que,  vus  dans  l'ensem- 
ble, le  Bouddhisme  et  le  canon  se  refusent  à 
l'explication  proposée.  —  Cependant,  à  l'exa- 
miner, nous  verrons  croître  notre  sentiment 
de  méfiance  pour  toutes  les  reconstructions 
théoriques,  sans  excepter  la  nôtre,  et  nous 
comprendrons  mieux  que  le  Bouddhisme  est 
incompréhensible. 

On  ne  peut  nier, —  il  faudrait  faire  un  tri  parmi 
les  textes  et  nous  nous  le  sommes  interdit  en 
principe,  —  que  Çakyamuni  n'ait  pas  pris  fort  au 
sérieux  ses  déclarations  d'universelle  imper- 
manence et  de  non-substantialité  ;  qu'il  n'ait 
pas  contesté  l'existence  d'un  moitranscendant^  ; 
qu'il  n'ait  pas  défini  le  nirvana  comme  la  dis- 
parition de  la  pensée,  telle  une  lampe  qui 
s'éteint  ~.  Dès  lors,  les  affirmations  canoniques  : 
«  11  y  a  un  moi,  il  y  a  un  séjour  exempt  de 
douleur  »,  ne  furent-elles  pas  inspirées  par  le 

1.  Voir  par  exemple  Dîgha,  I,  p.  202. 

2.  Voir  ci-dessus,  p.  97,  n.  Rappelons  que  plusieurs  savants  défi- 
nissent le  «tV('âii«,  «  vollstândiger  N'eriiichtung,  Zustand  absoluler 
Vcrnichtun£T  ». 
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souci  de  l'apostolat,  n'eurent-elles  pas  pour  but 
de  rassurer  les  esprits  timorés?  et  les  réserves 
agnostiques  sont-elles  autre  chose  qu'un  A^oile 
dissimulant  à  peine  un  nihilisme  très  catégo- 
rique et  conscient  ? 

Nous  avons  vu,  d'autre  part,  qu'on  peut  cher- 
cher le  fondement  de  la  vie  morale,  spirituelle 
et  religieuse  du  moine,  dans  le  ni/vâna-sur- 
terre,  dans  le  détachement  complet,  félicité 
que  les  sources  exaltent  d'abondance  mais 
qu'il  faut  connaître  par  expérience  personnelle. 
Le  salut  est  donc  de  ce  côté-ci  de  la  tombe.  Et 
quelle  n'est  pas,  à  ce  point  de  vue,  l'importance 
du  beau  discours  où  le  Bouddha  dissipe  les 
doutes  du  roi  Ajâtaçatru  !  Ce  roi,  de  mœurs  plu- 
tôt sanguinaires,  parricide  et  qui,  certain  jour, 
organisa  en  faveur  de  Devadatta  le  schismati- 
que  l'assassinat  du  Bouddha  lui-même,  paraît 
avoir  eu  médiocre  souci  de  l'enfer,  des  paradis 
ou  du  nirvana.  En  bon  libre-penseur,  la  vie 
d'ascète  ou  de  religieux  lui  semblait  très  dérai- 
sonnable. Il  avait  vainement  interrogé  tous 
les  sages  du  temps  :  «  Quels  sont  donc  les 
avantages  que  procurent  ici-bas  l'état  de  reli- 
gieux et  l'affranchissement  des  passions  ?  » 
Personne  n'avait  su  ou  voulu  satisfaire  sa  cu- 
riosité. Le  Bouddha  seul  accepte  le  point  de 
vue  de  son  royal  disciple,  et,  à  notre  gré,  avec 
une  trop    tranquille  liberté  d'esprit  :  «  Que  la 


122  L  ENSEIGNEMENT  DE  ÇAKYAMUNI 

religion  soit  utile  pour  Tau-delà,  semble-t-il 
dire,  c'est  bien  possible,  mais  nous  n'en  savons 
rien;  ce  qui  est  sûr,  c'est  qu'elle  rend  l'homme 
heureux  ici-bas»;  et  sa  démonstration,  large, 
précise,  familière,  où  les  avantages  matériels 
et  sociaux  du  moine  ne  sont  pas  oubliés,  con- 
stitue un  document  du  premier  ordre.  On  peut  la 
résumer  en  ces  termes:  la  vie  est  mauvaise;  la 
seule  manière  d'être heureux,c'estd'être  moine. 

Fût-il  né  esclave  ou  dans  une  caste  infime, 
le  moine  jouit  de  l'estime  populaire  et  du  res- 
pect des  grands.  —  llmèneune  vie  tranquille, 
vertueuse,  digne;  content  de  peu,  exempt  de 
convoitise,  il  savoure  les  extases  et  obtient 
les  pouvoirs  magiques,  l'ouie  divine,  la  con- 
naissance de  la  pensée  d'autrui,  le  souvenir  de 
ses  anciennes  existences  et  de  celles  des  autres  ; 
il  réalise  enfin  la  destruction  complète  des  pas- 
sions et  goûte  la  félicité  du  délivré-vivant  ^ 

L'impermanence  universelle  et  la  négation 
delà  «  personne  »,  qui  en  paraît  l'inévitable 
conséquence,  s'harmonisent  fort  bien  avec  cet 
utilitarisme.  Tantôt  la  pensée  du  Bouddha  se 
dérobe  dans  une  sorte  de  réalisme  moral  :  «Affir- 
mez-vous l'anéantissement  ?  »lui  demande-t-on, 
en  visant,  de  tout  évidence,  le  problème  de  la 
survie.  —  «  Oui,    répond-il,  je  prêche  l'anéan- 

1.  Dîgha,  I,  p.  59;  Burnouf,  Lotus,  p.  449;  Rhys  Davids,  Dialo- 
i;ues  of  tlie  B  11(1  (i ha. 
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tissement  du  désir.  »  —  «  Croyez-vous  à  la 
doctrine  de  l'acte  ?  »  c'esl-à-dire  à  la  rétribu- 
tion des  bonnes  et  des  mauvaises  actions  dans 
une  vie  à  venir.  —  «  Oui,  répond-il,  j'ensei- 
gne qu'il  faut  faire  de  bonnes  actions  ^  »  — 
«  T'ai-je  dit  que  je  dirais  si  l'être  qui  vit  est 
là  même  chose  que  son  corps  et  si  le  Bouddha 
existe  ou  n'existe  pas  après  la  mort?  J'ai  dit 
que  j'expliquerais  l'origine  de  la  souffrance  :  la 
souffrance  vient  du  désir,  »  —  Tantôt  la  même 
pensée  s'affirme  avec  brutalité  :  «  Il  est  encore 
plus  déraisonnable  de  considérer  ce  corps 
matériel  comme  le  «  moi  »,  que  d'appeler 
«  moi»  l'esprit  ou  là  pensée.  Car  le  corps  peut 
subsister  jusqu'à  la  centième  année,  tandis  que 
que  ce  qu'on  appelle  esprit,  pensée  ou  con- 
naissance, se  produit  et  disparaît  dans  un  per- 
pétuel changement  de  jour  et  de  nuit  2.  » 

Mais,  cependant,  que  faut-il  penser  de  la 
transmigration,  — qui  est»  plus  qu'un  dogme 
du  Bouddhisme,  qui  en  constitue  comme  le 
fondement  essentiel,  —  et  de  ce  mystère  dont 
le  Maître  enveloppe  consciemment  l'idée  de 
nirvana  ?  L'authenticité  de  l'Ecriture  étant  de 
foi  pour  les  savants  dont  nous  exposons  les 
vues  ou  les  tendances,  il  ne  saurait  être  ques- 
tion d'éliminer  comme   apocryphes    les   textes 

1 .  Mahâvagga,  vi,  3 1 . 

2.  Oldenherg-Foucher,  p.  257,  cité  ci-dessus  p.  80. 
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gênants  qui  forment  une  partie  considérable  du 
canon,  et  disons  mieux,  le  canon  même.  Mais 
nous  avons  vu  que  le  Bouddha  semble  pren- 
dre plaisir  à  se  jouer  des  thèses  contradictoi- 
res :  c'est  une  observation  ancienne,  et  même 
canonique,  que  le  Bouddha  a  diversifié  son 
enseignement  d'après  les  auditeurs.  On  fera 
donc  un  tri  parmi  les  discours.  Tout  ce  qui, 
dans  la  Bonne  Loi,  est  enseigné  «  conformé- 
ment à  l'opinion  du  monde  »,  ainsi  que  s'ex- 
priment les  sources,  s'écarte  de  la  pensée  du 
docteur  infaillible;  c'est-à-dire,  non  seulement 
l'existence  du  moi  transcendant,  qu'il  affirme 
ou  nie  suivant  l'occasion,  mais  encore  la  trans- 
migration et  le  nirvana,  séjour  mystérieux  des 
saints  délivrés,  dans  lesquels  il  n'arrête  pas 
d'exprimer  sa  foi  profonde.  Maître  de  la  vie 
heureuse,  de  la  vie  heureuse  ici-bas,  il  s'en- 
tend, et  prônant  par-dessus  tout,  en  pessimiste, 
en  ennemi  de  l'action,  le  calme  serein  du 
moine  que  chacun  vénère  et  qui  ne  se  laisse 
manquer  de  rien,  le  Bouddha  aurait  admis  et 
rejeté  en  même  temps  toutes  les  conceptions 
que  ses  contemporains  se  font  des  vies  pas- 
sées et  à  venir:  il  voit  dans  la  croyance  à  la 
métempsychose  et  aux  enfers  un  remède  con- 
tre la  passion  qui  n'est  que  trouble  et  souf- 
france ;  de  même,  sachant  bien  que  la  mort  est 
l'anéantissement,   destin  inévitable  de  tout  ce 
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qui  naît,  il  se  serait  toujours  refusé  à  le  dire, 
tout  en  laissant  suffisamment  entendre  sa  pen- 
sée intime  à  ceux  qui  la  pouvaient  porter.  — 
C'est  ce  qu'on  a  appelé  l'ironie  socratique  du 
Bouddha. 

A  dire  vrai,  le  grand  tort  de  cette  combinai- 
son, —  dont  j'accentue  les  contours,  car 
M.  Rhys  Davids  n'est  pas  aussi  précis,  et  per- 
sonne, je  crois,  sinon  peut-être  des  néo-boud- 
dhistes sans  autorité,  n'a  supposé  que  le 
Bouddha  ait  douté  de  la  transmigration,  — le 
grand  tort  de  cette  combinaison,  disons-nous, 
c'est  de  ne  pas  tenir  compte  des  réalités  histo- 
riques, des  circonstances  de  temps  et  de  milieu. 
Si  le  Bouddha  eut  les  pensées  de  derrière  la 
tête  qu'on  suppose,  il  devait  attendre,  et  de 
fait  il  a  attendu  le  xxv®  siècle  de  son  nirvana 
pour  trouver  des  interprètes  sûrs,  nourris  dans 
le  pseudo-positivisme  occidental.  «  Les  trois 
volumes  de  Hartmann  sur  Tlnconnaissable  sont 
plus  utiles  à  l'intelligence  de  la  Bhagavadgïtâ 
que  tous  les  commentaires  sanscrits  »,  écrivait 
récemment  S.  G.  Mukerjee  \  et  P.  Lakshmi 
Narasu  a  fabriqué  son  Essence  of  Bud- 
dhism  avec  la  collaboration  de  tous  les  «  scien- 
tists  »  de  l'Ancien  et  du  Nouveau  Monde  -.  — 
Mais,    en    fait,   jamais    école    bouddhique    n'a 

1.  Brahmacharin,  sept.  1907,  p. 97. 

2.  The  Essence  of  Buddhisni,  Madras,  1907. 
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confondu  l'homme  ordinaire,  qui  renaîtra,  et 
le  saint,  qui  ne  renaîtra  pas;  nulle  part  on  ne 
rencontre  l'affirmation  nette  que  le  nirvana 
est  le  néant.  Admettre  que  le  Bouddha  fut  un 
matérialiste,  à  la  façon  des  Gârvakas,  alors 
qu'il  damne  sans  merci  les  partisans  de  l'anéan- 
tissement à  la  mort,  et  qu'il  ait  placé  le  nirvana 
de  ce  côté-ci  de  la  tombe,  le  nirvana,  séjour 
exempt  de  naissance  et  de  mort,  c'est  lui 
prêter  une  ironie,  non  pas  socratique,  mais 
du  plus  improbe  renanisme.  Les  choses  sont 
plus  compliquées:  l'Omniscient  ne  se  laisse  pas 
entendre  aisément;  il  en  est  de  sa  psycholo- 
gie comme  de  son  image  plastique.  Si  helléni- 
sés que  soient  ses  traits  dans  la  statuaire  du 
Gandhàra,  ils  gardent  quelque  chose  de  dé- 
routant et  de  mystérieux.  —  La  seule  chose  qui 
soit  sûre,  c'est  que  les  moines  du  Petit  Véhi- 
cule croient  à  la  transmigration  ;  ils  répètent, 
sans  bien  s'entendre  eux-mêmes,  qu'il  n'y  a 
pas  de  «  moi  »  ;  ils  aspirent  à  un  nirvana  dont 
le  calme  béat  des  saints  n'est  que  l'avant-goût, 
qui  est  «  le  meilleur  »,  bien  qu'il  ne  soit  ni 
existence  ni  non-existence.  Ne  violentons  pas 
les  faits  ;  c'est  les  violenter  que  d'établir,  parmi 
les  discours  du  Bouddha,  une  échelle  de  véra- 
cité, une  hiérarchie  de  valeur  qui  ruine  la 
croyance  à  la  transmigration  et  dépouille  le 
nirvana  de  son  mystère.  Les  bouddhistes  ont 
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usé  et  abusé  de  la  distinction  des  deux  ensei- 
gnements et  des  deux  vérités;  mais  ils  sont 
restés  obstinément  fidèles  à  deux  dogmes,  qui 
sont,  pour  eux,  des  vérités  de  sens  commun  : 
les  hommes  ordinaires  vont  de  vie  en  vie, 
toujours  malheureux  ;  les  saints  sont  à  jamais 
délivrés  de  la  souffrance. 


X'isite  dlndra. 
{Coiitpcirer  page  2S5) 


CHAPITRE    II 


SYSTEMES    METAPHYSIQUES     DU    BOUDDHISME 


1.  Foi,  raison  et  intuition.  —  2.  Les  Personnalistes  (pudgalavâ- 
dins).  —  3.  Les  Phénoménalistes  (skandhavàdins).  —  Les 
Sautrântikas  et  l'àme-série. —  4.  Les  Nihilistes  (mâdhyamikas- 
et  les  Idéalistes  (vijnânavâdins). 


Dans  la  mesure  où  il  nous  a  été  donné  de 
découvrir,  sous  les  sables  mouvants  de  l'idéo- 
logie scolastique,  le  «  chemin  du  milieu  «  que 
le  Bouddha  se  vante  d'avoir  battu,  nous  avons 
défini  l'ancienne  dogmatique  comme  une  doc- 
trine essentiellement  «  pragmatique  »  qui  saisit 
d'une  prise  ferme  la  transmigration,  l'imputa- 
bilité  et  la  rétribution  des  actes  conscients  et 
volontaires,  la  cause  de  la  transmigration  et  le 
moyen  d'y  mettre  un  terme,  mais  qui,  uni- 
quement préoccupée  de  la  méthode  de  déli- 
vrance, prétend  interdire  la  spéculation  sur  les 
questions  réputées  oiseuses  ou  dangereuses, 
«  qu'est-ce  que  le  nirvana? y)  «la  sensation  est- 
elle  la  même  chose  que  l'être  qui  sent?  »  Le 
non-anéantissement   à   la    mort,  l'efficacité   de 

LK  bouddhismf:.  -0 
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l'acte  s'affîrmant  dans  la  renaissance,  la  possi- 
bilité de  se  soustraire  à  la  renaissance  par  la 
suppression  du  désir,  l'impermanence  ou  carac- 
tère transitoire  et  douloureux  de  tout  ce  qui  est 
objet  de  connaissance,  tels  sont  les  dogmes  fon- 
damentaux et,  pensons-nous,  les  seuls  dogmes 
de  l'enseignement  primitif;  ils  seront  res- 
pectés par  toutes  les  écoles  bouddhiques^  ;  mais 
celles-ci  substitueront  à  l'agnosticisme  du 
Maître  des  systèmes  métaphysiques  ou  des 
combinaisons  gnostiques. 


I 


Avant  d'étudier  ces  systèmes,  pour  appré- 
cier plus  exactement  les  conditions  dans  les- 
quelles ils  ont  grandi  et  pour  élucider  aussi 
l'idée  qu'il  faut  se  faire  de  la  révélation  comme 
règle  de  croyance,  nous  examinerons  briève- 
ment à  quel  titre  la  loi  du  Bouddha  s'impose  au 
fidèle  ;  quelle  attitude  elle  commande,  acquies- 
cement ou  activité  de  l'esprit  ;  quelle  impor- 
tance elle  accorde  à  la  raison  raisonnante  et  à 
l'intuition  mystique. 

La  vieille  doctrine  bouddhique  prétend,  et  à 
juste  litre,  être  une  foi,  mais  elle  admet  le  prin- 
cipe du  libre  examen;  bien  plus,  elle  s'en  ré- 

1.  L'école  des  Tântrikas   occupe  une  place   à  part,  voir  cli.  v. 
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clame,  ce  qui  autorise  tous  les  progrès  dog- 
matiques dans  la  ligne  orthodoxe,  —  démons- 
tration et  explication  rationnelle  de  la  vérité 
scripturaire,  —  et  dans  l'hétérodoxie.  Elle 
croit  à  l'observation  et  à  la  déduction,  mais  elle 
affirme  les  droits  supérieurs  et  la  nécessité  des 
intuitions  mystiques,  ce  qui  justifie  l'abus  des 
extases  plus  ou  moins  hypnotiques,  et  les  révé- 
lations nouvelles.  Elle  se  défend  d'être  une 
«  gnose  »,  une  apocalypse;  elle  se  définit 
comme  la  thérapeutique  de  la  maladie  du  désir, 
de  la  douleur  de  l'existence  :  mais  les  recettes 
de  toute  thérapeutique  sont  subordonnées  à 
l'état  du  client,  et  la  porte  s'ouvre  à  la  dange- 
reuse distinction  des  deux  enseignements  et 
des  deux  vérités.  D'ailleurs,  en  fait,  la  vieille 
doctrine  enfreint  la  règle  d'agnosticisme  qu'elle 
s'est  imposée  :  d'une  part,  en  définissant  toute 
existence  comme  transitoire,  d'où  la  négation 
du  moi,  et,  bientôt,  le  nihilisme  intégral;  d'au- 
tre part,  en  affirmant  que  tout  procède  de  l'acte 
et  que  l'acte  n'est  que  pensée,  d'où  les  systèmes 
idéalistes.  —  Nous  aurons  ailleurs  l'occasion 
d'insister  sur  les  insuffisances  du  vieux  Boud- 
dhisme au  point  de  vue  religieux  '  ;  nous  montre- 
rons comment  il  put  se  transformer  en  une  la- 
trie du  Bouddha  et  verser  dans  le  paganisme  et 

1.   Voir  cil.  III  et  iv. 
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la  maoie'.  Restons  ici  sur  le  terrain  du  déve- 
loppement  philosophique  à  proprement  parler. 


Que  le  Bouddhisme  soit  essentiellement  une 
foi,  l'adhésion  à  la  parole  de  l'Omniscient,  du 
Véridique,  de  «  Celui  qui  connaît  par  soi- 
même  ^  »,  des  esprits  aussi  distingués  et  d'ail- 
leurs aussi  différents  que  E.  Hardy  et  M.  R.  Pis- 
chel  ne  s'en  sont  pas  rendu  compte  en  dépit 
des  remarques  substantielles  et  catégoriques 
de  M.  Kern^.  Les  témoignages  sont  nombreux, 
à  toutes  les  époques  de  l'histoire  bouddhique, 
qui  mettent  ce  point  hors  de  doute  :  pour  ses 
fidèles,  le  Bouddha  sait  toute  chose,  et  seul 
il  connaît  les  vérités  de  salut  qu'il  a  découver- 
tes et  comprises  par  ses  seules  forces.  Bien  fou 
qui  cherche  ailleurs  qu'auprès  de  lui  un  ren- 
seignement profane  ou  spirituel. 

1.  Voir  ch.  V. 

2.  Sarvajùa,  Satyavâdin,  —  L'épithète  Svayambhû  «  Celui 
qui  existe  par  soi-même  »  (Milinda,  p.  214,  trad.  ii,  p.  6,  Su- 
khâvatî,  24,  3,  etc.)  caractérise  la  connaissance  du  Bouddha,  indé- 
pendante de  tout  enseignement;  plus  tard,  dans  l'école  dite 
théiste,  elle  accuse  l'identification  du    Bouddha  et  de  Brahmâ. 

3.  Edmund  Hardy,  Duddha;  R.  Piscliel,  Buddha,  p.  52;  Kern, 
I,  p.  1  :  Le  Bouddhisme  est,  ou  prétend  être,  une  doctrine  de 
salut,  proclamée  par  un  maître  qui  ne  peut  se  tromper. .  .  ;  Ma- 
nual,  p.  50...  For  Buddhism  is  professedly  no  rationalistic  Sys- 
tem, it  being  a  superhuman  (uttarimanussa)  Law  founded  upon 
the  decrees  of  an  omniscient   and  infallible  Master... 
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Certain  moine  voulait  apprendreoù  le  monde 
s'arrête,  la  limite  que  ne  dépassent  pas  les  élé- 
ments ;  grâce  aux  facultés  magiques,  il  monta  de 
sphère  en  sphère,  interrogeant  les  dieux,  jus- 
qu'au ciel  du  grand  dieu  Brahmâ  ;  —  on  sait 
que  les  bouddhistes  n'ont  jamais  contesté  l'exis- 
tence et  le  pouvoir  des  divinités  hindoues  ;  — 
Brahma,  comme  de  juste,  renvoie  le  moine  au 
Bouddha  :  «  Comment,  tu  fréquentes  le  Maître 
et  tu  viens  me  trouver!  retourne  sur  la  terre, 
expose-lui  tes  doutes  et  tiens-toi  à  ce  qu'il  dira  !  » 
et  le  Maître  se  moque  agréablement  du  disciple 
incrédule  :  «  Tu  as  fait,  lui  dit-il,  comme  ces 
oiseaux  que  les  navigateurs  emportent  pour 
explorer  la  côte  ;  on  les  lâche  et  ils  reviennent 
aussi  longtemps  qu'ils  n'ont  pas  découvert  la 
côte  :  de  même  tu  as  été  chercher  une  réponse 
chez  le  dieu  Brahmâ  et  te  voici  de  retour  au- 
près de  moi  ^  !  » 

A  qui  s'adresser,  sinon  au  «  maître  des  hom- 
mes et  des  dieux  »  ?  Brahmanes  et  philosophes 
se  disputent  et  n'aperçoivent  que  des  fragments 
de  la  vérité.  Certain  roi  des  anciensjours  ima- 
gina pour  les  convaincre  d'ignorance  un  arti- 
fice ingénieux.  11  fit  venir  tous  les  aveugles  de 
la  ville  et  les  disposa  autour  d'un  éléphant  : 
celui  qui  touchait  la  tête  déclara  :  «  L'éléphant  est 
comme  un  pot  à  eau  »  ;  ceux  qui  touchaient  les 

1.  Digha,  I,  p.  215;  E.  Hardy,  Buddha,  p.  68. 
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oreilles  le  comparèrent  à  une  corbeille  à  vanner. 
De  même  les  pieds  donnent  au  toucher  l'impres- 
sion de  piliers,  les  défenses  de  socs  de  charrue, 
la  queue  d'un  pilon,  les  poils  d'un  balai,  etc.,  et 
les  aveugles  de  se  quereller  et  d'en  venir  aux 
coups.  Le  roi  s'en  amusa  fort  et  tira  la  morale: 
«  De  même  disputent  les  savants,  pauvres  gens 
qui  ne  voient  qu'un  côté  du  bouclier  ^  »  — 
Telle  est  la  sagesse  humaine,  toujours  courte 
par  quelque  endroit  :  pour  être  sauvé,  il  faut 
croire  en  Bouddha. 

La  foi,  dans  la  théorie  bouddhique  du  salut, 
n'est  pas  la  plus  haute  des  vertus,  car  elle  cède  le 
premier  rang  à  l'intuition,  nous  verrons  tout 
à  l'heure  pourquoi,  —  mais  elle  est  la  «  racine 
de  la  vue  correcte  ^  »  :  avant  de  méditer  les  Véri- 
tés, avant  de  les  pénétrer  et  de  s'en  pénétrer,  il 
faut  les  entendre  prêcher  et  les  croire.  Tous  les 
bouddhistes,  tous  les  saints  sont  «  fils  du  Boud- 
dha »  parce  qu'ils  naissent  de  sa  parole.  Ceux- 
là  même  qu'on  nomme  des  «  Bouddhas  indivi- 
duels »,  qui  apparaissent  aux  tristes  époques  où 
la  loi  du  Bouddha  n'est  plus  connue,  où  la 
Communauté  est  dissoute,  ne  conquièrent  pas, 

1.  Udâna,  p.  68;  Rhvs  Davids.  Dialogues,  p.  187;  Col. 
Jacob,  Handfid  of  popular  maxinis,  II. 

2.  Sumangalavilâsini,  I,  p.  231;  Majjhima,  II,  p.  176. — Sur 
la  valeur  du  mot  çraddhà,  faith,  belief,  liking,  approval,  voir 
Kern,  Lotus,  p.  110.  Inversement  la  fici/citsà,  examen,  doute, 
scepticisme  (ïxî'f'ï),  est  sévèrement  condamnée. 
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ainsi  qu'on  pourrait  le  supposer,  la  vérité  par 
eux-mêmes  :  ils  ont  entendu  quelque  Bouddha 
dans  une  de  leurs  existences  antérieures*. 

La  foi  est  très  méritoire,  car  la  parole  du  Maître 
est  dure,  difficile  à  comprendre,  difficile  à  croire. 
On  sait  que  Çâkyamuni  hésita  longtemps  à  prê- 
cher, craignant  que  son  labeur  ne  fût  stérile  ~, 
craignant  aussi,  d'après  une  autre  exégèse,  que 
la  Loi  ne  perdît  ceux  qu'elle  devait  sauver  :  «  le 
prêcheur  sauve  le  croyant  et  détruitl'incroyant^» . 
La  foi  purifie  l'àme,  atténue  ou  abolit  la  concu- 
piscence, la  malice,  la  paresse,  l'orgueil  et  le 
doute,  comme  une  pierre  magique  purifie  l'eau 
trouble^.  Elle  fait  que  nous  traversons  sans 
péril  la  rivière  de  l'existence  pour  arriver  à 
l'autre  rive,  au  nirvana;  de  même  qu'une  foule 
au  bord  du  torrent,  ignorant  sa  largeur  et  sa 
profondeur,  demeure  hésitante  et  craintive 
jusqu'au  moment  où  elle  suit  l'homme  qui  con- 
naît le  gué^.  Or  le  Bouddha  sait  toutes  choses, 

1.  Telle  est  la  doctrine  du  Madhyamakâvatâra  de  Candrakïrti  ; 
je  pense  bien  qu'elle  est  conforme  à  l'ancienne  dogmatique. 

2.  Mahtivagga,  i,  5,  12,  Bendall,  J.  R.  A.  S.  1883,  p.  82,  Lotus, 
traduction  de  Kern,  p.  70. 

3.  Stance  citée  Sumangalavilâsinî,  p.  31  :  vinàsayali  asaddham 
saddham  vaddheti  sàsane...  Gotamasïwako. 

k.  Divyâvadâna,  360,  4  (où  la  çraddhâ  et  la  bhakti  sont,  ou  peu 
s'en  faut,  identifiées). 

5.  Milinda,  p.  36  (Attliasâlinï,  §  .304);  voir  Rhys  Davids,  1,  56, 
note.  Si  j'entends  bien  Anguttara,  III,  p.  21,  la  foi  y  est  mise 
sur  le  même  rang  que  l'intuition  et  la  connaissance  intellectuelle. 
—  La  foi  est  un  navire,  Çiksàsamuccaya,  p.  62,  8. 
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non  seulement  celles  nécessaires  au  salut,  mais 
aussi  les  autres;  d'oîi  les  noms  qui  lui  appar- 
tiennent en  propre  :  «  Celui  qui  sait  tout»,  «Celui 
qui  sait  comment  est  toute  chose  ». 

Dans  certains  cas,  nous  pouvons  contrôler 
la  vérité  de  sa  parole;  dans  d'autres,  il  faut 
dire  :  «  Ceci  je  l'admets  par  foi^  »,  «  Le  Bouddha 
sait  et  moi  je  ne  sais  pas-.  »  D'où  la  distinc- 
tion très  consciente,  sinon  toujours  explicite, 
du  domaine  de  l'expérience  et  de  la  raison,  et 
du  domaine  de  la  foi  :  «  11  faut  méditer  et  com- 
prendre les  points  de  doctrine  qui  sont  intelli- 
gibles; il  faut  croire  et  adhérer  aux  autres  en 
disant  :  Ceci  est  du  domaine  du  Bouddha  et  non 
pas  à  ma  portée^.  »  Or  la  liste  est  longue  des 
doctrines  et  des  faits  déclarés  inintelligibles; 
on  ne  peut  même  examiner  le  problème  de 
la  rétribution  de  l'acte  sans  choir  dans  l'héré- 
sie. Le  Bouddha  a  défendu  d'y  penser^. 

Non  seulement  il  faut  croire  à  la  parole  de 
Çâkyamuni,  mais  encore  on  n'est  point  libre 
de  la  plier  à  l'interprétation  individuelle.  De 
même  que  la  tradition  ininterrompue  des  maî- 
tres et  des  disciples  assure  le  fidèle  de  l'authen- 

1.  Angultara,  IV,  p.  82. 

2.  Un  sûtra  du  Grand  Véhicule  cité  Çiksâsamuccaya,  55,  3. 

3.  Dans  l'école  des  Vijnânavâdins,  Bodliisattvabliûmi,  I,  xviii, 
Sùtrâlamkûra,  i,  12. 

4.  Madhyamakûvatâra,  p.   131. G    du   texte  tibétain  (Bibl.  Bud- 
dhica) . 
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ticité  des  textes i;  de  même,  «  pour  l'exégèse 
de  la  Bonne  Loi  »,  lisons-nous,  «  les  Bouddhas 
eux-mêmes  et  les  fils  du  Bouddha,  le  disciple 
Çàradvatîputra  en  tête,  sont  la  norme^».  Et  si 
les  docteurs  du  grand  Véhicule,  qui  renouvel- 
lent la  doctrine  du  salut  et  patronnent  une  lit- 
térature deutéro-canonique,  ne  peuvent  se  ré- 
clamer uniquement  de  la  vieille  tradition  de 
Técole,  ils  proclament  néanmoins  que  toute 
vérité,  dans  le  siècle  où  nous  vivons,  vient  de 
notre  Bouddha,  comme,  dans  les  autres  pério- 
des cosmiques,  des  Bouddhas  passés  ou  à  venir  : 
leurs  apocalypses  sont  anciennes,  bien  que  tar- 
divement promulguées;  Çàkyamuni  les  a  prê- 
chées  aux  dieux  ou  aux  serpents^  parce  que  les 
hommes  ne  pouvaient  encore  les  porter;  Mai- 
treya,  disciple  de  Çàkyamuni  et  le  Bouddha  dont 
nous  attendons  l'avènement,  en  fait  part  à  des 
docteurs  privilégiés.  Bien  plus,  l'autorité  de  Nà- 
gârjuna,  leur  grand  théologien,  presque  un  Bou- 
ddha^, repose  sur  une  prophétie  formelle  de 
Çàkyamuni  :  «  Dans  cinq  siècles,  mon  disciple 
Ananda    (le   disciple   bien-aimé)  renaîtra    dans 

1.  Bodhicaryâvatârapanjikâ,  p.  431.7  :  yad  guniçi^yaparam- 
parayâmnàyàyâtam  buddhafacanatvena . 

2.  Abhidharmakoçavyâkhyâ,  Ms.   Burnouf,  fol.  469  a. 

3.  Peut-être  cette  légende  se  rapporte-t-elle  non  pas,  comme 
on  croit  g-énéralement,  à  l'origine  des  livres  du  Gi-and  Véhicule, 
mais  à  celle  des  Tantras, 

4.  Un  «  Bouddha  sans  marques  »,  plus  exactement  un  «  Bodhi- 
sattva  de  la  première  terre  )>,  voir  p.  307, 
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l'Inde  du  Sud.  Il  sera  l'homme  appelé  Nâgarjuna 
qui  comprendra  et  fera  connaître  le  sens  pro- 
fond de  mon  enseignement  ^  » 

En  un  mot,  comme  le  pieux  roi  Açoka  le 
proclame  dans  un  de  ses  édits  :  «Tout  ce  qu'a 
dit  le  bienheureux  Bouddha  est  bien  dit 2.  » 
Cette  formule  est  ancienne.  On  rencontre,  en 
effet,  dans  l'Anguttara,  le  plus  mécanique  et  le 
moins  lisible  des  recueils  scripturaires,  une  de 
ces  jolies  comparaisons  qui  font  le  charme  de 
la  littérature  indienne.  Un  jour  le  dieu  Indra 
aborde  des  moines  dont  il  admire  les  discours  : 
«Voilà»,  leur  dit-il,  «une  belle  doctrine!  La 
connûtes-vous  d'illumination  personnelle  ou 
la  tenez-vous  du  Bouddha?  »  Les  moines  répon- 
dent: «Quand  on  voit,  à  quelque  distance  d'un 
grand  grenier,  des  hommes  qui  portent  du  grain 
dans  une  corbeille,  dans  leur  robe,  dans  leurs 
mains,  on  devine  aisément  d'où  vient  ce  grain  : 
de  même  tout  ce  qui  est  bien  dit,  toute  bonne 
parole  est  parole  du  Bienheureux^.  »  Non  seule- 
ment Çâkyamuni  est  source  de  vérité,  mais  il 
est  la  source  unique. 

Ces  témoignages,  qu'on  pourrait  multiplier 
et  que  nous  avons  réunis  pour  mettre  en  lumière 


1.  Madhyamakrivalâra,  p.  76.18;  Fujishima,  Bouddhisme  japo- 
nais, p.   52,56;  Wa tiers,  II,  204. 

2.  Edit  de  Bhabra,  Senart,  II,  p.  208. 

3.  Angiitlara,  IV,  p.   163-4. 
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un  fait  contesté  à  tort,  établissent  que  le  Boud- 
dhisme est  une  foi  :  «  Le  ciel  tombera  avec  la 
lune  et  les  étoiles;  la  terre  s'élèvera  dans  les 
cieux  avec  les  montagnes  et  les  forêts;  les 
océans  seront  taris  :  mais  les  Bienheureux  ne 
disent  rien  à  faux^  »  —  Cependant,  prenons-y 
garde,  si  on  peut  parfois  affirmer  quelque  chose 
du  Bouddhisme,  il  est  rare  qu'on  ne  puisse 
affirmer  et  démontrer  le  contraire. 

Le  Bouddha  proclame  l'autorité  suprême  de 
sa  parole,  mais  il  n'en  fait  pas  moins  appel  à 
la  raison,  à  l'expérience  de  ses  auditeurs.  Au 
cours  de  l'histoire,  les  bouddhistes  sont  des 
croyants,  mais  ils  sont  aussi  des  rationalistes. 

«  Il  ne  faut  pas  »,  dit  le  Maître  dans  un  Sûtra 
allégué  par  un  traité  de  logique,  «  accepter 
ma  loi  par  respect;  il  faut  d'abord  l'éprouver 
comme  l'or  à  la  flamme  ~.  »  Çàkyamuni  fait 
assez  souvent  des  miracles,  —  d'ailleurs  plutôt 
saugrenus,  —  mais  il  n'est  pas,  pour  employer 
ce  barbarisme,  «  extrinséquiste  »  :  «  Les  miracles 
peuvent,  dit-il,  exciter  et  fortifier  les  bons, 
mais  ils  demeurent  sans  effet  sur  les  incroyants 
qui  les  attribuent  à  la  magie  3,  »  H  se  vante  de 
ne  pas  enseigner,  comme  font  les  brahmanes. 


1.  DivyâTadâna,  p.  272.10. 

2.  Nyàyabindupùrvapaksa,  Tandjour,  Mdo,  vol.  CXI,  fol.  108  a. 

3.  E.    Hardy,  Buddka,  p.   62.  —    Le  véritable    miracle   est  le 
a  miracle  de  l'enseignement  » . 
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en  vertu  du  principe  d'autorité  :  «  ses  déclara- 
tions sont  accompagnées  d'arguments*  »,  son 
enseignement  porte  en  soi-même  sa  démons- 
tration. En  fait,  il  ne  se  vante  pas  à  tort.  Dans 
la  très  grande  majorité  des  Discours,  nous  avons 
alTaire  à  un  dialecticien,  disons  à  un  sophiste, 
plutôt  qu'à  un  prophète.  Çâkyamuni  raisonne 
avec  ses  disciples,  avec  les  brahmanes,  avec 
les  adeptes  ou  les  chefs  des  sectes  rivales  ;  il 
procède  le  plus  souvent  par  questions  et  par 
réduction  à  l'absurde  ;  il  amène  son  interlocu- 
teur où  il  veut  sans  imposer  son  opinion  propre, 

—  on  n'a  pas  manqué  de  le  comparer  à  Socrate  ; 
il  exige  l'aveu  formel  d'une  conviction  spon- 
tanée :  «  Et  maintenant,  moines,  que  vous  con- 
naissez et  pensez  ainsi,  irez-vous  dire  :  nous 
honorons  le  Maître,  et  par  respect  pour  le  Maître 
nous  disons  ceci  ou  cela?);  —  «Nous  ne  le 
ferons  pas.  Seigneur.  »  —  «  Ce  que  vous  affirme- 
rez, n'est-ce  pas  ce  que  vous  avez  vous-mêmes  ; 
reconnu,  vous-mêmes  vu,  vous-mêmes  saisi  ?  » 

—  «  C'est  cela  même,  Seigneur  2.  » 
Comme  le  remarque  excellemment  M.  H.  01- 

denberg,  à  qui  nous  empruntons  cette  citation 
avec  beaucoup  d'autres,  «  ce  n'est  pas  le  Boud- 


1.  Les  bralimanes  en  tirent  parti  contre  lui,  Tantravârttika, 
p.  117;  voir  notre  article,  Authority  of  tlie  Buddhist  Xgamas, 
J.  R.  A.  S.  1902,  p.  375. 

2.  Majjhima,  I,  p.  265. 
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dha  qui  délivre  les  hommes,  mais  il  leur  en- 
seigne à  se  délivrer  comme  il  s'est  délivré  lui- 
même.  Ils  acceptent  sa  prédication  de  la  vérité, 
non  parce  qu'elle  vient  de  lui,  mais  parce 
qu'éveillée  par  sa  parole,  une  connaissance  per- 
sonnelle de  ce  dont  il  leur  parle  se  lève  à  la 
lumière  de  leur  esprit'.  » 

Et  cependant, — ne  renonçons  pas  au  petit  jeu 
des  contradictions,  si  indispensable  à  l'intel- 
ligence du  Bouddhisme,  —  le  Maître  a  dit  : 
«Si,  tandis  que  le  Bienheureux  fait  résonner 
dans  les  assemblées  son  rugissement  de  lion, 
quelqu'unose  penser  ou  dire  :  Gotamane  possède 
aucune  vertu  surhumaine,  encore  moins  pos- 
sède-t-il  la  vue  de  la  vérité  absolue;  sa  loi  est 
bâtie  de  dialectique,  accompagnée  de  la  re- 
cherche ou  de  l'expérience,  faite  d'intuition  indi- 
viduelle, —  si  quelqu'un  ose  penser  ou  parler 
ainsi  et  ne  revient  pas  sur  cette  pensée  ou  sur 
cette  parole,  il  sera  précipité  dans  l'enfer^,  » 


*  * 


Autre  point.  Si  ce  dialecticien,  qui  rugit  par- 
fois des  menaces  terribles  contre  les  incrédules, 
possède  une  parfaite  sécurité  dans  la  contro- 
verse ou  dans  l'anathème,  ce  n'est  pas    seule- 

1.  Oldenberg-Foucher2,  p.  SSl. 

2.  Majjhima,  I,  p.   71.  20. 
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ment  parce  qu'il  a  conscience  d'avoir  des  idées 
claires,  —  plût  à  Dieu  qu'elles  le  fussent  en  effet  ! 
Si  on  se  rend  à  ses  démonstrations,  ce  n'est  pas 
surtout  parce  qu'elles  s'imposent  du  point  de 
vue  de  l'expérience  ou  de  la  logique.  L'ensei- 
gnement du  Bouddha,  ne  l'oublions  pas,  pour- 
suit une  fin  exclusivement  morale,  le  renonce- 
ment. Si  le  Maître  sait,  de  science  certaine,  dire 
la  vérité,  c'est  qu'il  a  reconnu  par  personnelle 
expérience  l'efficacité  de  sa  doctrine.  Durant  la 
nuit  merveilleuse  où  il  s'éleva  de  méditation  en 
méditation  et  obtint  l'illumination  {bodhi)  qui 
fait  les  Bouddhas,  à  mesure  qu'il  comprenait  la 
douleur,  sa  cause,  sa  fin,  le  moyen  de  l'abolir, 
il  constatait  en  lui-même  l'abolition  progressive 
du  désir.  La  loi  qu'il  enseigne  et  la  discipline 
qu'il  prêche  sont  vraies,  puisqu'elles  sont  effi- 
caces, puisqu'elles  l'ont  lui-même  purifié. 

Et  si  les  disciples  croient,  c'est  parce  qu'à 
leur  tour  ils  constatent  que  Gotama  est  vrai- 
ment un  «  sans  désir  »,  un  «  délivré  »,  un  Boud- 
dha. Quand  il  enseigne  des  doctrines  «  difficiles 
à  voir,  difficiles  à  pénétrer,  supérieures  à  l'in- 
vestigation »,  le  Maître  tire  toute  son  autorité 
de  son  prestige  moral.  11  est  parfaitement  pur; 
personne,  il  le  proclame  orgueilleusement,  ne 
peut  le  reprendre  d'aucune  faute  ^;  il  a  visible- 
ment triomphé  de  tous  les  principes  d'affection, 

1.   Anguttara,  IV,  p.  82. 
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d'antipathie,  de  trouble  intellectuel  qui  pour- 
raient lui  faire  dire  :  «je  sais  »,  quand  il  ne  sait 
pas,  «je  vois  »,  quand  il  ne  voit  pas.  Il  réalise  le 
type  parfait  de  l'homme  «  exempt  de  passion  »  : 
donc  sa  parole  est  véridique.  Sa  loi  l'a  délivré 
des  passions,  donc  elle  est  vraie  et  nous  déli- 
vrera'. Aussi  bien  trouve-t-on,  dans  une  source 
d'ailleurs  suspecte,  une  définition  fort  étroite 
de  l'omniscience  du  Bouddha  :  «  Qu'il  connaisse 
le  nom  de  tous  les  insectes,  peu  importe;  il 
connaît  les  vérités  de  salut-.  » 


* 
*  * 


Nous  touchons  ici  à  un  point  délicat  et  im- 
portant, à  un  de  ces  mouvements  tournants  qui 
dénaturent  l'esprit  d'une  doctrine  en  respectant 
la  lettre.  —  «  Tout  ce  qu'a  dit  le  Bouddha  est 
bien  dit.  »  Le  Bouddha  est  le  grand  grenier  où 
nous  puiserons,  les  uns  avec  une  corbeille,  les 
autres  avec  les  mains.  La  loi  est  démontrée  par 
son  évidence  et  son  efficacité;  elle  paraît  d'au- 
tant plus  indiscutable.  Mais  l'utilité  et  la  vérité 
eu  soi  qui  caractérisent  la  parole  de  Çàkyamuni 


1.  Majjhima,  II,  p.  173.  —  Nous  savons,  par  le  Nyâyabindii, 
(jne  les  écoles  de  logique  ont  examiné  la  valeur  de  cet  argument  : 
«  le  vltaràga^  le  sans-passions,  est  omniscient  ». 

2.  Les  brahmanes  attribuent,  à  tort  peut-être,  cette  définition 
aux  bouddhistes,  voir  article  cité  p.  140,  n.  1. 
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à  l'exclusion  de  toute  autre,  peuvent  devenir  et 
sont  devenues  le  critère  de  l'authenticité  et  la 
norme  de  l'exégèse.  Nous  rencontrons  par- 
fois des  formules  compréhensives,  orthodoxes, 
celle-ci  par  exemple  :  «  La  bonne  parole  [subhâ- 
sitd),  la  parole  du  Bouddha  [buddhavacana)^  c'est 
le  témoignage  transmis  de  maître  à  disciple 
jusqu'à  nous,  c'est  le  témoignage  qui  se  trouve 
dans  les  Discours  et  dans  le  livre  disciplinaire, 
et  qui  n'est  pas  en  contradiction  avec  la  vérité 
de  salut^.  »  Mais  souvent  on  néglige  le  point  de 
vue  traditionaliste  :  «  La  bonne  parole  possède 
quatre  caractères  :  elle  est  bien  dite  et  non  pas 
mal  dite  ;  conforme  au  salut  et  non  pas  contraire 
au  salut  ;  agréable  et  non  pas  désagréable  ;  vraie 
et  non  pas  fausse^  »;  et,  dans  un  ouvrage  plus 
moderne,  deutéro-canonique  (Grand  Véhicule)  : 
«  L'enseignement  prêché  partons  les  Bouddhas 
se  reconnaît  à  quatre  caractères  :  il  est  revêtu 
d'utilité  et  non  d'inutilité  (ou  de  nuisance); 
conforme  au  salut  et  non  pas  contraire  au  salut; 
cause  de  l'abolition  des  passions  et  non  pas  de 
la  croissance  des  passions  ;  inspirant  l'amour  du 
nirvana  et  non  pas  de  l'existence...  Quiconque 
enseigne  ainsi,  il  faut  le  regarder  comme  un 
Bouddha,  comme  un  Maître.  Et  pourquoi  cela? 

1.  Yac  ca  sfitre  'vataratl,  vinaye  saxadrçyate,  dharmatàxa  c&na 
l'ilomayati,  lad  buddhavacanam  nànyad. . .  (Source  citée,  p.  137, 
n.  1). 

2.  Subhâsitasutta,  dans  Sultainpâta,  p.  /». 
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Parce  que  tout  ce  qui  est  bien  dit  est  parole  du 
Bouddha^  » 

C'est  la  formule  même  que  le  roi  Açoka  fît 
graver  et  que  la  tradition  met  sur  les  lèvres  des 
moines  pieux  :  «  Le  Bouddha  seul  enseigne  la 
vérité  »  ;  mais  ce  n'est  plus  la  même  chose. 
N'est-ce  pas  tout  juste  le  contraire?  La  parole 
du  Bouddha  est  conforme  à  la  vérité  de  salut; 
donc  ce  qui  nous  paraît  vérité  de  salut  est  la 
parole  du  Bouddha. 

Pour  n'être  pas  aussi  nettement  avouée  dans 
les  textes  du  Petit  Véhicule,  cette  tendance  n'en 
est  pas  moins  traditionnelle  et  orthodoxe,  con- 
forme à  ridée  que  nous  nous  sommes  faite  de 
l'enseignement  primitif.  Cet  enseignement  ne 
comporte  pas  un  darçana^  un  système  philoso- 
phique, mais  surtout  une  méthode  pour  arriver 
au  nirvana.,  une  thérapeutique  du  désir,  cause 
unique  de  la  souffrance.  Le  Bouddha,  le  grand 
médecin,  emploie  tour  à  tour,  à  titre  de  remèdes, 
diverses  théories  contradictoires  sur  la  chose  en 
soi,  sur  l'âme,  sur  le  nirvana.  Il  n'a  pas  néces- 
sairement dit  toute  sa  pensée  sur  ces  points 
obscurs^;  il  ne  s'est  pas  cru  obligé  à  ne  jamais 
la  déformer  :  d'où  la  thèse  du  double  enseigne- 
ment, qui  permitauxsectesbouddhiques,  comme 

1.  Çiksâsamuccaya,  p.   15,  Bodhicaryâvatârapanjikâ  ad  ix,  43. 

2.  Il  se  vante  cependant  de  ne  pas  faire  comme  les  mauvais 
maîtres  qui  retiennent  la  vérité,  Mahâparinibbâna,  ii,  25  (Digha, 
II,  p.  100). 
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elle  permet  aux  exégètes  contemporains,  d'ex- 
traire du  canon  la  métaphysique  la  plus  utile 
ou  la  plus  vraisemblable.  (Et  la  distinction  du 
double  enseignement  fraiera  le  chemin  à  la  dis- 
tinction, plus  destructive  encore,  des  deux  véri- 
tés.) —  D'autre  part,  toute  thérapeutique  est, 
pa*r  définition,  utilitaire.  Çàkyamuni  a  défini 
d'une  certaine  façon  le  «  chemin  de  la  destruc- 
tion du  désir  »  ;  mais  il  est  évident  que  toutes  les 
règles  de  vie,  toutes  les  théories  métaphysiques, 
toutes  les  extases  qui  affaiblissent  le  désir  et 
dégoûtent  de  l'existence,  sont  bonnes  :  toutes 
elles  rentrent  dans  le  plan  bouddhique,  toutes 
sont  conformes  à  la  vérité  du  salut,  et,  par  con- 
séquent, dira-t-on,  toutes  ont  été  enseignées 
par  le  Bouddha. 

On  se  demandera  quel  est  le  sens  de  tel  ou 
de  tel  passage  de  l'Ecriture.  Il  ne  faut  pas,  de 
toute  évidence,  s'arrêter  à  la  lettre,  aux  syllabes, 
comme  font  les  gens  qui  ne  savent  que  lire  les 
textes  et  croient  faire  leur  salut  en  bredouillant 
les  Sûtras^,  en  attendant  qu'ils  les  fassent  tour- 
ner dans  des  moulins  à  prières.  Mal  comprise, 
la  loi  tue,  comme  fait  le  serpent  saisi  maladroite- 
ment'.  On  doit  pénétrer  au  fond  et  découvrir, 
non  seulement  le   sens  des  mots,  mais  encore 

1.  Çikçâsamuccaya,  p.  6'j.lO;  Madhyaniakavrtti,  p.  492.1:  Lu«- 
kâvatâra,  p.   79.15. 

2.  Voir  ci-dessus,  p.  101. 
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l'intention  du  Maître.  Sans  doute,  certaines  pré- 
cautions sont  requises  :  il  faut  respecter  la 
lettre. —  C'est  un  péché  d'accuser  un  prédicateur 
de  ne  pas  plonger  dans  la  loi  du  Bouddha  par 
la  connaissance  littérale,  de  prendre  certains 
passages  à  la  lettre  et  d'interpréter  librement 
les  autres,  de  détruire  un  discours  du  Bouddha, 
une  stance  sacrée,  au  moyen  d'un  autre  dis- 
cours, d'une  autre  stance  •.  En  effet,  ces  pro- 
cédés de  recherche  sentent  l'hétérodoxie,  dont 
il  ne  faut  soupçonner,  dûment  ou  indûment, 
personne  :  le  premier  devoir  du  moine,  nous 
le  savons,  est  la  non-discussion,  la  concorde  ; 
pour  ce  qui  regarde  les  conflits  disciplinaires, 
le  Bouddha  dit  en  propres  termes  que  les  plus 
raisonnables  doivent  céder.  —  C'est  donc  un 
devoir  de  respecter  la  lettre,  mais  cependant 
le  Bouddha  lui-même  a  reconnu  la  nécessité  de 
l'interprétation  rationnelle  de  la  Loi  :  il  a  dit 
qu'on  doit  s'en  tenir  au  sens,  non  à  la  lettre; 
bien  plus,  qu'on  doit  distinguer  les  textes  du 
sens  explicite,  catégorique,  parfait,  et  les  textes 
du  sens  imparfait  qui  furent  prononcés  dans 
une  intention  déterminée-. 


1.  Çiksâsamuccaya,  p.  96. 

2.  La  distinction  entre  les  sûtras  neyârtha  et  nltàrtha  (=  vi- 
bhaktàrtha)  (Madhyamakavrtti,  p.  41,  n.  1)  n'est  pas,  à  ma  con- 
naissance, po/ée  nettement  dans  le  canon  pâli.  Pour  Buddha- 
ghosa,  Kathâvatthu,  p.  3  (Dîpavamsa).  Voir  Majjhima,  II,  240  : 
«  Les  mots  sont  très  peu  de  chose:  il  ne  faut  pas,ô  Moines,  a'ous 
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Mais  quel  principe  doit  présider  à  ce  départ? 
Le  contexte  et  la  tradition,  sans  doute,  ne  sont 
pas  sans  importance^;  cependant  la  norme  de 
la  vérité  n'est  pas  l'autorité  d'une  personne 
quelconque,  mais  le  dharma^  la  loi,  le  bien,  la 
vérité  de  salut,  ou,  d'après  une  autre  source, 
la  convenance  logique,  la  raison.  «  11  ne  faut 
pas  »,  dit  un  traité  du  Grand  Véhicule  qui 
exprime  un  sentiment  ancien,  «  s'en  rapporter 
à  l'opinion  de  quelqu'un  en  disant:  voici  l'opi- 
nion d'un  presbytre  [sthavira)^  du  Bouddha,  de 
la  Communauté  ;  il  ne  faut  pas  abandonner  la 
vérité  en  soi  ;  il  faut  demeurer  autonome  2.  » 

Non  pas,  cela  va  de  soi,  dans  ce  sens  que 
nous  aurions  le  droit  de  substituer  des  vues  per- 
sonnelles aux  doctrines  de  la  Communauté,  à 
l'enseignement  du  Bouddha.  Ce  serait,  non 
seulement  tomber  dans  l'hérésie,  —  qui  n'est 
pas  ce  que  nous  pourrions  appeler  un  péché 
mortel,  —  mais  encore  commettre  le  crime  bien 
plus  grave  de  schisme,  le  crime  de  Devadatta, 
le   cousin  du  Bouddha,    et  qu'on    lui  reproche 


disputer  pour  ces  petites  choses.  >>  —  Des  passages  comme  Sani- 
yutta,  IV,  400,  dénoncent  l'enseig-nement  «  intentionel  »,  accom- 
modé aux  besoins  de  l'auditeur  (savadhàyavacana) . 

1.  C'est  pour  cela  qu'on  distingue  ce  que  le  Bouddha  a  dit  en 
propres  termes  et  ce  qu'il  enseigne  par  le  contexte  [kanihatas , 
arthatas) . 

2.  Bodhisattvabhûmi,  I,  xvii.  —  Comparer  les  excellentes 
pages  de  M.  Oltramare,  Tliéosophie  brahmanique,  I,  p.  157,  sur 
le  problème  exégétique  dans  le  Vedânta. 
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aussi  vivement  que  ses  tentatives  d'assassinat 
sur  la  personne  de  son  maître  !  Ce  serait  s'atti- 
rer la  réponse  que  fit  le  Bouddha  à  un  moine 
sceptique  :  «  Avec  ses  pensées  dominées  par 
le  désir,  pense-t-il  pouvoir  surpasser  la  doc- 
trine du  Maître '?  »  —  Non,  s'il  faut  être  auto- 
nome, s'il  faut  s'attacher  à  la  vérité  de  salut  et 
non  à  la  parole  pharisaïquement  comprise,  c'est 
parce  qu'il  faut  faire  un  choix  parmi  les  textes 
contradictoires.  Et  ce  choix,  de  fait,  apparaîtra 
comme  imposé  par  la  tradition  et  par  le  Bouddha 
lui-même.  Tantôt  on  se  réclamera  du  maître 
immédiat  et  de  la  série  ininterrompue  des  maî- 
tres et  des  disciples;  tantôt  d'un  saint  dont  le 
Bouddha  a  prophétisé  la  mission. 

Bien  plus,  il  y  a  des  déclarations  scripturaires 
pour  infirmer  l'autorité  ou  même  contester 
l'authenticité  d'une  partie  des  livres  :  «  H  y  a, 
dit  le  Bouddha,  des  gens  qui  écoutent  religieuse- 
ment et  acceptent  des  textes  composés  par  des 
poètes,  poétiques,  littéraires,  exotériques,  pro- 
mulgués par  les  disciples...  et  qui  laissent  dis- 
paraître les  textes  promulgués  par  le  Bouddha, 
profonds,  de  sens  profond,  surnaturels,  con- 
sacrés à  la  doctrine  du  vide  (ou  du  néant)  ^.  » 
Il  va  sans  dire  que  les  partisans  des  livres  litté- 
raires et  exotériques,  ennemis  du  vide  ou  du 

1.  Saïuyutta,  III,  p.  103.  —  Oldenberg-Foucher-,  p.  258. 

2.  Samyutta,  II,  p.  267. 
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néant,  afiirmeront  que  des  déclarations  de  ce 
genre  sont  apocryphes.  Par  le  fait,  on  rencontre 
rarement  dans  la  littérature  de  polémique  le 
grief  d'interpolation,  mais  c'est  sans  doute  pour 
cette  raison  qu'un  argument  ne  vaut  pas  quand 
il  n'est  pas  admis  par  l'antagoniste.  La  contro- 
verse porte  le  plus  souvent  sur  des  textes  non 
contestés,  et  on  prend  la  peine,  à  l'occasion,  de 
le  faire  remarquer. 


L'autonomie  du  fidèle  doit  s'entendre  encore 
dans  un  autre  sens.  11  arrive  que  les  textes 
exaltent  la  foi,  —  et,  parmi  les  saints,  la  scolas- 
tique  distingue  «  ceux  qui  sont  délivrés  par  la 
foi  ^  », —  mais  l'adhésion  purement  dévote  à 
la  parole  sacrée  est  considérée,  en  général  et 
à  bon  droit,  comme  insuffisante.  Pour  que  la 
vérité  soit  «  nôtre  »,  pour  qu'elle  agisse  en  nous, 
il  faut,  d'après  les  bouddhistes,  une  conviction 
libre,  réfléchie,  ne  reposant  pas  sur  autrui. 
Encore  l'adhésion  purement  intellectuelle  est- 
elle  impuissante  à  réaliser  la  sainteté.  En  ter- 
mes techniques,  le  véritable  «  recours  »,  le  véri- 
table moyen  n'est  pas  le  vijhàna^  connaissance 
discursive  et  intellectuelle,  mais  le  jîïàna  ou 
intuition.  Non  pas  que  l'intuition  découvre  des 

1.  A«giiltara,   I,  p.  118;  Piiggalapannatli,  iii,  3. 
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vérités  nouvelles  ou  des  aspects  de  la  vérité 
qui  échappent  à  la  foi  et  à  la  réflexion  \  mais 
parce  que  le  but  poursuivi  est  essentiellement 
d'ordre  pratique.  A  comprendre  le  dogme  de  la 
douleur  sous  ses  quatre  formes,  on  reconnaît 
la  fausseté  des  notions  vulgaires,  on  distingue 
le  transitoire  et  le  permanent,  le  douloureux  et 
le  non-douloureux;  mais  on  ne  détruit  pas  le 
désir  des  choses  périssables;  encore  moins 
fait-on  disparaître  de  l'esprit  les  notions  dont  on 
a  reconnu  l'inexactitude.  Or  ce  qu'il  faut  réaliser, 
c'est  un  sentiment  profond  et  efficace  de  l'im- 
pureté du  corps,  de  l'inexistence  du  «  moi  »,  du 
néant  universel,  etc.,  tel  qu'on  n'aperçoive  plus, 
par  exemple,  dans  une  femme,  qu'un  squelette 
revêtu  de  chair,  une  magie  créée  par  le  désir; 
tel  que  la  pensée  devienne  étrangère  à  toute 
passion,  à  toute  complaisance,  à  toute  antipa- 
thie. Ce  n'est  pas  assez  d'éteindre  la  soif  des  cho- 
ses sensibles,  il  faut  encore  abolir  la  soif  de  la 
non-existence,  engendrée  par  le  dégoût,  et  la  soif 
de  l'existence,  la  plus  tenace  de  toutes.  Et,  pour 
supprimer  la  soif,  il  faut  déraciner  l'idée  même 
de  plaisir  et  d'existence.  La  connaissance  théo- 
rique n'est  ici,  nécessairement,  qu'un  prélimi- 

1.  Ceci  n'est  pas  de  tout  point  exact.  Le  fijiiâna  ne  connaît 
que  le  général,  le  concept;  le  jriàna  atteint  l'individu  :  son  do- 
maine, dans  l'ordre  religieux,  est  à  proprement  parler  la  réalité 
indicible,  la  k  vacuité  ».  (Voir  Madhyaniakai'vtti^  p.  43,  n.  5  et 
additions.) 
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naire  :  comme  elle  détruit  les  vues  erronées  sur 
le  moi  et  sur  la  douleur,  elle  constitue  ce  qu'on 
appelle  «l'entrée  dans  le  courant»  ou  conversion. 
Mais  tout  progrès  ultérieur  jusqu'aux  sommets 
de  la  sainteté  (qualité  à'arhal)  réclame  des 
exercices  répétés  de  méditation,  les  «  absorp- 
tions »,  les  «  extases  »,  les  «  concentrations  », 
{samàdhi^  dhyâna,  samâpotti),  en  un  mot  la  dis- 
cipline stricte  et  technique  qu'on  appelle  le  Yoga 
ou  «  ascèse  ».  Tantôt  on  s'attache  à  régler  la 
respiration,  système  d'hypnose  fort  ancien  dans 
l'Inde  et  point  bouddhique  d'origine;  tantôt  on 
contemple  de  l'eau  dans  un  vase  rond,  un  mor- 
ceau d'étoffe  rouge  ou  verte,  l'infinité  de  l'espace 
par  un  trou  percé  dans  le  toit,  et  la  pensée 
s'absorbe  tout  entière  dans  ces  divers  objets. 
Ces  exercices  accroissent  la  virtuosité  du  néo- 
phyte. Mais  sa  vraie  et  meilleure  occupation  est  de 
conquérir  et  de  traverser  huit  états  successifs  de 
recueillement  au  cours  desquels  la  pensée  se  vide 
peu  à  peu  de  son  contenu  et  de  ses  catégories  : 
désir,  péché,  distractions,  réflexion  et  discur- 
sion,  joie,  bien-être.  Dépassant  les  notions  de 
l'ordre  de  la  matière,  rejetant  les  notions  de 
contact,  négligeant  les  notions  de  différence, 
l'ascète  s'absorbe  dans  la  méditation  de  l'infinité 
de  l'étendue  vide,  puis  dans  celle  de  l'infinité  de 
la  connaissance  sans  contenu,  puis  dans  celle  de 
l'universel  néant.  11  arrive  enfin  dans  le  domaine 
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de  l'absence  de  notion  et  de  non-notion.  Alors, 
soit  directement,  soit  par  étapes,  le  bouddhiste 
revient,  au  temps  fixé  d'avance,  à  la  vie  normale. 
A  chacune  de  ces  diverses  méditations  corres- 
pondent des  cieux  peuplés  des  dieux  qui  les 
ont  pratiquées  ici-bas  alors  qu'ils  étaient  de 
simples  mortels.  Il  faut  tous  ces  exercices 
combinés  et  répétés  pour  faire  un  saint. 


*  * 


Les  observations  qui  précèdent  indiquent, 
croyons-nous,  les  causes  multiples  qui  favorisè- 
rent, au  sein  des  communautés  lesplus  conserva- 
trices, les  progrès  ou  les  déformations  spécula- 
tives. Bien  que  la  doctrine  bouddhique  ait  été 
révélée  par  un  être  omniscient,  bien  qu'elle  soit 
une  foi  scripturaire  reposant  sur  une  tradition 
unanimement  reçue  pour  authentique,  elle  place 
le  libre  examen  et  l'intuition  au-dessus  du  té- 
moignage immédiat  des  livres;  d'autre  part, 
cette  doctrine  est  surtout  vraie  parce  qu'elle  est 
efficace  contre  le  désir;  enfin,  on  l'a  souvent  en- 
visagée comme  une  préparation  aux  extases  qui 
ouvrent  les  portes  du  nirvana^  extases  oîi  l'élé- 
ment rationnel  est  réduit  à  un  minimum.  Su- 
bordonnée à  la  dialectique,  aux  préoccupations 
d'ordre  moraletmystiqae,riend'étonnantqu'el!e 


l5/|  SYSTEMES    MÉTAPHYSIQUES 

se  soit  radicalement  transformée. — D'autant  plus 
quel'attitude  duMaître,  dansles  questions  d'or- 
dre spéculatif,  ne  laisse  pas  d'être  ambiguë.  Si  so- 
lidement raisonné  que  puisse  être  son  «  prag- 
matisme »,  il  présente,  à  n'en  pas  douter,  les 
faiblesses  de  tout  pragmatisme  aggravées  par 
le  caractère  antinomique  des  deux  thèses  car- 
dinales, la  transmigration  et  l'impermanence. 
Nous  croyons  que  la  loi  du  Bouddha  fut  vrai- 
ment ce  qu'elle  prétend  être,  une  doctrine  tout 
entière  parfumée  par  l'idée  de  la  délivrance,  et 
prohibant  l'investigation  philosophique.  La  con- 
venance au  but  suprême,  renoncement  ou  déli- 
vrance, — '  c'est  la  même  chose,  —  est  le  principe 
souverain  de  l'enseignement  de  Çâkyamuni. 
Mais  l'exégèse,  libre  dans  ses  démarches,  ne 
manquera  pas  d'altérer  l'équilibre  de  cet  ensei- 
gnement en  y  introduisant  la  préoccupation  de 
la  vérité  en  soi.  Le  bouddhiste  se  demandera, 
comme  l'orientaliste  se  le  demande,  quelle  est 
la  pensée  de  derrière  la  tête  du  Maître  infaillible. 
Quand  a-t-il  parlé  suivant  l'apparence,  quand  sui- 
vantla  réalité  ?  lorsqu'il  nie  ou  lorsqu'il  affirme  le 
moi?  D'ailleurs,  et  ici  les  bouddhistes  et  les  exé- 
gètes  modernes  sont  assurés  de  connaître  son 
intime  conviction,  le  Bouddha  a  enseigné  le  ca- 
ractère transitoire  du  moi  psychologique  et  la 
rétribution  des  actes  dans  cette  vie  ou  dans  une 
vie  à  venir  :  comment  ces  théorèmes  se  doivent- 
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ils  entendre?  Les  docteurs  auront  à  prendre  parti 
pour  ou  contre  l'existence  d'un  «  moi  »  trans- 
cendant, et,  s'ils  la  nient,  à  expliquer  la  rétri- 
bution de  l'acte. —  Mais,  dira-t-on,  ne  pouvaient- 
ils  pas  s'en  tenir  à  l'empirisme  dont  le  Maître 
s'était  contenté?  Ce  qui  rend  vraisemblable,  à 
notre  avis,  l'authenticité  des  textes  sur  lesquels 
repose  notre  conception  de  l'enseignement 
primitif,  transmigration  et  impermanence  cou- 
ronnées d'agnosticisme  métaphysique,  c'est  le 
fait  que  toute  école,  par  la  raison  même 
qu'elle  est  une  école,  sera  incapable  de  s'en- 
fermer dans  cet  agnosticisme.  Le  Maître,  par 
un  effort  de  bon  sens  et  en  réaction  contre  la  ten- 
dance de  son  époque,  a  défini  les  vérités  néces- 
saires ;  il  s'est  refusé  à  livrer  le  «  moi  »,  le  nir- 
vana et  l'acte,  à  l'examen  philosophique,  examen 
incompatible  avec  le  renoncement  moral  et  in- 
tellectuel. Mais  ses  disciples,  sans  exception, 
croiront  indispensables  au  salut  les  théorèmes 
sur  la  chose  en  soi  qu'il  déclarait  incompatibles 
avec  le  salut.  Cependant,  les  écoles  seront  assez 
ingénieuses  pour  construire  un  «  chemin  du  mi- 
lieu »  avec  les  thèses  les  plus  extrêmes  ;  malgré 
leurs  témérités  doctrinales,  elles  resteront 
«  orthodoxes  »,  elles  offriront  d'abord  et  surtout 
à  leurs  adeptes  une  méthode  de  nirvana  par 
l'abolition  du  désir  et  de  la  pensée. 
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II 

Pudgalavâdins  ou  Personnalistes 

A  négliger  de  nombreuses  questions  qui  sont 
de  grande  importance  dogmatique  et  religieuse, 
—  le  problème  de  Timpeccabilité  du  saint,  par 
exemple,  —  mais  dont  l'examen  nous  entraîne- 
rait beaucoup  trop  loin,  tout  porte  à  croire  que 
les  anciennes  fraternités  se  divisèrent  en  deux 
partis,  pudgalavâdins ^  «  ceux  qui  affirment  le 
pudgala»,  —  on  peut  traduire  «personnalistes», 
bien  que  le  terme  pudgala  n'en  dise  pas  autant 
que  le  terme  «personne  »,  —  etskandhavâdins, 
philosophes  qui  nient  le  pudgala  et  expliquent 
la  personnalité  humaine  par  la  juxtaposition  et 
la  combinaison  de  divers  facteurs  appelés  skan- 
dhas.  Nous  nous  occuj)erons  d'abord  des  pre- 
miers. 

On  est,  jusqu'ici,  très  mal  documenté  sur 
leur  compte.  X  part  les  textes  protocanoniques, 
les  Discours  qui  se  prêtent  souvent  à  diverses 
interprétations,  tous  les  livres  qui  nous  ont  été 
conservés  appartiennent,  ainsi  qu'il  a  été  dit, 
aux  écoles  qui  font  de  la  négation  de  l'individu 
ou  de  la  personne  la  pierre  de  touche  de  l'ortho- 
doxie. C'est  même,  pour  beaucoup  d'auteurs 
bouddhistes  ou  occidentaux,  une  question  de 
savoir    si   les    personnalistes  sont  des  boud- 
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dhistes.  Communément  on  les  regarde  comme 
des  «  étrangers  qui  se  glissent  dans  la  Commu- 
nauté »,  comme  des  «  étrangers  du  dedans*  ». 
Mais,  de  fait,  les  Anciens  de  langue  pâlie  et 
les  Modernes  de  langue  sanscrite  ~  n'arrêtent 
pas  de  polémiser  contre  ces  hérétiques,  et  nous 
savons  par  divers  catalogues  concordants  qu'ils 
dominèrent  dans  plusieurs  sectes  régionales 
ou  autres,  issues  de  la  branche  des  Presbytres^. 
Il  faut  donc  regarder  la  théorie  du  moi  comme 
ancienne  et  trop  importante  pour  qu'on  puisse 
la  passer  sous  silence,  ainsi  que  c'est  l'habitude 
des  historiens. 

Le  Bouddhisme  avec  un  moi  permanent  {pud- 
galavàda)  correspond  à  une  conception  qui  a  dû 
être  très  répandue.  11  met  au  premier  plan  les 
éléments  les  plus  humains,  je  dirai  même  les 
plus  raisonnables  de  la  religion  :  la  loi  de  la 
rétribution  de  l'acte  repose  sur  une  base  iné- 
branlable. 11  n'est  pas  d'ailleurs  inconciliable 
avec  le  «  nihilisme  »  du  canon;  car  la  formule 
«  tout  est  transitoire,  tout  est  vide,  rien  n'existe 
en  soi  »,  n'accuse  le  caractère  périssable    et  la 

1.  Voir  Wassilieff,  p.  57  (63)  et  270  (297);  Walleser,  Philoso- 
phisc/ie  Grundlage,  p.  136.  —  Buddhaghosa  est  moins  exclusif, 
Commentaire  du  Kathâvatthu,  p.  8  :  Ke  pana  puggalavâdino  'ti. 
Sâsane  Vajjiputtakâ  c'eva  Sammitiyâ  ca  bahiddhâ  ca  bahû  anna- 
titthiyâ. 

2.  Kathâvatthu,  Milinda,  Abhidharmakoça,  Madhj'amaka . 

3.  Kathâvatthu,  Vasumitra  et  Bhavya.  —  Dans  Madhyama- 
kavrtti,  les  Sâmmitîyas  pai-aissent  résumer  tout  le  Petit  Véhicule. 
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vanité  du  monde  visible  que  pour  exalter 
l'invisible  et  immobile  ni/vâna,  —  ou,  du  moins, 
on  peut  l'entendre  ainsi  ^  Et  le  Bouddhisme, 
défini  de  la  sorte,  satisfaità  cette  exigence  scrip- 
turaire  que  la  Bonne  Loi  n'est  pas  une  drsti, 
une  spéculation,  car  on  ne  peut  regarder  comme 
données  strictement  spéculatives  ni  la  trans- 
migration, qui  est  pour  les  Hindous  un  fait 
d'expérience,  ni  le  séjour  définitif  réservé  aux 
saints,  que  postulent  sans  exception  les  disci- 
plines religieuses  de  l'Inde  en  dehors  de  toute 
idée  d'annihilation. 

Mais  nous  avons  signalé  le  danger  des  raison- 
nements a  priori.  M.  Rhys  Davids  affirme  que  le 
Bouddha  a  fermé  toutes  les  issues  par  où  on  pour- 
rait introduire  dans  sa  Loi  le  concept  animiste 
et  payen  de  l'âme^.  Et  encore,  si  nous  contes- 
tions, à  l'aide  de  citations  canoniques,  ce  ver- 
dict trop  absolu,  M.  Rhys  Davids  nous  dira 
que  nous  tirons  parti  d'expressions  détournées 
de  leur  sens  profond,  de  vues  non  systémati- 
ques, d'un  état  d'esprit  qui  a  pu  être  répandu, 
mais  qui  ne  fut  ni  réfléchi,  ni  promu,  en  aucune 
manière,  à  la  dignité  d'orthodoxie.  En  d'autres 
termes,  nous  rencontrerons  l'objection  que  les 
Pères   du  soi-disant  concile  de  Patna,  partisans 


1.  Voir  Senart,   Origines,  p.  36. 

2.  Voir  ci-dessus,  p.  82. 
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de  la  «  distinction  »  [vibhajyavâdinsY  opposent 
aux  «  personnalistes  »  :  Vous  prenez  à  la  lettre 
des  textes  sans  valeur  doctrinale  ;  vous  ne  dis- 
tinguez pas  ce  que  le  Bouddha  a  dit  suivant  la 
vérité  et  suivant  l'apparence. —  Il  faut  donc  éta- 
blir que  les  partisans  du  moi  se  groupent  dans 
une  école  aussi  avertie,  aussi  dialectique,  aussi 
orthodoxe  que  peuvent  être  les  écoles  qui  nient 
le  moi. 

Nous  savons,  par  les  ouvrages  de  polémi- 
que-, que  les  pudgalavàdins  s'appuient  sur  di- 
vers textes  canoniques,  sur  ceux  notamment  où 
figure  \e  moi  pudga la,  d'où  ils  ont  tiré  leur  nom. 
Le  Bouddha  s'en  sert  en  toute  occasion  :  «  Il  y 
a  quatre  espèces  àepudgalas,  ceux  qui  font  ceci, 
ceux  qui  font  cela...  »  «  Soit  un  pudgala  qui 
a  obtenu  tel  ou  tel  degré  de  méditation. . .  »  «  Ger- 
XQ\n&pudgalasvéa\\^QY\.\.\Q  nirvana  dès  cette  vie, 
d'autres  plus  tard...  »  Nous  pourrions  traduire  : 
«  11  y  a  des  gens  qui...  »,  car  le  terme  semble 
n'avoir  qu'une  médiocre  portée  métaphysique. 
Mais  l'école  s'autorise  d'une  définition  en  forme 
que  nous  avons  déjà  rencontrée  :  «  Je  vous  ex- 
pliquerai, ô  moines,  le  fardeau,  le  porteur  du 
fardeau »  Par  fardeau,  il  faut  entendre  tous 

1.  Voir  Kathâvatthu,  t,  6,  où  sont  distinguées  les  deux  vérités. 
D'autres  distinctions  (inbliàga)  portent  sur  la  valeur  des  termes 
scripturaires. —  Voir  ci-dessous,  p.  251,  n.  1. 

2.  Commentaire  du  Kathâvatthu,  Bodhicaryâvatâra,  ix,  73,  ad 
fineui,  Abhidharmakoçavyâkyâ,  ad  finem. 
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les  éléments  de  l'individualité,  matière,  sensa- 
tion, pensée,  etc.  ;  par  porteur  du  fardeau,  l'in- 
dividu, le  pudgala^  comme  qui  dirait  l'hypostase 
qui  supporte  et  ramène  à  l'unité  tous  ces  élé- 
ments ^  —  On  remarque  aussi  que  le  Bouddha 
emploie  le  mot  cUman^  âme,  moi  :  «  Il  y  a  quatre 
espèces  de  gens  ou  àe  pudgalas  :  celui  qui  s'ap- 
plique au  bien  d'autrui  et  non  à  celui  du  «  moi  », 
celui  qui  s'applique  au  bien  du  «  moi  »  et  non  à 
celui  d'autrui^...  »  Et  ailleurs  :  «  Le  moi,  l'âme 
est  le  protecteur  du  moi  ;  quel  autre  protecteur 
pourrait-il  avoir?  Le  moi  est  le  témoin  du  moi, 
de  ce  qu'il  fait  de  bien  et  de  mal.  »  Mais,  répli- 
quera-t-on,  ce  moi,  cet  âtman  n'est  pas  distinct 
de  la  pensée,  de  cet  élément  {skandhd)  sans 
cesse  renouvelé  qui  s'appelle  la  pensée,  car  le 
Bouddha  a  dit  :  «  Il  est  bon  de  se  dompter  soi- 
même,  de  dompter  le  moi...;  la  pensée  domptée, 
c'est  le  bonheur^.  »  A  merveille  !  Mais  cette 
pensée  qu'il  faut  dompter,  qui  doit  se  dompter, 
n'est-elle  pas  l'essence  de  la  personne,  le  germe 
qui  transmigre  ?  Le  Bouddha  affirme  en  eft'et  que 
le  vijnàna,  c'est-à-dire  l'esprit,  descend  dans 
la  matrice  pour  y  former  l'embryon^. 

1.  Voir    ci-dessus,   p.    83,    et    Dogmatique  bouddhique,   I,    34 
(J.  As.  1902,11,  p.  260). 

2.  Anguttara,  II,  p.  95;  Puggalapannatti,  p.  54;  Commentaire 
du  Kathâvatthu,  p.   8. 

3.  Dogmatique   bouddhique,  I,  p.  30, 

4.  /èt(£.,pp.  29  et  66. 
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Les  «personnalistes»  tirent  surtout  argument 
de  la  rétribution  de  l'acte  dans  une  vie  à  venir  : 
si  celui  qui  se  réincarne  n'est  pas  le  même  que 
celui  qui  meurt,  il  s'ensuit  que  l'acte  périt  pour 
celui  qui  l'a  accompli,  et  que  le  fruit  est  mangé 
par  celui  qui  ne  l'a  pas  semé.  Double  injustice, 
double  impossibilité.  Il  y  eut  des  docteurs  assez 
raisonnables  pour  ne  pas  entendre  ce  que  peut 
bien  être  une  vie  future  qui  n'est  pas  la  vie 
future  d'une  âme. 

Mais,  s'il  existe  un  moi,  il  faut  concevoir  le 
7it>c^«7i«  comme  un  mode  quelconque  d'existence. 
Nirvana^  de  fait,  ne  signifie  «  extinction  »  que 
par  une  sorte  de  jeu  de  mots;  ce  terme, brahma- 
nique d'origine,  évoque  surtout  l'idée  de  calme 
et  de  bien  suprême;  les  textes  le  glosent  par 
naihçreyasa  :  «  ce  qui  est  le  meilleur  »  ;  les 
bouddhistes  de  tous  les  temps  et  de  toutes  les 
écoles  parlent  sans  réserve  du  bonheur  du  nir- 
vana. Nous  nous  sommes  expliqués  là-dessus, 
mais  on  notera  que  les  «  personnalistes  »  tirent 
parti  des  déclarations  agnostiques  et,  notam- 
ment, de  la  négation  dite  à  quatre  branches  : 
«  C'est  une  hérésie  de  croire  que  le  Bouddha 
existe  dans  le  nirvana,  qu'il  n'existe  pas,  qu'il 
existe  à  la  fois  et  n'existe  pas,  qu'il  est  étran- 
ger à  l'existence  et  à  la  non-existence.  »  L'exé- 
gèse occidentale  interprète  ce  charabia  dans 
ce  sens  que  la  question  du  nirvauaest  interdite; 
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mais  les  «  personnalistes  »  affectent  d'y  voir  la 
confirmation  de  leur  ontologisme  :  «Si  le  Boud- 
dha »,  leur  fait  dire  Nâgàrjuna,  «  a  condamné 
l'hypothèse  de  la  non-existence  dans  le  nirvana^ 
c'est  donc  que  le  ;i?7V«««  est  existence  M  » 

Cependant,  parmi  les  quatre  groupes  de 
déclarations  agnostiques,  il  en  est  un,  celui  rela- 
tif au  «  moi  »,  où  la  négation  ne  présente  que 
deux  branches  :  «  Il  est  faux  que  l'âme  {jivd)  et 
le  corps  [carlra)  soient  identiques,  il  est  faux 
qu'ils  soient  différents 2.  »  Le  même  principe 
est,  comme  nous  avons   vu,  développé  sous  de 

1.  Akutobhaya,  Commentaire  du    Madhyamaka,  ad  xxii,  13. 

2.  J'ai  essayé  (HastingSjfrtcyt'/ojyaeiita  of  Religions  and  Eihics, 
siib  i>oc.  Agnosticism)  de  débrouiller  le  catalogue  des  «  questions 
réservées  »,  lequel,  d'après  Gandrakîrti,  est  commun  à  tous  les 
canons  bouddhiques  (Madhyamakâvatâra,  vi,  129).  Le  premier 
groupe,  sur  la  survie  du  Tathâgata,  s'entend  aisément  (voir  ci- 
dessus,  p.  91).  Le  second  et  le  troisième,  sur  l'infinité  et  l'éter- 
nité du  m^onde  (le  monde  est  infini,  n'est  pas  infini,  est  infini  et 
non  infini. . .),  doivent,  d'après  le  Brahmajâla,  être  interprétés 
au  point  de  vue  cosmologique;  pour  la  scolastique,  il  s'agit  des 
«  moi  »  ou  des  «  ego  »  humains,  infinis  s'ils  existent  depuis  tou- 
jours, éternels  s'ils  doivent  toujours  exister.  Le  quatrième  groupe, 
disons-nous,  ne  pose,  pour  les  rapports  du  jlva  et  du  çarira,  que 
deux  alternatives,  identité  ou  différence,  ignorant  les  hypothèses  : 
identité  et  différence,  ni  identité  ni  différence.  Par  jît>a,  il  faut 
entendre  le  «  principe  vital  »,  dont  les  phénoménalistes  se  passent 
Y>arVïn\ention  du  jifitendriya,  le  «sens»  ou  organe  vital.  Çarira 
signifie  tout  uniment  le  corps.  Il  parait  donc  que  cette  «question 
réservée  »  est  indépendante  de  la  théorie  des  skandhas .  Plus 
tard  on  traduit  jit^a  =  pudgaïa,  çarira  =  les  cinq  skandhas,  et 
les  «  personnalistes  »  argumentent  :  «  Si  pudgala  n'était  qu'une 
manière  de  parler  inexacte  pour  les  cinq  skandhas  ,  le  Bienheu- 
reux n'aurait  pas  dit  que  l'àme  {j'iva)  n'est  pas  la  même  chose 
que  le  corps.  » 
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multiples  aspects  :  «  Celui  qui  accomplit  l'acte 
et  celui  qui  mange  le  fruit  de  l'acte,  celui  qui 
sent  et  la  sensation,  ne  sont  ni  la  même  chose 
ni  des  choses  différentes  ^.  »  On  peut  résumer 
ces  divers  aphorismes  dans  une  proposition 
générale  :  «  Le  porteur  du  fardeau  n'est  ni 
identique  au  fardeau,  ni  différent  du  fardeau  ; 
le  pudgala,  l'individu  ou  la  substance,  n'est  pas 
identique  aux  skandhas^  c'est-à-dire  au  corps 
et  à  la  pensée,  aux  phénomènes  matériels  ou 
spirituels,  soit  isolés,  soit  réunis;  il  n'en  est  pas 
différent  »,  proposition  dont  l'orthodoxie  me 
parait  irréprochable.  La  contradiction  ou  l'anti- 
nomie peut  être  réduite  par  deux  méthodes  au 
moins;  nous  verrons  celle  des  «  négateurs  du 
moi  »  ;  celle  des  personnalistes  est  très  judi- 
cieuse :  (c  Les  rapports  du  pudgala  avec  les 
skandhas  sont,  disent-ils,  indicibles  [avàcya).  » 
C'est  à  cette  thèse  que  s'arrêtent  les  Sâmmitïyas 
contre  lesquels  polémisent  les  docteurs  du 
Grand  Véhicule^.  Elle  constitue  un  chemin 
d'entre-deux,  car  elle  évite  les  extrêmes,  soit 
des  phénomènes  sans  hypostase,  soit  une  hypo- 
stase  permanente,  un  moi  transcendant  à  la 
manière  des  brahmanes. 

1.  Voir  ci-dessus,  p.  85. 

2.  Du  moins  l'école  Mâdhyamika  ;  voir  Madhyamakavrtti,  p.  64 
n.  3,  p.  283,  n.  4;  Madhyamakâvatâia,  vi,  146,  Bhavya,  fol.  185  a. 
—  Vasubandhu  critique  aussi  le  pudgala  avaktavya  (Ms.  Burn 
kl'i]  des  Vâtsiputriyas  Sâmmitiyas. 
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Nous  croyons  que  les  deux  extrêmes,  dans  la 
pensée  du  Maître,  étaient,  en  général,  l'affir- 
mation ou  la  négation  dans  l'ordre  métaphysi- 
que ;  que  sa  voie  moyenne  était  la  condamnation 
de  toute  théorie  de  la  chose  en  soi.  Les  pudga- 
lavàdins  ont  élaboré  un  système,  mais  un  sys- 
tème qui  s'accommode  de  la  tradition.  Si  mal 
connu  qu'il  nous  soit,  il  n'est  pas  sans  intérêt 
doctrinal  et  sans  portée  historique.  On  pouvait 
être  bon  bouddhiste  et  croire  au  «  moi  ». 

111 

Skandhavàdins  ou  Phénoménalistes 

Tel  n'est  pas  l'avis  de  l'école  à  laquelle  appar- 
tient le  canon,  l'école  des  skandhavàdins,  que 
nous  appellerons  «  phénoménalistes  ».  Cette 
désignation,  qui  s'impose  à  défaut  d'une  moins 
mauvaise,  présente  de  réels  inconvénients,  car 
elle  confère  à  des  vues  empiriques  et  confuses 
une  précision  qui  leur  fit  défaut.  Les  vrais  phé- 
noménalistes du  Bouddhisme  sont  les  ksanika- 
vàdins,  les  «  partisans  de  la  momentanéité  », 
dont  nous  parlerons  plus  loin^ 

1.  Voir  ci-dessous  p.  178.  Il  va  sans  dire  que  la  thèse  phéno- 
ménaliste  est,  mieux  qu'en  g-erme,  dans  la  doctrine  des  skandhas. 
Souvent  on  se  place  à  un  point  de  vue  tout  empirique  :  c'est 
ainsi  qu'on  parle  de  l'élément  intellect  {mano'',  vijt'nxnadhàtu)  ; 
mais,  ailleurs,  on  explique  lorig'ine  de  telle  ou  t  lie  connais- 
sance particulière  par  le  concours  des  causes. 
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Les  skandhas  ne  sont  pas  des  phénomènes, 
des  apparitions  momentanées  et  interdépen- 
dantes, ce  sont  des  «épaules  «ouwépaulements», 
des  «  troncs  »,  des  «  masses  »  soit  matérielles 
(les  cinq  grands  éléments),  soit  spirituelles 
(sensations,  notions,  jugements,  volitions),  qui 
se  soutiennent  les  unes  les  autres,  comme  les 
piquets  d'une  tente,  pour  constituer  le  «  nom 
et  matière  »,  l'esprit  et  le  corps,  ce  complexe 
que  les  ignorants  considèrent  comme  l'objet 
individuel  de  l'idée  de  moi,  ou  sous  lequel  ils 
prétendent  découvrir  une  substance  perma- 
nente. Les  skandhcwâdins  peuvent  cependant 
être  nommés  «  phénoménalistes  »,  puisqu'ils 
nient  tout  être  transcendant;  le  grec  «  stoi- 
cheiôtês  »  conviendrait  peut-être,  car  les  skan- 
dhas sont  les  composants  du  moi,  et  d'ailleurs 
on  considère  l'intellect  [vijnâna)  comme  un 
élément  [dhàtu)  au  même  titre  que  la  terre,  l'eau, 
le  feu,  le  vent  et  l'espace. 

Les  phénoménalistes,  disons-nous,  déforment 
l'enseignement  primitif  dans  un  sens  diamé- 
tralement opposé  à  celui  des  personnalistes. 
A  force  de  raffinement  scolastique,  ils  réus- 
sissent à  concilier  la  négation  du  moi  avec  la 
transmigration  et  la  rétribution  de  Tacte;  ils  se 
jouent  dans  le  réseau  des  aphorismes  agnos- 
tiques; ils  évitent  la  contradiction,  sinon  dans  la 
pensée,  du  moins  dans  les  termes. 


l66  SYSTÈMES    MÉTAPHYSIQUES 

Le  système  de  l'inexistence  d'un  moi  [nairàt- 
mya),  de  la  non-individualité  [pudgalaçùnyatà), 
de  l'existence  des  seuls  skandhas  {skandhavâda), 
encore  qu'il  soit  devenu  l'héritage  commun  du 
plus  grand  nombre  des  sectes  et  qu'il  ait,  en 
effet,  des  attaches  scripturaires  très  solides,  a 
été,  croyons-nous,  créé  par  une  des  branches 
de  l'école  dite  des  Presbytres  [sthaviravàdà).  Il 
est  supposé  ou  explicitement  formulé  dans  les 
traités  d'Abhidharma,  «explication  approfondie 
de  la  doctrine  » ,  considérés  sinon  comme  l'œuvre 
personnelle  du  Bouddha  du  moins  comme  l'ex- 
pression sacrée  de  sa  pensée.  On  les  attribue 
soit  à  des  disciples  immédiats,  soit  à  des  saints 
prédestinés  à  la  défense  et  à  la  restauration  de 
l'orthodoxie.  llsformentla« troisième  corbeille» 
de  la  Loi,  aussi  vénérable  que  les  corbeilles  de 
la  disciplineetdesdiscours.  Mais,  en  fait,  deux 
sectes  seulement,  la  secte  des  Vibhajjavàdins, 
de  langue  pâlie,  et  la  secte  sanscrite  des  Sarvâs- 
tivadins,  d'ailleurs  en  conflit  sur  des  points  de 
détail,  possèdent  des  traités  d'Abhidharma  qui 
constituentdeux  collections  entièrementdistinc- 
tes.  La  seconde  doit  avoir  été  fixée  au  concile 
de  Kaniska,  le  conquérant  barbare  de  l'Inde  du 
nord-ouest  :  on  ne  se  trompera  pas  trop  en 
parlant  du  premier  siècle  de  l'ère  chrétienne. 
Quant  à  la  collection  pâlie,  elle  se  réclame  du 
concile  de  Pâtaliputra,  sous  Açoka-le-Pieux. 
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Quoi  qu'il  en  soit  de  cette  chronologie,  les 
Discours,  beaucoup  plus  vieux  que  les  Trai- 
tés, apportent  en  faveur  de  l'école  phéno- 
ménaliste  un  faisceau  imposant  de  témoi- 
gnages formels.  Nous  avons  dit  qu'il  est 
impossible  ou  prématuré  d'aborder  la  critique 
interne  des  diverses  collections  réunies  dans  la 
corbeille  des  Discours;  ce  sera  la  besogne  du 
XX®  siècle,  si  le  Bouddhisme  continue  à  intéres- 
ser l'Occident.  Notons  seulement  que  des  re- 
cueils comme  le  Sarnyuttanikaya,  «  collection 
combinée  ou  arrangée  »,  comme  l'Anguttara- 
nikaya,  «  collection  par  ordre  numérique  des 
énumérations  techniques  )),sontdéjà  de  l'Abhi- 
dharma,  de  «  l'explication  approfondie  de  la 
doctrine  ».  Ils  peuvent  être,  ils  sont  anciens; 
mais  ils  se  prêtent  à  des  remaniements  et  à 
des  additions.  Nous  savons,  d'ailleurs,  par  le 
témoignage  des  docteurs  du  Grand  Véhicule 
et  par  la  controverse  des  Vaibhâsikas  et  Sautran- 
tikas,  par  la  découverte  de  quelques  fragments 
du  canon  sanscrit,  que  le  canon  pâli  ne  repré- 
sente pas  une  vulgate  généralement  admise, tant 
s'en  faut^. 


1.  Le  commentateur  de  Bodhicaryâvatâra  (voir  ix,  44)  observe 
que  les  écoles  du  Petit  Véhicule  ne  s'entendent  ni  en  Vinaya,  ni 
en  Sûtra,  ni  en  Abhidbarma.  —  L'Abhidharmakoçavyâkhyâ 
assure  que  «  beaucoup  de  SCitras  ont  disparu,  la  tradition  du 
Cbœur  fondamental  étant  iorahée {inûlasamfflti-bhramçâl)  >>.  «  L'Aw- 
guttaranikâya    contenait    jadis    les   groupes    jusqu'à  la  série  de 
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Mais  il  est  impossible  ou  imprudent  de  faire 
un  tri  parmi  les  Discours.  Confessons  donc  qu'ils 
enseignent  le  phénoménalisme  le  plus  radical 
et  le  plus  conscient.  Le  Bouddha  affirme  que  les 
cinq  skandhas^  corps,  sensations,  notions,  intel- 
ligence et  volitions,  sont  transitoires  et,  par 
conséquent,  n'entretiennent  aucune  relation 
imaginable  avec  un  «  moi  »  ;  que,  d'ailleurs,  il 
n'y  a  rien  dans  l'homme  que  les  cinq  skandhas^ 
car,  s'il  y  existait  quelque  autre  principe,  ce 
principe  tomberait  sous  l'observation. 

Les  religieuses  elles-mêmes,  —  et  on  sait  que 
les  bouddhistes  sont  convaincus  de  la  stupidité 
des  femmes  :  elles  passent  leur  vie  à  cuire  le 
riz  et,  cependant,  pour  savoir  quand  le  riz  est 
cuit,  il  faut  qu'elles  écrasent  le  grain  avec  deux 
doigts  ;  c'est  pourquoi  on  dit  qu'elles  ont  deux 
doigts  d'intelligence  ou  l'intelligence  des  deux 
doigts',  —  les  religieuses  même,  malgré  la 
faiblesse  d'esprit  propre  à  leur  sexe,  savent  très 
bien  que  l'être  individuel  et  personnel,  support 
des  phénomènes,  n'est  qu'un  être  de  raison.  Le 


cent;  maintenant  il  s'arrête  à  celle  de  dix  »  (canon  pâli  :  onze). — 
Les  diverses  sectes  ont  diverses  «  lectures  >>  [nikàyàntarapàiha- 
vacanàt).  Il  y  a  des  sûtras  apocryphes  (adhyàropita),  tous  ceux 
qui  nient  le  pudgala  (Abhidharmakoça,  Ms.  Burn,  474  a).  —  Voir 
Minayefif,  pp.  225,  227. 

1.  Therîgâthâ,  60;  Mahâvastu,  III,  391.19;  Windisch,  3/âra  und 
Buddha,  p.  136.  —  Les  femmes  jouent  cependant  un  grand  rôle 
dans  la  primitive  communauté,  voir  Car.  Foley,  Women  leaders 
of  the  Bnddhist  reformation. 
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moi  psychologique  n'a  pas  d'unité.  La  notion 
d'unité  {aikya)^  soit  substantielle  soit  acciden- 
telle {pinda),  d'âme  ou  principe  vital  [àtman^ 
jïva),  d'individu  permanent  (piidgala),  constitue 
à  proprement  parler  l'ignorance  [auidyâ).  Le 
terme  même  de  sattva,  le  plus  anodin  de  tous 
et  qui  appartient  à  la  langue  usuelle,  —  on  peut 
le  traduire  «  créature  »  ou  «  être  vivant  »,  —  est 
proscrit  par  la  scolastique.  Mâra  le  Mauvais 
apparut  à  une  religieuse  nommée  Vajira, 
«  Diamant  »,  et  lui  demanda  :  «  Par  quoi  est 
constitué  l'être  vivant?  Par  qui  est-il  fait?  Où 
l'être  est-il  né  ?  Où  est-il  anéanti  ?  »  La  religieuse 
de  répliquer  :  «  Qu'entends-tu  désigner  par  ce 
mot  «  être  vivant  »  ?  Quelle  hérésie  !  Ce  n'est 
qu'un  faisceau  de  composés  et  il  ne  s'y  trouve 
pas  d'être  vivant  ;  de  même  qu'on  appelle  char  les 
parties  du  char  réunies,  de  même  on  s'imagine 
qu'il  y  a  un  être  vivant  là  où  sont  les  skandhas. 
C'est  la  douleur  qui  est  produite  ou  qui  dure; 
rien  n'est  produit  que  la  douleur,  rien  n'est 
anéanti  que  la  douleur  :  il  n'y  a  pas  de  réalité 
sous-jacente  qui  la  supporte  ^  » 

Cette  comparaison  du  char  et  du  moi  a  fait 
fortune.  Elle  est  développée  avec  une  sorte  de 
brio  dans  un  curieux  ouvrage  qui  relate  les 
conversations  de  Nâgasena,  docteur  suscité  pour 
la    destruction    des    hérésies,  et  du  roi    grec 

l.  Saiiiyutta, 1,135;  "Windisch,  147;  Oldenberg-Foucher-,  p.  206. 
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Ménandre,  en  pâli  Milinda,  un  des  successeurs 
d'Alexandre  en  Extrême-Orient.  «  Gomment 
t'appelle-t-on  ?  »  demande  le  roi.  —  «  On  m'appelle 
Nâgasena  »,  répond  le  sage;  «  mais  ce  sont  les 
père  et  mère  qui  donnent  le  nom,  Nâgasena, 
Sûrasena  ou  Vïrasena,  et  ce  qu'on  appelle 
Nâgasena,  ce  n'est  qu'un  nom,  une  désignation, 
une  manière  de  dire,  un  pur  mot  :  il  n'y  existe 
pas,  on  ne  peut  y  découvrir  une  personne,  un 
moi.  »  —  «  Gomment!  »  s'écrie  le  roi,  «  mais 
s'il  n'existe  pas  de  personne,  qui  jouit  des  biens 
de  ce  monde  ?  qui  vit  dans  le  renoncement  ?  qui 
atteint  le  nirvana?  qui  ment  ?  qui  commet  les 
cinq  péchés  mortels  ?  Il  n'y  a  plus  ni  bien,  ni 
mal;  et  si  quelqu'un  te  tuait,  il  ne  commettrait 
pas  un  meurtre!  »  —  La  même  objection  se 
rencontre  partout  :  «  Quel  moi  pourront  atteindre 
des  actions  qui  ne  sont  pas  faites  par  un  moi  ?  » 
se  demandait  un  moine  que  le  Bouddha  traita 
de  fou,  d'ignorant  et  de  convoiteux^. —  Nâgasena 
répond  avec  plus  de  politesse  :  «  Tu  es  un 
grand  roi  et  habitué  à  la  vie  facile;  puis-je  te 
demander  si  tu  es  venu  à  pied  ou  en  char  ?  » 
—  «  Je  ne  vais  pas  à  pied,  maître,  je  suis  venu 
en  char.  »  —  «  Fort  bien,  explique-moi  donc  ce 
que  c'est  qu'un  char  !  Le  char,  est-ce  le  timon? 
est-ce  les  roues,  le  coffre,  le  joug?  est-ce 
l'ensemble  de  ces  organes  ?  est-ce  quelque  chose 

1.  Sainyntta,  III,  p.  10.3:  01denborg\  p.   305, 
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en  dehors  de  ces  organes?  «  Char  »,  ce  n'est 
qu'un  mot  vide;  il  n'y  a  pas  de  char  et  tu  mens 
en  disant  que  tu  es  venu  en  char  ^  !  » 

Le  livre  de  Milinda  ne  fait  pas  partie  des 
Ecritures,  mais  on  peut  soutenir  que  l'opinion 
de  Nâgasena  ne  marque  pas  un  progrès  sur  la 
dogmatique  du  canon.  Nous  connaissons  en 
effet,  à  côté  des  textes  où  sont  condamnées  toutes 
les  hypothèses  relatives  à  la  survie  du  Bouddha, 
un  texte  non  moins  formel  qui  nie  l'existence 
du  Bouddha  vivant. 

Certain  moine,  nommé  Yamaka,  s'imaginait 
que  le  saint,  Bouddha  ou  fidèle  ordinaire,  la 
personne  [pudgala)  qu'on  appelle  un  saint, 
n'existe  plus  après  la  mort.  Doctrine  hérétique, 
comme  Çàriputra,  le  sage  disciple,  le  lui  fait 
entendre  :  «  Penses-tu  »,  demande-t-il,  «  que 
le  Bouddha,  l'actuel  et  vivant  Bouddha,  soit 
corps,  sensation,  pensée?  »  — hypothèse  inad- 
missible puisque  les  skandhas  sont  multiples 
et  transitoires.  «  Penses-tu  que  le  Bouddha 
soit  dans  le  corps,  la  sensation  ou  la  pensée, 
ou  que,  inversement,  le  corps,  la  sensation  et 
la  pensée  soient  dans  le  Bouddha?  Penses-tu, 
enfin,  que  le  Bouddha  soit  en  dehors  du  corps, 
de  la  sensation  et  de  la  pensée  ?  »  Yamaka  est 
contraint  de  nier  toutes  les  relations  concevables 

1.   Voir  Oldenberg-Foucher-,  p.  254.  La  comparaison  du  char, 
dans  Madhyamakâvatâra,  vi,  135. 
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entre  le  Bouddha  et  les  formes  visibles  par 
lesquelles  se  manifesterait  le  Bouddha.  Et  Çâri- 
putra  :  «  Donc,  mon  ami,  même  maintenant,  tu 
ne  perçois  pas  le  Bouddha  comme  existant 
réellement,  vraiment^.  »  Or,  si  le  Bouddha 
n'existe  pas,  peut-on  dire  qu'il  périsse  à  la  mort? 
Pour  périr  il  faut  exister.  Bouddha,  comme 
Nâgasena,  n'est  qu'un  nom  sans  objet,  une 
désignation  indûment  appliquée  à  des  formes 
multiples  et  transitoires. 

Les  passages  parallèles  sont  nombreux. — Un 
jour  que  le  Maître  expliquait  les  quatre  ali- 
ments, —  à  savoir  l'aliment   qu'on   avale   par 


1.  Samyutta,  III,  109  et  IV,  380.  Voir  Oldenberg-FoucherS, 
p.  279.  —  Les  mots  que  je  traduis  librement  :  «  Tu  ne  perçois 
rien  de  réel,  de  vrai,  qui  soit  un  Bouddha  »,  sont  rendus  par 
M.  Olbenberg  :  «  So  ist...  der  VoUendete  fur  dicli  nicht  in  Wahreit 
und  Wesenliaftigkeit  zu  erfassen  »  (Buddha'',  p.  330).  M.  Olden- 
berg  a  contesté  l'interprétation  que  j'avais  proposée  de  ce  pas- 
sage (J.  As.  1902,  II,  p.  246)  et  que  je  crois  devoir  maintenir 
malgré  la  remarque  très  juste  que  «  l'ancienne  croyance  boud- 
dhique doit  être  examinée  en  soi  et  comprise  par  soi,  sans  faire 
intervenir  la  dogmatique  du  Bouddhisme  postérieur  ».  Mais  la 
question  est  précisément  de  savoir  si  le  texte  en  cause,  comme 
celui  qui  suit  dans  le  Samyutta  (III,  p.  116),  comme  une  foule 
d'autres  qui  afErment  la  vacuité  (sunnatâpatisaniyutla,  II,  p.  267), 
représentent  l'ancienne  croyance  bouddhique.  A  mon  avis,  ils 
nous  o£Frent  plutôt  une  accommodation,  tout  à  fait  dans  le  style 
de  la  dogmatique  postérieure  (voir  les  Additions  à  la  p.  200), 
de  la  primitive  idéologie,  dans  l'espèce,  du  dogme  de  la  survie 
du  Bouddha.  C'était  jadis  une  hérésie  de  nier  la  survie,  parce 
qu'on  ne  sait  rien  du  nirvana  ineffable  en  soi.  L'orthodoxie  nou- 
velle conserve  le  catalogue  des  hérésies,  mais,  faisant  de  la  néga- 
tion du  pudgala  son  dogme  essentiel,  elle  comprend  l'hérésie  du 
7i//vrtnrt-néant  dans  un  sens  nouveau. 
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bouchées,  qu'il  soit  pondérable  ou  impondé- 
rable, le  contact,  la  réflexion  et  la  connaissance  : 
nous  n'essaierons  pas  d'expliquer  ici  ces  diverses 
nourritures,  si  grande  importance  que  leur  ac- 
corde la  scolastique,  —  un  moine  se  hasarda 
à  demander:  «  Qui  mange  l'aliment  appelé  con- 
naissance? »  —  «  Question  mal  posée  »,  répli- 
que le  Bouddha.  «  Si  je  disais  :  quelqu'un 
mange,  tu  pourrais  demander  :  qui  mange  ? 
mais  je  ne  m'exprime  pas  ainsi.  En  raison  de 
quoi  se  produit  tel  aliment?  voilà  ce  qu'il  faut 
demander.  De  même  il  ne  faut  pas  demander  : 
qui  touche  ?  qui  sent?  qui  désire  ?  qui  s'attache  ? 
mais  bien:  d'où  procède  le  contact,  la  sensation, 
le  désir,  l'attachement,  [la  renaissance],  la 
douleur^?  »  —  Il  semble  qu'on  ne  puisse  poser 
avec  plus  de  sérénité  et  de  conviction,  l'exis- 
tence autonome  des  phénomènes,  le  devenir 
sans  substance.  Parfois,  cependant,  l'Omni- 
scient est  encore  plus  paradoxal  :  «  J'affirme 
l'acte  et  la  rétribution,  mais  je  nie  l'agent-.  » 
11  est  donc  bien  entendu  qu'il  n'existe  pas  de 
«  moi  »,  d'être  en  soi,  mais  seulement  des 
«  choses  fabriquées  »  {sainskrta^  nirmita),  ma- 
térielles ou  spirituelles,  qui  naissent,  demeurent 
et  disparaissent.  —  Le  Maître,  croyons-nous, 
avec  une  superbe    indifférence,  avec  un  parfait 

1.  SaniyuUa,  II,    13. 

2.  Voir,  par  exemple,  Siitrûlaialcura,  xviii,  lOl,  etWarreii,  p.  2i7. 
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sentiment  de  l'utilité,  avait  nié  et  affirmé  le  moi. 
Une  fraction  de  la  Communauté,  celle  qui  a  donné 
le  ton  à  la  spéculation  postérieure,  reconnaît 
l'enseignement  vrai  et  la  dernière  pensée  du 
Maître  dans  ce  qui  n'était  qu'une  ressource  de  sa 
thérapeutique. 

Mais,  le  phénoménalisme  radical  une  fois  ad- 
mis, que  penser  de  la  transmigration  et  de  la  ré- 
tribution des  actes  ?  comment  reconstruire  le 
«  chemin  du  milieu  »  ?  C'est  ce  qui  nous  reste 
à  examiner. 

Tout  s'explique,  et  fort  aisément,  quand  on 
examine  les  lois  qui  présidente  l'évolution  des 
phénomènes.  Ces  lois  sont  telles  que  tout  se 
passe  comme  si  le  «  moi  »  existait  «  en  vérité 
et  en  réalité  ». 


* 
*  * 


Nous  devons  examiner  ici  une  formule  compli- 
quée que  la  tradition  place  dans  la  bouche  du 
Bouddha  :  mais  on  en  connaît  trop  de  versions 
canoniques  pour  ne  pas  soupçonner,  dans  la 
rédaction  définitive,  des  additions  et  des  remanie- 
ments. C'est  la  formule  célèbre  An  pralïtyasa- 
mutpàda^  ou  de  «  la  production  en  raison  du 
concours  des  causes  ».La  plus  ancienne  dogma- 
tique mettait  simplement  en  lumière  les  multi- 
ples causes  de  la  douleur  identifiée  avec  la  renais- 
sance. La  seule  qui  soit  nommée  dans  le  Sermon 
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de  Bénares,  le  premier  discours  de  Çakyamuni 
devenu  Bouddha,  c'est  la  «  soif  »  ou  convoitise  : 
«  L'origine  de  la  douleur,  c'est  la  soif  qui  conduit 
de  renaissance  en  renaissance,  accompagnée  du 
plaisir  et  de  la  concupiscence,  qui  trouve  çà  et 
là  satisfaction;  la  soif  du  plaisir,  la  soif  d'exis- 
tence, la  soif  de  non-existence.  »  Mais  il  con- 
vient d'expliquer  l'origine  de  la  soif,  et,  visible- 
ment, il  y  a  des  intermédiaires  entre  la  soif  et 
la  renaissance.  D'où  une  série  de  propositions 
juxtaposées,  une  série  de  couples  dontle  second 
terme  est  la  douleur:  si  on  souffre,  c'est-à-dire 
si  on  se  renaît  pour  la  souffrance,  c'est  en 
raison  de  l'ignorance,  de  l'intelligence,  de  la 
sensation,  delà  soif,  de  l'eflbrt,  de  l'alimentation, 
de  l'esprit,  du  mouvement  de  l'esprit.  Il  suffira 
d'amender  légèrement,  et  surtout  par  élimina- 
tion, ces  premières  données,  pour  obtenir  une 
ligne  de  termes  se  commandant  les  uns  les 
autres  :  étant  donnée  l'ignorance  de  la  vérité 
bouddhique,  la  sensation  agréable  ou  désagréa- 
ble produit  le  désir  ou  la  répugnance  qui 
seront  suivis  de  l'acte,  lequel  fructifiera  dans  la 
souffrance  d'une  vie  ultérieure. 

Cependant  la  sensation  suppose  l'organisme 
et  le  monde  extérieur  :  il  fallut  donc  introduire 
dans  la  théorie  de  la  «  causation  successive  » 
des  termes  qui,  pour  conditionner  ceux  qui  sui- 
vent, sont  indépendants  de  ceux  qui  précèdent. 
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D'où  un  schéma  à  peu  près  inintelligible,  d'au- 
tant plus  propre  à  exercer  la  sagacité  des  sco- 
lastiques  et  des  orientalistes.  Nous  ne  pouvons 
songer  à  expliquer,  même  en  raccourci,  les  nom- 
breuses et  divergentes  exégèses. 

11  faut  retenir  que  cette  spéculation,  à  l'ori- 
gine simple  glose  de  la  deuxième  Noble  vé- 
rité :  «  la  douleur  vient  de  la  soif»,  aboutit  à 
une  définition  scientifique  de  l'univers  et  du 
moi.  On  distingua  les  conditions  ou  causes  ma- 
térielles, qui  sont,  dans  la  plante  par  exemple, 
les  «  grands  éléments  »  {mahâbhûta)^  la  terre, 
l'eau,  le  vent,  le  feu  et  l'espace,  et  les  détermi- 
nants successifs  ou  causes  formelles  :  la  se- 
mence, la  pousse,  la  tige,  le  bouton,  la  fleur,  la 
semence.  C'est  d'après  ce  type  qu'il  faut  com- 
prendre la  «  causation  externe^  » .  Quant  au  moi,  il 
apourcauses  matérielles  {pratyaya)\es>  «  grands 
éléments  »  et  l'élément  dit  «  intellect  »  {vijhà- 
nadhâtit)\  pour  «  moments  »,  ou  formes  succes- 
sives, coordonnées  ou  subordonnées,  douze 
modes  {hetu)  qui  rendent  compte  de  l'éternelle 
transmigration,  ou  plus  exactement  de  l'éternel 
processus  de  l'organisme  appelé  «  moi  »,  car  ils 
embrassent  la   vie   antérieure,  la  vie  actuelle 


1.  La  distinction  des  deux  processus,  interne  et  externe,  est 
familière  à  la  littérature  du  Grand  Véhicule.  On  la  trouve  aussi 
dans  des  ouvrages  comme  le  Nettif)pakarana  ;  mais  non  pas,  à 
ma  connaissance,  dans  les  Abhidhummas. 


Naissance  de  Çakyamuni  et  les  sept  pas.^ 
I  Voir  pucje  240  . 


enchaînement  des  causes  1^"^ 

et  la  vie  prochaine.  —  Le  moi  n'est  pas 
une  entité  métaphysique,  mais  il  est  autre 
chose  qu'un  «  tas  »  d'éléments  disparates  ;  on 
pourrait  le  définir  comme  une  sorte  d'entité 
d'ordre  biologique,  une  plante  -  esprit.  Son 
protoplasme  fécond  est  la  pensée  ou  «  intel- 
lect »,  qu'on  appelle  en  effet  «  graine  »  ;  les 
éléments  pondérables  ne  concourent  pas  né- 
cessairement à  sa  vie,  car  il  y  a  des  cieux 
peuplés  de  purs  esprits. 

On  mit,  semble-t-il,  beaucoup  de  temps  à 
voir  clair  dans  cette  théorie.  L'école  de  lanaue 
pâlie,  du  moins  dans  les  «  traités  de  métaphysi- 
ques »,  ne  s'élève  pas  au-dessus  d'une  concep- 
tion mécanique  ;  d'une  part,  elle  s'en  tient  à  la 
vieille  définition  de  Çâkyamuni  :  «  Les  choses 
sont  transitoires;  elles  commencent,  durent, 
vieillissent  et  disparaissent  »  ;  d'autre  part, 
elle  admet  que  le  moi  est  conditionné  par  des 
causes  extérieures  :  on  peut  souffrir  de  mala- 
dies purement  accidentelles,  sans  avoir  mérité 
cette  souffrance  par  d'anciens  péchés.  C'est  ce 
qu'enseigne  encore  le  Milinda.  Les  Sarvastivâ- 
dins,  bien  qu'il  soit  peu  prudent  d'émettre  un 
avis  sur  une  secte  aussi  peu  connue,  ne  parais- 
sent pas  non  plus  avoir  marqué  un  grand  pro- 
grès. Mais  une  école  se  forma  ou  se  développa 
indépendante  des  Traités  de  métaphysique,  se 
réclamant   de  l'exégèse   directe    des   Discours 

le  bouddhisme.  12 
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{siltras,  d'où  son  nom  de  Sautrântika,  l'école 
du  siitrànta,  de  la  doctrine  des  satras)^  qui 
réussit  à  formuler  des  thèses  beaucoup  plus 
savantes.  Du  reste,  à  plusieurs  égards,  elle 
inaugure  le  Grand  Véhicule  i. 


* 
*  # 


Sautrântikas.  —  Le  moi-série 

De  son  vrai  nom,  le  moi  est  une  «  série  » 
[samtâna^  saintati}-  formée  de  membres  qui  ne 
durent  pas.  Les  choses,  à  vrai  dire,  ne  sont  pas 
transitoires,  de  courte  durée  {anitya)\  elles 
n'existent  que  dans  un  devenir  infinitésimal  {ksa- 
jiika)^  étant  des  séries  de  moments  {ksanas)  dont 
l'apparition  et  la  destruction  sont  en  quelque 
sorte  simultanées.  Les  «  moments  »  sont  cau- 
sés et  causants,  des  résultantes  et  des  antécé- 
dents, mais  sans  activité  propre  :  «  Comment 
attribuer    une  action  à   ce    qui    ne    dure    pas? 


1.  Voir  ci-dessous,  p.  260,  note. 

2.  Voir  Dogmatique  bouddhique,  I,  p.  51.  =  J.  As.  1902,  II, 
p.  283,  et  Mde  Rhys  Davids,  J.  R.  A.  S.  1904,  p.  370.  —  Cette 
expression  est  familière  à  l'auteur  du  Nettippakarana  et  à  Bud- 
dhaghosa,  elle  se  rencontre  aussi  dans  Milinda  ;  mais  la  théorie 
n'arrive  à  sa  perfection  que  dans  l'école  des  Sautrântikas, 
une  des  deux  branches  du  Petit  Véhicule  sanscrit  moderne.  Les 
Vaibhâsikas,  qui  forment  l'autre  branche,  paraissent  se  rattacher 
aux  Sarvâstivâdins.  —  Observons  toutefois  que  les  relations  de 
ces  écoles  sont  encore  fort  obscures. 
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L'action  et  l'activité  des  moments,  c'est  à  pro- 
prement parler  leur  existence  même^  »  Ils 
constituent,  disons-nous,  des  lignes  continues 
et  qui  se  développent  depuis  l'origine  des 
temps,  depuis  toujours.  Chaque  moi  humain, 
divin  ou  animal,  est  une  de  ces  lignes. 

Il  semble  qu'il  y  ait  naissance,  durée,  vieil- 
lesse, disparition  :  pure  illusion,  car  la  série 
n'est  ni  créée,  ni  interrompue;  mais  elle  est 
scindée  en  diverses  périodes  d'existence,  en 
sections  qui  sont  déterminées  quant  à  leur  du- 
rée et  à  leur  caractère  par  la  rétribution  d'un 
certain  lot  d'actions.  A  cela  près  que  le  plus 
grand  nombre  des  hommes  ne  se  souvient  pas 
des  vies  anciennes  et  que  la  mort  est  parfois 
l'occasion  de  changements  assez  graves,  passage 
dans  une  destinée  divine,  infernale  ou  animale, 
la  vie  à  venir  est  aussi  intimement  liée  à  la  vie 
actuelle  que  le  moi  de  demain  l'est  au  moi  d'au- 
jourd'hui. En  fait,  d'existence  en  existence 
comme  d'instant  en  instant,  le  moi  n'est  ni  le 
même  ni  différent.  Le  lait,  la  caillebotte  et  le 
beurre  ;  l'enfant,  l'adulte  et  le  vieillard  ;  la  flamme 
de  la  lampe  pendant  la  première,  la  deuxième  ou 
la  troisième  veille  fournissent  de  bons  exemples. 
Un  homme,  explique  Nàgasena,  prend  une  pe- 
tite fille  comme  fiancée,  paie  la  dot  et  part  en 
voyage  ;  l'enfant  grandit  et  le  père,  contre  une 

1.  Album  Kern,  p.   112. 
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nouvelle  dot,  la  livre  à  un  second  fiancé  ;  le  pre- 
mier revient  et  réclame  sa  femme  :  «  Ce  n'est 
pas  votre  fiancée  que  j'ai  épousée»,  répond  le 
mari;  «  autre  la  petite  fille,  autre  la  femme  ». 
Quel  tribunal  ne  lui  donnera  pas  tort  ?  Sans  doute 
la  femme  n'est  pas  identique  à  la  petite  fille, 
mais  il  est  faux  qu'elle  soit  «  autre  »  que  la  pe- 
tite fille.  —  De  même  en  va-t-il  du  moi  d'exis- 
tence en  existence.  Bien  que  le  moi  ou  l'individu 
soit  un  être  de  raison,  une  désignation  sans  ob- 
jet; bien  que  le  criminel,  au  moment  où  il  est 
jugé,  ne  soit  plus  le  voleur  ou  l'assassin,  le  roi  fait 
bien  de  lui  couper  les  pieds  et  les  mains^  ;  et,  en 
bonne  justice,  nous  souffrirons  soit  ici-bas,  soit 
dans  la  vie  prochaine,  soit  dans  d'autres  vies  à 
venir,  la  peine  de  nos  méfaits.  —  De  même  la 
fleur  du  jasmin  revêt  diverses  couleurs  quand 
la  graine  a  été  trempée  dans  des  substances 
colorantes. 

Bien  plus,  et  ici  les  Anciens  et  le  Bouddha 
lui-même  s'abusaient  étrangement,  il  n'est  pas 
admissible  qu'on  souffre  ou  qu'on  jouisse  sans 
l'avoir  mérité-  :  le  monde  extérieur  n'exerce 
aucune  influence  sur  notre  destinée.  Le  flux 
des  états  d'esprits  {vijnânasrotas)  ou  des  im- 
pressions sensibles  est,  nous  voulons  bien  l'ad- 

1.  Ces  exemples  sont  empruntés  au  Milinda. 

2.  Le  Milinda  et  le  Kathâvatlhu  admettent  des  exceptions  à  la 
loi  de  la  rétribution  de  l'acte. 
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mettre,  déterminé  par  la  «  rencontre  »  de  l'in- 
tellect, de  l'œil  et  de  la  couleur,  des  sens  et 
des  objets  ;  mais  cette  rencontre  n'est  jamais 
accidentelle.  En  d'autres  termes,  la  série  que 
nous  appelons  le  moi  est  autonome  :  «  Tout  ce 
que  nous  sommes  est  le  résultat  de  ce  que  nous 
avons  pensé.  »  De  même  que  le  péché,  la  pensée 
de  péché,  fourbit  les  instruments  de  la  torture  in- 
fernale et  rend  les  corps  des  damnés  réfractaires 
au  feu;  de  même  un  péché  moindre,  ou  le  reste 
d'un  péché  déjà  puni  dans  les  enfers,  revêt  les 
hommes  de  ce  corps  aussi  sensible  qu'un  abcès 
et  de  cet  amour-propre  si  chatouilleux,  trouble 
les  humeurs  dans  la  maladie,  meut  le  bâton  qui 
nous  frappe,  aiguise  la  langue  des  médisants  et 
des  calomniateurs.  Le  monde,  en  un  mot,  est 
créé  pour  la  pensée.  —  Reste  à  savoir  s'il  n'est 
pas  créé  par  la  pensée,  s'il  existe  en  dehors  de  la 
pensée;  mais  il  était  réservé  au  Grand  Véhicule 
de  résoudre,  au  point  de  vue  métaphysique,  ce 
problème  que  les  Sautrântikas  n'examinent 
qu'au  point  de  vue  moraP. 

Ils  ont  cependant,  sur  un  point  fort  impor- 
tant et  connexe,  ouvert  les  voies  à  la  spécula- 
tion   postérieure.    Les     anciens    bouddhistes, 


1.  Voir  l'article  de  Mde  RhysDavids,  J.  R.  A.  S.  1903,  p.  587. 
A  dire  vrai,  je  ne  peux  apporter  aucune  preuve  décisive  de  la 
thèse  que  je  soutiens  ici,  que  les  Sautrântikas  n'admettent  pas 
«  qu'on  mange  ce  qu'on  n'a  pas  semé  ». 
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comme  en  général  les  philosophes  indiens  de- 
puis les  Upanisads,  n'admettent  pas  que  la  pen- 
sée puisse  se  connaître  elle-même  :  il  y  a,  dit-on, 
contradiction  dans  les  termes^.  Par  diverses  ex- 
plications plutôt  compliquées  et  inintelligibles, 
celle-ci  notamment  qu'une  pensée  connaît  la  pen- 
sée qui  la  précède  immédiatement  et  dont  elle 
est  issue,  les  tenants  de  cet  antique  aphorisme 
arrivent,  tant  bien  que  mal,  à  bâtir  une  théorie 
de  la  connaissance.  Mais  les  Sautrantikas  se 
décident  pour  la  conscience  directe  et  ils  sem- 
blent avoir  inventé,  à  l'appui  de  cette  hérésie, 
les  comparaisons  qui  leur  valurent  le  nom  de 
dcirstântikas ^  «  docteurs  de  Fécole  des  simili- 
tudes- ». 

Il  est  vrai  que  le  bout  du  doigt  ne  se  touche 
pas,  que  le  tranchant  de  l'épée  ne  se  tranche 
pas;  mais  il  ne  s'ensuit  pas  que  le  sujet  de  la 
connaissance  ne  puisse  pas  être  son  propre 
objet.  La  lampe,  en  effet,  en  même  temps 
qu'elle  éclaire   la  cruche,  s'éclaire  soi-même^. 

1.  Voir  Kern,  I,  p.  5. 

2.  Tous  les  Sautrantikas  ne  sont  pas  des  rf«rstân<:Arrts(<fârstâ«- 
tikah  santràntikaviçesâ  ity  arthah,  Abhidharniakoçav.  S. As,  309  b  ; 
comp.  Burnouf,  Intr.,  p.  448):  voir  Wassilieff,  pp.  112  et  277, 
Târanâtha,  p.  274.  Notre  hypothèse  repose  sur  Madhyamakâva- 
târa,  p.  267.5  :  «  Ici  quelques-uns,  adoptant  la  thèse  des  Sau- 
trantikas, en  vue  d'établir  la  conscience  de  soi  (st'asami'eclanà), 
disent  :  de  même  que  la  lampe...  de  même  que  le  mot..,       ». 

—  Le  fait  de  mémoire  :  «j'ai  vu  »  démontre  que  le  «  je  »  se  con- 
naît soi-même. 

-  3.   Voir  Bodhicaryâvatâra,  ix,  15  et  suivants. 
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Et  encore  le  mot  convoie-t-il  en  même  temps 
et  les  sons  dont  il  est  formé  et  sa  signification. 
Donc  la  pensée  se  connaît  soi-même  et  connaît, 
indirectement,  autrui;  elle  prend,  par  le  jeu  de 
l'organisme  sensoriel,  la  forme  des  objets  et 
elle  se  connaît  sous  cette  forme.  Par  raisonne- 
ment, consciente  du  caractère  occasionnel  et 
transitoire  des  formes  qu'elle  affecte,  elle  con- 
naît les  objets  extérieurs  comme  tels. 


*  * 


Le  Bouddhisme  possède  donc  un  «  moi  » 
conscient,  responsable  et,  nous  pouvons  le  sup- 
poser, libre  :  on  nous  parle  en  effet  des  grands 
efforts  {abhisamskâra)  nécessaires  pour  «  tirer 
la  série  intellectuelle  contre  le  courant,  pour 
l'écarter  des  objets  sensibles^  ».  Mais,  quelles 
que  soient  ses  virtualités,  ce  moi  n'est  pas  un 
«  noumène  »  ;  cette  série,  samtâna^  n'a  pas  de 
samt(inin,àe  substrat  qui  relie  entre  eux  tous  les 
membrescomme  le  fil  les  perles  du  collier  :  elle 
ressemble  à  une  ligne  de  fourmis,  ou,  considé- 
rée dans  sa  complexité,  à  une  armée.  Son  unité 
réside  tout  entière  dans  le  rapport  de   cause  à 


1.  Mahaiabhisamskîxrcna  kuçalair  dharniaiç  cittasamtànah  pra- 
tisroto  nlyate  vi^ayebhyo  nivâryatc  (Abhidharmakocavyâkhyâ, 
Soc.  As.  872  a  3i. 
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effet  des  états  d'esprit  successifs  dont  elle  est 
formée,  dans  la  conscience  qui  centralise  les 
perceptions  ;  et  le  terme  même  de  «  série  »,  qui 
paraît  être  adopté  par  la  langue  usuelle  dans 
des  emplois  où  nous  dirions  «  cœur  »  ou  «  ca- 
ractère »,  montre  comljien  le  pointde  vue  phé- 
noménaliste  domine  la  psychologie  des  écri- 
vains :  «  Je  ferai  pousser  dans  le  samtùna  d'une 
innombrable  multitude  un  germe  de  déli- 
vrance »  ;  «  A  cette  époque,  le  samtàna  de  Çâ- 
kyamuni,  la  série  qui  est  actuellement  Çâkya- 
muni,  était  le  personnage  nommé  Sunetra  »  ; 
«  Quand  on  parle  de  l'esprit  {vijhàna)  comme  se 
réincarnant,  on  veut  dire  la  série  des  pensées.  » 
Le  sens  technique  est,  ici,  très  accusé.  Mais 
on  rencontre  des  expressions  comme  les  sui- 
vantes :  «  leur  samtàna  est  rude,  opiniâtre  », 
n  leur  saTutâna  est  faible,  craintif  ». 

L'école  se  vante  à  bon  droit  d'éviter  les  deux  ex- 
trêmes condamnés  par  Çàkyamuni  :  d'existence 
en  existence  comme  d'instant  en  instant,  il  n'y  a 
pas  interruption,  anéantissement  [uccheda)^  puis- 
qu'il y  a  continuité  ;  il  n'y  a  pas  permanence, 
identité  {çàçvata)^  puisqu'il  y  a  différence  et  re- 
nouvellement. Le  «  processus  »  qu'est  le  moi 
charrie  des  pensées  bonnes  ou  mauvaises,  qui 
se  mêlent  ou  se  font  équilibre,  et  mûrissent  en 
jouissances  et  en  dispositions  morales  [yipàka- 
phala,  nisyandaphala)  ;  il    est    susceptible  de 
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souillure  et  de  purification;  mais  que  le  désir 
vienne  à  s'éteindre,  le  moi  prendra  fin  :  ce  sera 
le  nirvana,  interruption  de  la  série,  non-pro- 
duction de  nouvelles  pensées. 

11  est  à  peine  besoin  de  signaler  le  tour  para- 
doxal que  les  docteurs,  gens  très  probes,  sont 
contraints  de  donner  à  leur  pensée  quand  ils 
traitent  de  l'acte  et  delà  rétribution.  Le  phéno- 
ménalisme  qu'ils  professent  est  incompatible 
avec  la  notion  d'agent.  Nous  avons  cité  cette 
parole,  j'espère  apocryphe,  du  Bouddha:  «  11  y 
a  des  actes  bons,  mauvais  ou  neutres  ;  mais  il 
n'y  a  pas  d'agent.  »  Dès  lors,  pensera  un  Occi- 
dental, l'imputabilité  et  la  rétribution  sont  ab- 
surdes. Non  pas,  car,  parallèlement,  si  la  souf- 
france est  trop  réelle,  il  n'y  a  pas  d'être  qui 
souffre  :  «  Qu'entends-tu  désigner  par  ce  mot 
«  personne  »,  ô  Mâra  ?  C'est  une  hérésie  !  Seule, 
sans  point  d'appui,  la  douleur  naît  et  dispa- 
raît. » 

Nous  sommes  fermement  convaincus  que  Ça- 
kyamunine  voulait  pas  en  dire  aussi  long  quand 
il  répétait  :  «  Tout  est  douloureux,  transitoire  et 
vide;  rien  n'est  en  soi!  »  —  Mais  ceci  est  sorti 
de  cela  et  les  bouddhistes  ne  pouvaient  man- 
querd'aller  plus  loin  :  après  avoir  nié  l'agent  et 
le  patient,  il  restait  ànier  l'action  et  la  souffrance, 
sans  renoncer  cependant  à  la  vie  sainte,  au 
«  noble  effort  »  et  à  la  conquête  du  nirvana. 
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IV 

Grand    Véhicule.  —  Nihilistes  et  Idéalistes 

Les  systèmes  phénoménalistes  du  Petit  Véhi- 
cule eurent  cependant  une  longue  prospérité. 
En  germe  dans  les  premiers  Discours,  ébauchés 
par  la  plus  ancienne  école  des  Presbytres,  ils 
n'arrivent  à  leur  perfection  qu'au  moyen  âge, 
chez  Vasubandhu  ou  Buddhaghosa;  et  ils  végè- 
tent encore  aujourd'hui  dans  les  couvents  sin- 
ghalais  ou  birmans.  A  vrai  dire,  —  c'est  ce  qui 
explique  leur  durée,  —  ils  ne  constituent  pour 
les  sectes  qui  les  adoptent  qu'une  partie,  et 
non  l'essentielle,  de  la  doctrine  religieuse.  Con- 
formément au  plus  archaïque  enseignement,  le 
centre  de  gravité  de  la  Bonne  Loi  réside  toujours 
dans  la  lutte  contre  la  passion,  dans  l'aboli- 
tion du  désir,  dans  la  pratique  des  extases.  La 
thèse  philosophique  de  la  non-existence  du  moi 
n'est  qu'un  mot  de  ralliement,  tout  au  plus 
un  garde-fou  contre  l'hérésie,  et  on  est  parvenu 
tant  bien  que  mal  à  satisfaire  doctrinalement 
aux  exigences  de  la  morale  pratique  et  de  la 
conscience. 

Mais,  et  de  bonne  heure,  la  spéculation  abou- 
tit où  elle  doit  fatalement  aboutir,  au  pur  nihi- 
lisme ou  à  l'idéalisme,  c'est-à-dire  aux  deux 
systèmes    qui    se     partageront  la    faveur    des 
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adhérents  du  Grand  Véhicule.  On  regarde  géné- 
ralement Nagârjuna,  grand  patriarche  qui  doit 
avoir  vécu  quatre  ou  cinq  cents  ans  et  que 
nous  placerons  vaguement  aux  premiers  siècles 
de  notre  ère,  comme  le  patron  de  ce  mouve- 
ment à  la  fois  dialectique  et  mystique.  C'est  à 
lui  qu'est  attribuée  la  révélation  des  livres, 
franchement  apocryphes,  du  véhicule  nouveau. 
Cependant,  quel  qu'ait  été  le  rôle  de  Nâgàrjuna, 
chef  des  nihilistes  ou  Madhyamikas,  et  d'Açva- 
ghosa  son  contemporain,  chef  des  idéalistes  ou 
Vijnànavâdins,  il  faut  noter  que  plusieurs  sectes 
du  Petit  Véhicule  avaient  déjà  poussé  très  loin 
l'analyse  dans  une  double  direction. 

D'une  part,  le  Bouddha  a  enseigné  que  les 
«  éléments  »  du  moi  ou  skandhas  sont  sem- 
blables à  un  mirage,  à  une  bulle  d'eau,  à  la  tige 
creuse  du  bananier  ;  l'école  des  Presbytres  (ou 
du  canon  pâli)  a  insisté  sur  les  lois  de  leur 
évolution;  on  a  remarqué  que  les  choses  ne  sont 
pas  transitoires,  de  courte  durée  [anityd)^  mais 
bien  «  momentanées  »,  sans  durée  [hsanika)  : 
de  là  à  nier  l'existence  même  des  «  éléments  », 
il  n'y  a  qu'un  pas.  C'est  la  thèse  des  Madhya- 
mikas ;  mais  ils  ont  été  devancés  par  la  «  secte  de 
la  Montagne  orientale  »,  qui  appartient  au  Petit 
Véhicule  1. — Le  Bouddha,  d'autre  part,  amis  en 

1.  Voir  Madhyamakâvatâra,  p.  21  et  suiv.  et  13'i.  Comparer 
Wassilieff,  p.  264. 
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lumière  le  rôle  prédominant  de  la  pensée  dans 
l'économie  et  les  destinées  du  moi;  les  Sautrân- 
tikas  ont  défini  le  moi  comme  une  série,  auto- 
nome et  consciente,  d'états  d'esprit  :  d'où  la 
thèse  des  Vijnânavadins  que  le  monde  extérieur 
n'existe  pas,  que  le  monde  est  notre  représen- 
tation. 

Bien  qu'issues  des  anciennes  écoles,  les  nou- 
velles s'en  distinguent  néanmoins,  et  très  nette- 
ment, par  la  solution  qu'elles  apportent  au  pro- 
blème exégétique  et  métaphysique. 


* 

*  * 


Pour  expliquer  la  contradiction  qui  nous  a  si 
souvent  arrêtés,  les  phénoménalistes  avaient 
formulé  la  théorie  du  double  enseignement. 
Tantôt  le  Bouddha  alïirme  l'existence  du  moi 
[piidgala)^  tantôt  il  la  nie  :  dans  le  premier  cas, 
ses  paroles  sont  sans  doute  utiles,  mais  elles 
sont  inexactes,  contredites  par  l'observation; 
elles  sont  «  intentionnelles  »,  conformes  aux  pré- 
jugés des  hommes,  non  à  la  vérité.  — Les  doc- 
teurs du  Grand  Véhicule  superposent  à  la  dis- 
tinction des  deux  enseignements,  la  distinction 
des  deux  vérités  en  vertu  de  laquelle  l'ensei- 
gnement est  triple  :  la  doctrine  du  moi  est  erro- 
née, radicalement  fausse;  la  doctrine  des  élé- 
ments du  moi  et  celle  de  la  «  causation  »  sont 
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erronées  sans  doute,  mais  vraies  en  ce  sens 
qu'elles  correspondent  à  l'expérience  tant  sensi- 
ble qu'intellectuelle  ;  la  toute  vraie  doctrine,  qui 
contredit  l'expérience,  c'est  la  doctrine  du  vide, 
implicitement  contenue  dans  les  anciens  livres, 
révélée  dans  les  apocalypses  du  second  canon, 
précisée  dans  divers  traités  qui  sont  inspirés  \ 
Ceci  peut  s'entendre  à  l'aide  de  diverses  com- 
paraisons. L'eau  du  mirage  n'existe  pas  comme 
eau;  elle  est  dépourvue  de  toute  activité;  on  ne 
peut  pas  la  boire;  on  constate  son  irréalité  dès 
qu'on  s'approche.  Tout  de  même  en  est-il  du 
moi  :  comme  le  reflet  du  soleil  de  midi  fait 
qu'on  prend  du  sable  pour  de  l'eau,  le  jeu  com- 
plexe des  éléments  du  moi  donne  l'illusion  d'une 
réalité  active  et  individuelle.  —  Au  contraire, 
l'eau  du  puits  est  vraiment  de  l'eau;  tous  les 
organes  des  sens  sont  d'accord  pour  affirmer  son 
existence  ;  de  même  les  faits  psychologiques 
sont  des  données  certaines  :  nous  ne  pouvons 
nous  soustraire  à  l'impression  que  la  matière,  la 


1.  Le  Petit  Véhicule  distingue,  il  est  vrai,  les  deux  vérités,  sam- 
vvtisatya,  paramârthasatya ;  mais  je  crois  que  sa  vérité  d'appa- 
rence est  toute  fausse  et  correspond  à  l'enseignement  «  intention- 
nel ».  —  Les  théories  de  Gamkara  sur  les  trois  ordres  {pràtibhàsika, 
vaiyavahârika,  pàiamàrthika)  sont  étroitement  apparentées  à  celles 
des  bouddhistes.  Nous  ne  déciderons  pas  si  les  brahmanes  ont 
fait,  ici,  des  emprunts  à  l'école  du  Grand  Véhicule.  Les  Gau- 
«fapâdakârikâs  sont  inspirées  par  des  textes  mâdhyamikas.  —  Sur 
les  deux  vérités,  voir  nos  Nouvelles  recherches  sur  la  doctrine 
de  l'acte,  J.  As.  1903,  II,  p.  373  et  suiv. 
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sensation,  la  douleur,  la  pensée  existent.  —  Mais 
de  quelle  nature  est  leur  existence  ?  Produits 
par  des  causes,  les  phénomènes  sont  fabriqués 
[krtrima,  samskrta)  ;  ils  ne  sont  pas  en  soi  ; 
comme  le  reflet  ou  l'écho,  ils  sont  dépouillés 
de  toute  réalité  substantielle  {svabhdva).  Bien 
plus,  cette  existence  expérimentale  que  nous 
leur  accordons  n'est  qu'apparente,  illusoire  : 
elle  procède  de  l'infirmité  de  notre  nature  ;  car, 
disent  nos  philosophes,  elle  ne  supporte  pas 
l'examen  [vicàràsaha)^  un  examen  qui  tient  du 
pyrrhonisme,  de  l'hégélianisme  ou  du  kantisme, 
d'ailleurs  très  particulier  et  déconcertant  dans 
ses  démarches. 

A  considérer  les  données  de  l'expérience 
externe  ou  interne,  on  voit  du  premier  coup 
d'œil  qu'elles  sont  antinomiques.  —  Les  écoles 
établissent  par  des  déductions  spécieuses  que 
la  forme,  c'est-à-dire  la  matière,  le  premier  élé- 
ment de  notre  pseudo-personnalité  et  l'unique 
élément  du  monde  extérieur,  ni  n'existe,  ni  ne 
peut  exister.  Si  elle  existait,  ajoutent  les  idéa- 
listes, elle  ne  pourrait  être  connue.  La  notion 
d'étendue  est  absurde  ;  l'atome  n'est  pas  indivi- 
sible :  puisqu'il  fait  face  de  six  côtés  aux  ato- 
mes voisins,  il  a  six  parties;  les  atomes  ne  peu- 
vent être  ni  contigus,  ni  distants,  et  le  reste. 
N'examinons  pas  cette  physique  très  abstraite 
et  disons  au  plus  court  que  la  demi-douzaine  de 
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théories  inventées  par  les  réalistes  sont  égale- 
ment peu  satisfaisantes.  —  Des  raisonnements 
du  même  ordre,  sur  lesquels  nous  reviendrons, 
montrent  que  toutes  les  notions  fournies  par 
l'expérience  sont  contradictoires  :  or  ce  qui  est 
contradictoire  est  impossible,  et  ce  qui  est 
impossible  n'existe  pas.  Le  grand  brahmane  du 
moyen  âge,  Çamkara,  a  protesté  contre  cette 
dialectique  :  le  raisonnement  n'a  rien  à  faire  là 
où  les  organes  de  connaissance  {prainàna)  attei- 
gnent la  réalité  ;  l'évidence  {pratyaksa)  prime 
tous  les  autres  moyens  de  connaissance.  Mais 
c'est  le  grand  défaut  des  bouddhistes,  le  péché 
originel  de  leur  spéculation,  de  ne  jamais  dis- 
tinguer entre  les  mots,  les  concepts  et  les  choses. 

Sur  ces  prémisses  reposent  des  systèmes 
que  M.  Waddell  a  heureusement  définis  «  mysti- 
cism  of  sophistic  nihilism^  ».  Essayons  de  les 
résumer. 

Pour  les  deux  écoles,  Madhyamikas  nihilistes, 
Vijiiànavadins  idéalistes,  mi-nihilistes,  mi-mo- 
nistes,  la  vision  comme  ce  qui  est  vu,  la  compré- 
hension comme  ce  qui  est  compris,  toute  chose 
est  semblable  à  un  rêve,  à  une  illusion  d'optique, 
à  la  création  d'un  magicien.  Cependant,  et  en 
attendant  que  nous  soyons  parvenus  au  nirvana^ 
l'illusion  est  invincible,  car  l'illusion  ne  nous  est 

1.  Lamaism,  p.  10. 
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pas  étrangère  :  elle  réside,  pourrait-on  dire, 
dans  les  «  catégories  »  même  de  notre  esprit, 
catégories  qui  créent  leur  contenu  dans  la  me- 
sure au  moins  oîi  ce  contenu  est  perçu  ;  notre 
pensée  est  faite  de  l'idée  absurde  de  moi  et  de 
non-moi,  de  sujet  et  d'objet.  Sans  doute,  c'est 
un  jeu  de  montrer  que  les  données  expérimen- 
tales sont  «  vides  »  de  toute  réalité  ;  et  la  rai- 
son, illusoire  comme  tout  le  reste,  peut  aisément, 
éclairée  par  la  révélation,  se  convaincre  de 
l'universelle  inexistence,  de  sa  propre  inexis- 
tence. Mais,  d'abord,  elle  ne  peut  faire  davan- 
tage. L'illusion  existe  comme  telle,  quoique 
démasquée,  quoique  atteinte  dans  sa  cause  ul- 
time ;  elle  persiste  par  la  force  acquise,  de  même 
que  la  roue  du  potier  continue  à  tourner  quand 
le  potier  a  déjà  arrêté  de  la  mouvoir. 

Voici,  heureusement,  une  comparaison  très 
nette  et  qu'il  faut  prendre  à  la  lettre. 

Soit  un  homme,  un  moine  dans  l'espèce,  atteint 
du  genre  d'ophtalmie  ou  de  «  phantasme  »  appelé 
tlmira;  il  aperçoit  dans  son  écuelle  à  aumônes 
des  cheveux  et  des  mouches  ;  il  s'efforce  en  vain 
de  les  enlever.  Passe  un  voyant  qui  examine 
l'écuelle  et  n'y  voit  rien,  puisqu'elle  est  vide, 
puisqu'il  est  un  voyant.  —  «  Que  fais-tu  là?  » 
demande-t-il.  —  «  J'ôte  les  cheveux  et  les  mou- 
ches. »  —  «  Mais  il  n'y  a  dans  ton  écuelle  ni 
cheveux  ni  mouches  !»  —  Et  le  malade  continue 
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à  voir  des  cheveux  parce  que  ses  yeux  sont 
troubles  ^ 

Le  voyant,  exempt  de  toute  «  notion  d'exis- 
tence ou  de  non-existence  des  cheveux  »,  puis- 
que rien  dans  l'écuelle  ne  lui  fournit  l'idée  de 
cheveux,  représente  le  Bouddha  en  possession 
parfaite  de  la  vérité  vraie.  Le  vrai  savoir  est  un 
non-savoir;  la  vraie  manière  de  connaître,  c'est 
de  ne  pas  connaître  :  ni  négation,  ni  affirma- 
tion, absence  de  toute  idée.  —  Et  ne  dites  pas 
qu'il  y  a  contradiction  dans  les  termes  :  la  con- 
naissance exacte  est  celle  qui  est  conforme  à 
son  objet,  comme,  par  exemple,  la  connaissance 
d'une  cruche.  Or,  la  nature  vraie  des  choses  est 
de  ne  pas  exister,  de  ne  pas  «  être  produites  ». 
Donc  la  connaissance  exacte  est  celle  qui  n'existe 
pas,  qui  n'est  pas  produite. 

L'homme  aux  yeux  troubles  avant  qu'on  ne 
l'ait  instruit  de  la  vraie  nature  des  cheveux,  tel 
est  l'homme  vulgaire  qui  se  meut  dans  l'ordre 
de  la  vérité  erronée.  H  y  a  plusieurs  espèces 
d'hommes  vulgaires.  Les  déistes,  les  secta- 
teurs des  divers  systèmes  brahmaniques  s'ar- 
rêtent, comme  nous  savons,  à  des  hypothèses 
qui  n'ont  aucun  point  d'appui  dans  le  monde 
des  contingences.  Plus  sagace,  mais  incapable 
de     comprendre    l'enseignement    profond    du 

1.  Madkyamakâvatâra,  chap.  vi.  —  Cet  exemple  est  classique 
dans  l'école  Mâdhyamika. 

LE    BOUDDHISME.  1.! 
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Bouddha,  le  phénoménaliste  du  Petit  Véhicule 
a  reconnu  l'inexistence  du  moi,  de  l'agent,  du 
patient  ;  mais  il  croit  à  la  réalité  des  éléments 
du  moi,  il  croit  à  l'acte  et  à  la  souffrance,  et, 
parle  fait,  il  demeure  en  grand  danger  de  croire 
au  moi.  Aussi  longtemps  qu'on  nourrit  la  no- 
tion de  la  réalité  de  la  douleur,  comment  éviter 
cette  hérésie  que  «  la  douleur  est  vraiment  ma 
douleur  »  ?  Aussi  longtemps  qu'on  admet  la 
réalité  des  éléments  du  moi,  comment  se  refu- 
ser à  les  considérer  dans  leur  unité  ? 

L'homme  aux  yeux  troubles,  mais  que  le 
voyant  a  instruit,  c'est  le  sage  du  Grand  Véhi- 
cule. Sans  doute,  ce  sage  «  qui  ne  fait  que  com- 
mencer »  [àdikarmika)  n'est  pas  soustrait  à  l'illu- 
sion :  il  continue  à  sentir  et  à  connaître.  L'idée 
même  qu'il  se  fait  de  la  réalité  est  entachée  d'er- 
reur, car  il  ne  peut  la  concevoir  que  par  une 
négation  :  «  Il  n'y  a  pas  de  cheveux  dans 
l'écuelle  » ,  se  répète  le  pauvre  taimirika  ;  «  la  cou- 
leur,la  sensation,  la  pensée  ne  sont  qu'illusion  », 
médite  le  saint.  Or  la  négation  des  cheveux 
n'est  pas  justifiée;  on  ne  doit  avoir  aucune  idée 
au  sujet  des  cheveux,  on  ne  doit  ni  les  nier, 
ni  les  affirmer.  La  vérité  vraie  des  sages,  c'est 
le  silence;  la  connaissance  du  Bouddha  est  une 
non-connaissance  ;  la  nature  vraie  des  choses 
corresponde  cette  non-connaissance  :  les  choses 
ni  n'existent,  ni  n'existent  pas;  elles  sont  vides. 
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—  Néanmoins  la  notion  d'inexistence,  si  inexacte 
soit-elle  puisqu'elle  repose  sur  l'idée  d'exis- 
tence, est  par  définition  destructrice  de  cette 
idée;  et  quand  l'idée  d'existence  sera  détruite, 
l'idée  d'inexistence  disparaîtra  à  son  tour.  La 
pensée  ne  pouvant  plus  ni  affirmer,  ni  nier, 
qui  sont  ses  deux  modes  d'action,  s'apaisera 
pour  jamais*. 

Les  deux  écoles  du  Grand  Véhicule  sont  d'ac- 
cord sur  ces  deux  points  que  l'expérience  est 
illusion  et  que  la  méditation  de  l'inexistence  est 
destructrice  de  l'illusion,  mais  elles  édifient 
deux  théories  distinctes  et,  à  certains  points  de 
vue.  contraires^. 


* 


Les  nihilistes  purs  sont  connus  sous  le  noble 
nom  de  Màdhyamikas,les  «  docteurs  du  milieu». 
Toutes  les  sectes  bouddhiques  peuvent  préten- 
dre à  ce  titre,  mais  il  est  devenu,  ou  peu  s'en 
faut,  la  propriété  des  disciples  directs  de  Nàgàr- 
juna,  des  interprètes  etsectateurs  du  «  Traité  du 


1.  Bodhicaryâvatâra,  ch.  ix,  35. 

2.  Nous  n'essaierons  pas  de  débrouiller  la  littérature  Madjiya- 
maka  et  Vijfiânavâdin,  apocalypses  et  traités.  Les  deux  écoles 
se  divisent  en  une  multitude  de  branches  dont  la  plupart  sont 
mal  connues.  Il  suffira,  pensons-nous,  de  marquer  leurs  ten- 
dances. 
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milieu  »  [Madhyamakaçâstra)  qu'on   attribue, 
sans  doute  à  bon  droit,  à  ce  grand  docteur'. 

Par  milieu,  chemin  du  milieu  {madhyamâ  pra- 
tipad)^  il  faut  entendre  le  vide  ou  vacuité  {çû- 
nyatâ)  qui  n'est  ni  existence,  ni  non-existence  ; 
il  faut  entendre  le  silence  qui  n'est  ni  affirma- 
tion, ni  négation;  l'absence  de  tout  mouvement 
intellectuel,  de  tout  «  murmure  mental  »,  louée 
dans  les  plus  anciennes  stances  du  Petit  Véhi- 
cule. «  Si  j'avais  une  thèse  quelconque  »,  dit 
Nàgârjuna,  «  je  serais  en  faute  :  mais  je  n'ai 
aucune  thèse.  Si  je  percevais,  démontrais  ou 
réfutais  quoi  que  ce  soit  par  la  perception  ou 
tout  autre  moyen  de  connaissance,  je  serais  en 
faute  :  mais  ce  n'est  pas  le  cas^,  »  —  «  La  vérité 
vraie  n'est  pas  du  domaine  de  l'intelligence 
[buddhi)  »,  dit  Çantideva,  «  car  l'intelligence  se 
meut  dans  l'ordre  du  relatif  et  de  l'erreur  3.  » 
La  philosophie,  ou  sagesse  {prajhà)  à  l'état  de 
graine  [bîjabhiità)^  en  attendant  l'intuition  su- 
prême de  la  bodhi\  ne  peut  donc  être  qu'une 
méthode;  une  thérapeutique,  non  pas  du  désir, 
mais  delà  pensée;  une  critique  de  l'intelligence 

1.  Nous  adopterons  le  point  de  vue  des  Mâdhyamikas-Prâsan- 
gikas  (Buddhapâlita-Gandrakîrti-Cântideva),  et  négligerons  1  école 
de  Bliâvaviveka,  chef  des  Svâtantiikas.  —  Sources  :  Madhyama- 
kavrtti,  Madhyamakâvatâra,  Bodhicaryâvatâra. 

2.  Voir  Madhyamakavrlti,  p.  i6.  —  Il  faut  noter  l'emploi  abu- 
sif que  fait  Nàgârjuna  du  Kâtyâyanâvavâda  (Samyutta,  II,  p.  17 
Madh.  vrtti,  269.5). 

3.  Bodhicaryrivatâra,  ix,  2;  voir  Kern,  Matinal,  p.  127. 
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et  de  l'apparence  au  point  de  vue  de  l'intelli- 
gence et  de  l'apparence  mêmes.  Car  le  Màdliya- 
mika  ne  parle  jamais  en  son  nom  propre  ;  il  n'a 
pas  de  système;  il  n'a  pas  d'argument^  ;  toute  sa 
dialectique  se  résume  dans  la  réduction  à  l'ab- 
surde ;  tout  son  effort  tend  à  montrer  que  la  rai- 
son, qui  est  erreur,  se  condamne  elle-même 
comme  elle  condamne  l'expérience  sensible. 

Les  choses  dites  étendues  ou  matérielles  ne 
sont  pas  étendues,  donc  le  premier  élément, 
forme  ou  matière  [riipa)^  n'existe  pas.  Le  con- 
cours de  l'objet,  de  l'organe  des  sens  et  de  l'or- 
gane intellectuel  est  impossible;  donc  la  sensa- 
tion ou  perception  [vedanâ)  est  impossible.  Si 
l'esprit  ne  se  connaît  pas  soi-même,  et  il  ne  se 
connaît  pas,  il  ne  connaît  pas  autrui;  donc  la 
connaissance  est  une  illusion.  La  cause  ne  peut 
être  ni  antérieure,  ni  simultanée,  ni  postérieure 
à  l'effet;  donc  le  rapport  de  cause  à  effet  est 
absurde^.   Une  chose  ne  naît  pas  d'elle-même, 

1.  Candraklrti  reproche  à  Bhâvavivaka  d'abandonner  sur  ce 
point  l'attitude  de  Nâgârjuna,  précisée  \>a.v  Buddhapâlita. 

2.  Il  est  pénible  à  l'éditeur  de  textes  mâdhyamikas  de  copier 
et  de  relire  indéfiniment  toutes  ces  niaiseries  :  mais  quelques 
spécimens  seront  peut-être  les  bienvenus.  Le  deuxième  chapi- 
tre du  Traité  du  Milieu  établit  l'absurdité  de  l'idée  de  mouve- 
ment. Après  avoir  insisté  sur  les  antinomies  du  concept  «  éten- 
due »,  l'auteur  se  demande  qui  se  meut  :  «  Celui  qui  a  marché  ne 
marche  pas  ;  celui  qui  marchera  ne  marche  pas  ;  celui  qui  mar- 
che, le  marcheur,  gantar,  ne  marche  pas  :  car  il  faudrait  deux 
actions  de  marche,  celle  qui  vaut  au  marcheur  le  nom  de  mar- 
cheur, celle  qu'on  lui  attribue   en  disant  qu'il    marche.    »  —  Le 
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car  elle  n'arrêterait  pas  de  renaître;  elle  ne  naît 
pas  d'autriii,  car  rien  n'est  autrui  à  l'égard  de 
ce  qui  n'existe  pas;  elle  ne  naît  pas  de  soi- 
même  et  d'autrui  ;  elle  ne  naît  pas  sans  cause  : 
donc  l'idée  de  «  production  »  [utpàda)  est  con- 
tradictoire <. 

Mais,  dans  cette  extrémité,  les  Màdhyamikas 
sont  des  réalistes.  Pour  travailler  utilement  au 
salut,  c'est-à-dire  à  l'abolition  de  l'illusoire  pen- 
sée, il  faut,  d'une  part,  reconnaître  le  vide  ab- 
solu, le  caractère  irréel  de  l'expérience,  et,  d'au- 
tre part,  accepter  l'expérience  telle  quelle  dans 
son  ensemble.  Au  point  de  vue  critique,  l'ap- 
parence est  étrangère  à  toute  relation  avec  la 
réalité;  au  point  de  vue  empirique  [avicàratas^ 
vyavahàratas)^  elle  est  toute  vraie  :  elle  existe, 
non  de  droit,  mais  de  fait,  sinon  en  soi,  du  moins 
par  soi,    et    évolue   conformément  à    des   lois 

caractère  n'est  pas  antérieur  à  la  chose  caractérisée  :  «  avant 
d'être  caractérisée,  la  chose  n'existe  pas,  par  conséquent  le  non 
caractérisé  ne  peut  recevoir  un  caractère  ;  quant  au  caractérisé, 
il  est  déjà  caractérisé  et  n'a  que  faire  d'un  second  caractère  iden- 
tique au  premier  ». 

1.  Ce  raisonnement  dit  «  à  quatre  branches  «  et  qu'on  appelle 
prasanga  (réduction  à  l'absurde,  d'où  le  nom  de  Prâsangikas  donné 
à  une  branche  des  Màdhyamikas)  est  de  Nâgârjuna.  La  question 
est  de  savoir  s'il  s'applique  au  monde  de  la  contingence  (samvr- 
tisatya)  :  c'est  l'avis  de  Buddhapfilita  et  de  Candrakirti;  ou  s'il 
est  vrai  seulement  au  point  de  vue  de  la  vérité  absolue  :  c'est 
l'opinion  de  Bhâvaviveka.  Les  premiers  nient,  non  seulement  la 
réalité,  mais  encore  l'existence  phénoménale  des  phénomènes  : 
rien  n'arrive;  naturellement,  ils  ne  sont  pas  toujours  d'accord 
avec  eux-mêmes,  et  bien  souvent  leur  «  vide  «  se  réduit  à  la  néga- 
tion de  la  chose  en  soi  (st'ab/mt'a) , 


MADHYAMIKAS  IQQ 

immuables.  Les  choses  vides  engendrent  des 
choses  vides;  le  culte  d'un  Bouddha  illusoire 
confère  un  mérite  illusoire  ;  le  meurtre  d'un 
fantôme  mûrit  en  douleurs  imaginaires  dans  des 
enfers  magiques.  La  pensée,  illusoire,  voit  un 
monde  illusoire,  s'attache  à  des  biens  inexis- 
tants, désire,  pèche,  soufTre,  est  susceptible  de 
se  purifier  et  de  s'apaiser  définitivement.  —  Si 
l'apparence  était  autre  chose  qu'une  magie,  elle 
serait  indestructible  :  la  théorie  des  Anciens, 
l'hypothèse  d'une  série  composée  de  membres 
réels,  ne  peut  satisfaire  le  bouddhiste  orthodoxe, 
car  elle  suppose  l'anéantissement,  la  dispari- 
tion sans  reste  {niranvayavinâça)  du  dernier 
terme  de  la  série,  de  la  dernière  pensée  qui 
précède  le  nirvana  :  notion  peu  philosophique 
et  formellement  condamnée  par  le  Bouddha. 
Mais,  par  bonheur,  l'apparence  n'est  qu'illusion, 
et  on  ne  peut  parler,  au  point  de  vue  critique, 
ni  de  l'origine,  ni  du  prolongement,  ni  de  la 
fin  de  l'illusion  puisqu'elle  est  un  pur  vide, 
semblable  à  la  fille  d'une  femme  stérile.  Par 
le  fait,  le  nirvana  est  actuellement,  éternel- 
lement réalisé   dans  son  néant  absolu  ^  ou  sa 


1.  Comme  l'observe  très  judicieusement  M.  Oldenberg  (Irad., 
p.  212),  cette  conclusion  outrancière  est  implicitement  enseignée 
dans  le  vieux  canon.  —  D'après  Kathâvatthu,  xix,  2,  les  héréti- 
ques (Andhakas)  soutiennent  que  les  choses  (sawskâras)  sont  vides 
«  comme  le  nirvana  »  et  non  pas  seulement  par  l'absence  de 
«  moi  ». 
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transcendance  :  il  est  offusqué  {sâmvrta)  par 
l'ignorance  {cividyà^  samvrti)  qui  crée  la  con- 
naissance et  le  «  connaissable  »,  comme  l'ophtal- 
mie met  des  cheveux  dans  l'écuelle  et  l'idée  de 
cheveux  dans  l'esprit  du  taimirika.  Mais  ce 
voile  du  connaissable  [jheycwarand)  peut  se 
déchirer.  Si  le  processus  de  l'illusion  a'  pour 
loi  ce  principe  que  «  les  choses  vides  engendrent 
des  choses  vides  »,  il  paraît  certain,  —  c'est  du 
moins  notre  espérance,  —  que  les  choses  vides, 
une  fois  reconnues  pour  vides,  cessent  d'être 
fécondes;  le  stock  des  imaginations  s'épuise 
et  rien  ne  le  renouvelle  plus. 


* 


Les  idéalistes  ^,  partisans  de  l'existence  de 
la  seule  pensée  {yijhànavàdins^  cittamàtravâ- 
dins)^  se  réclament  aussi  de  la  théorie  du  vide 
{çûnyatà)  ;  mais  ils  comprennent  différemment 
la«  vacuité  ».  Ils  n'admettent  pas  que  l'illusion 
existe  par  elle-même  et  en  elle-même,  sans 
support  aucun  :  à  leur  avis  elle  suppose  une 
pensée  illusionnée.  De  même,  «vacuité»  suppose 


1.  Sources  :  Bodhicaryâvatâra,  ix,  15  et  suiv.  ;  Madhyaniakâ- 
Tatâra,  ch.  vi  ;  Lankâvatâra;  Mahâyânaçraddhotpâda  ;  Sûlrâ- 
lamkâra;  Bodliisattvabhûmi  ;  Sarvadarçanasamgraha  et  Wassi- 
lielT. 
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un  contenant  sans  contenu.  Ce  contenant,  c'est 
la  pensée  vide,  sans  caractères,  exempte  de  la 
triade  :  objet,  sujet  et  acte  de  connaissance.  — 
Les  plus  anciens  textes  laissent  entendre  que 
Çâkyamuni  fut  un  «  idéaliste  »  ;  les  apocalypses 
modernes  sont  formelles  et  le  raisonnement  les 
confirme. 

Le  monde  extérieur  n'existe  pas,  non  seu- 
lement au  point  de  vue  métaphysique,  mais 
encore  au  point  de  vue  dit  de  l'apparence  ou  de 
l'expérience.  L'eau  du  mirage  et  l'eau  du  puits 
sont  au  même  titre  des  illusions  ;  la  seule  diffé- 
rence est  que  la  vue  seule  est  intéressée  dans  le 
premier  cas;  que,  dans  le  second,  on  croit  voir, 
toucher,  goûter  et  digérer  ;  mais,  en  fait,  cette 
différence  procède  de  causes  psychologiques. 
—  Existe  seule  la  pensée  se  connaissant  elle- 
même,  connaissant  ses  représentations,  c'est- 
à-dire  les  formes  qu'elle  affecte.  Le  rêve  four- 
nit un  exemple  très  satisfaisant. 

Les  représentations  se  lient  dans  une  chaîne 
ininterrompue;  les  notions  et  volitions  conte- 
nues dans  des  états  d'esprit  antérieurs  en  en- 
gendrent de  nouveaux;  elles  forment  comme 
un  magasin  {àlayavijhâna)o\\  l'avenir  s'élabore 
mystérieusement.  Nous  retrouvons  ici,  avec 
des  nuances,  la  vieille  doctrine  de  la  «  causa- 
tion  »  et  de  la  série  intellectuelle  d'une  des 
écoles  du  Petit  Véhicule. 
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Il  y  a  donc,  à  côté  des  purs  «  imaginés  »  {pari- 
kalpita),  par  exemple  l'objet  conçu  comme  exté- 
rieur ou  encore  le  moi  personnel,  un  ordre  de 
choses  dites  «  causées  »  {parntanlrd)\  ces  cho- 
ses, qui  sont  les  phénomènes  intellectuels,  exis- 
tent vraiment,  mais  non  pas  en  vérité  absolue. 
—  En  effet,  l'image  intellectuelle  n'est  qu'une 
forme  de  la  pensée  ;  l'acte  par  lequel  on  prend 
connaissance  de  cette  forme  est,  lui  aussi,  pen- 
sée. Ces  trois  données,  objet  de  la  connaissance, 
sujet  de  la  connaissance,  acte  de  connaissance 
ou  connaissance  particulière,  ne  sont  qu'une 
seule  et  même  chose,  la  pensée  triphasée.  Mais 
l'objet  est  inexistant  comme  tel,  de  même  le 
sujet,  de  même  l'acte.  Tout  cela  n'est  donc 
qu'une  magie.  La  réalité  àevmève{parinispanna) 
est  pensée  vide,  «  être  sans  plus  »  {saninâtra^ 
vastumàtra).  Cependant,  c'est  une  question  dis- 
cutée dans  l'école  de  savoir  si  le  jeu  de  l'intel- 
lect [manas)^  le  flux  des  connaissances  en  évo- 
lution {pravrttivijhànâni)  ou  des  connaissances 
particulières  {prativikalpavijnànànï)  laisse  in- 
tacte et  translucide  l'intelligence  vide,  comme 
un  bruit  répercuté  sur  la  paroi  de  rochers  ou 
une  image  réfléchie  dans  le  miroir  laissent  le 
rocher  ou  le  miroir  dans  leur  état  premier;  — 
ou  bien  si  l'intelligence  est  souillée  par  les  ima- 
ges; si,  au  souffle  de  «  l'ignorance,  »  l'intelli- 
gence fournit  des  images  particulières  comme 
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l'océan  se  ride  sous  le  vent.  On  peut  enfin 
considérer  la  pensée  dans  son  processus  indi- 
viduel, série  et  réservoir  d'images,  —  conception 
orthodoxe  ;  ou  dans  son  essence,  être  pur, 
transcendant  et  universel,  — conception  moniste 
et  brahmanique.  De  la  pensée  ou  intelligence- 
réceptacle  [dlayavijnâna)  procède  l'intellect; 
de  l'intellect,  l'intellect  souillé  [klistamanas)  ; 
de  l'intellect  souillé,  les  connaissances  particu- 
lières; ces  connaissances  particulières  laissent 
des  «  traces  »,  des  virtualités,  dans  l'intelligence- 
réceptacle  qui  les  supporte  ou  les  contient,  et 
elles  alimentent  ainsi  l'intellect  souillé.  — 
L'école  se  divise  donc  en  branches  multiples 
dont  la  plupart  sont  encore  très  imparfaitement 
connues ^ 

Cependant  tout  le  monde  est  d'accord,  seni- 
ble-t-il,  sur  la  triple  méditation  qui  purifie  la 
pensée  ou  dissipe  le  voile  qui  l'obscurcit.  Il 
faut  reconnaître  l'inexistence  des  «  choses  imagi- 
nées »  {parikalpita)  :  le  moi  permanent,  l'objet 
extérieur,  etc.  ;  reconnaître  l'existence  de  ce 
qui  existe  absolument  :  la  pensée  sans  carac- 
tères; s'abstenir  de  toute  intention,  de  tout  désir 
(pranidhàna)  relatif  à  cette  entité  transcendante. 

1.  Wassilieff  a  de  longues  explications  sur  ces  subdivisions 
de  l'école  ;  mais  il  est,  par  malheur,  à  peu  près  inintelligible. 
Sur  la  transition  du  Grand  Véhicule  au  monisme  Tédantique,  voir 
par  exemple  Suzuki,  Outlines  of  Mahâyâna  et  J.  R.  A.  S.,  1908, 
p.  885;  ci-dessous,  pp.  282  et  391. 
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Telle  est,  pour  les  idéalistes,  la  méthode  de 
délivrance;  elle  se  complique  de  notions  et 
d'aspirations  religieuses  très  concrètes  et  très 
ferventes,  sur  lesquelles  nous  donnerons  plus 
loin  les  éclaircissements  nécessaires^ 


1.  Il  ne  faut  demander  ni  aux  bouddhistes  ni  à  Cainkara 
quelle  est  l'origine  de  l'illusion.  Leur  réponse,  que  l'illusion 
d'aujourd'hui  procède  de  l'illusion  d'hier  et  ainsi  de  suite  à 
l'infini,  nous  paraîtra  peu  satisfaisante.  Elle  repose  sur  la 
croyance  à  l'éternité  de  la  transmigration.  —  Nous  ne  compre- 
nons pas  comment  les  choses  ont  pu  commencer,  mais  nous 
voyons  très  bien  qu'elles  ne  peuvent  exister  depuis  toujours.  Les 
bouddhistes  et  les  hindous  pensent  tout  juste  le  contraire  :  les 
créatures  n'ont  pas  pu  commencer  d'exister. 


CHAPITRE  III 

BOUDDHISME    MYTHOLOGIQUE    ET    RELIGIEUX 

1.  Le  culte  dans  le  Petit  Véhicule.  —  2.  Caractère  de  la  légende 
et  de  la  divinité  du  Bouddha.  —  3.  Les  «  marques  »  et  autres 
traits  surnaturels  dans  le  canon  pâli.  —  4.  Bouddhologie  des 
sectes  supranaturalistes.  —  5.  Bouddhologie  du  Grand  Véhi- 
cule. —  Amitâbha. 

Nulle  question  ne  prête  plus  à  la  controverse 
que  celle  de  l'importance,  dans  le  Bouddhisme 
primitif,  de  la  bouddhologie  (spéculations  sur  la 
nature  des  Bouddhas),  de  la  mythologie  et  de 
la  dévotion. 

Deux  points  sont  hors  de  doute  :  le  carac- 
tère rationaliste,  «  irréligieux  »,  de  la  vieille 
discipline  monastique  et  du  culte  qu'elle  pré- 
conise ;  le  caractère  dévot  des  diverses  écoles 
du  Grand  Véhicule.  Reste  à  savoir  si  le  Grand 
Véhicule  n'est  pas  en  germe  dans  le  Petit,  si 
la  littérature  protocanonique  ne  trahit  pas  l'exis- 
tence d'une  véritable  religion  ^ . 

1.  Senart,  Origines  honddhiques,  p.  1.5  :  «  Gomment  se  fait-il 
que  le  Bouddhisme  (|ui  affecte  des  allures  rationalistes,  qui  exclut 
tout  dieu  digne  de  ce  nom,  ait  si  aisément  et  si  vite  affublé  de 
travestissements  mythiques,  d'un  rôle  plus  qu'à  moitié  divin  le 
personnage  de  son  fondateur,  réel  et  récent  ?  » 


206  MYTHOLOUIE    ET    DÉVOTION 


Le  culte  dans  le  Petit  Véhicule 

Pour  tous  les  bouddhistes,  Çâkyamuni, 
comme  les  autres  Bouddhas,  est  infiniment  su- 
périeur à  ceux  des  disciples  qui  parviennent  à 
la  sainteté  [arhattva)  et  ont  droit,  comme  lui,  au 
nirvana;  sa  naissance,  son  autorité,  sa  lutte 
pour  l'illumination  [hodhi)^  sa  mort  et  ses  fu- 
nérailles, ses  rapports  avecles divinités  et  avec 
les  hommes  sont  miraculeux.  Cependant  les 
moines  des  anciennes  écoles  n'ont  jamais 
avoué  que  le  nirvana  d'un  Bouddha  différât  du 
nirvana  des  saints  ordinaires  ;  ils  n'ont  jamais 
cru  qu'un  Bouddha  défunt,  «  désormais  invisi- 
ble aux  dieux  et  aux  hommes  »,  pût  intervenir 
dans  les  choses  d'ici-bas. 

Je  doute  qu'on  rencontre  dans  les  Ecritures 
de  langue  pâlie  la  jolie  distinction  qu'établissent 
les  docteurs  de  langue  sanscrite  entre  X^nirvàna 
deÇakyamunietcelui  dessimples  mortels  :  «Tout 
nirvana^  ditMâtrceta,  est  néant,  ou  plus  correc- 
tement, vide.  Mais  le  vide  où  s'étend  la  voûte 
azurée  et  le  creux  que  forment  les  pores,  les 
«  puits  des  poils  » ,  peuvent-ils  être  comparés  ^  ?  » 

1.  Varnanârhavarnana,  i,  xi,  texte   tibétain    et  traduction  publiés 
par  F.-W.  Thomas  dans  Indian  Antiquary,   1905. 
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—  Mais  quand  bien  même  les  Presby  très  auraient 
compris  que  le  nirvana  du  Bouddha  est  un  très 
grand  vide,  ils  affirment  qu'un  Bouddha  n'est 
pas  un  sauveur  :  «  C'est  à  vous-même  de  faire 
effort»,  a  dit  le  Maître,  «  les  Bienheureux  ne 
font  qu'expliquer  le  chemin  du  salut  »,  et  ail- 
leurs: «  Soyez  à  vous-même  votre  île  (ou  votre 
lampe),  votre  recours  ;  ne  cherchez  pas  d'autre 
recours.  Que  la  Loi  soit  votre  île,  votre  recours, 
votre  seul  secours'.  » 

Mais,  en  raison  d'une  touche  particulière  au 
génie  hindou,  —  en  raison  aussi  de  l'influence 
exercée  par  les  foules  bouddhiques  et  peut-être 
certaines  fractions  dissidentes  de  la  Commu- 
nauté qui  adoraient  dans  Çâkya  un  sauveur 
et  un  dieu  vivant,  —  les  sentiments  que  nourris- 
sent les  rédacteurs  des  livres  pâlis  pour  le 
Maître  disparu  sont  pénétrés  d'une  profonde 
aflection.  11  demeure  ce  qu'il  était  jadis,  le  chef 
de  la  confrérie;  il  règne  dans  les  cœurs,  non 
pas  à  titre  de  modèle,  —  cette  notion  ne  ger- 
mera que  plus  tard,  dans  le  Grand  Véhicule,  — 
mais  comme  la  bonté  et  la  sagesse  personnifiées. 
On  n'est  pas  bouddhiste  si  on  ne  prend  pas  re- 
cours dans  le  Bouddha  ;  si  on  ne  l'entoure  pas 
d'une  perpétuelle  commémoration  {anusnirti)  ; 
si,  en  propres  termes,  on  n'est  pas  un  «  fils  du 
Bouddha  »,  un  «  fils  de   Çâkya  ».  —  Mais  le 

1.  Digha,  II,  p.   101. 
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Maître  est  «  éteint  »  ;  l'objet  du  culte  est  insen- 
sible ou  irréel  :  quels  fruits  le  culte  pourra-t-il 
porter?  Cette  question  inévitable  fut  posée  de 
bonne  heure,  semble-t-il,  et  la  réponse,  iden- 
tique chez  tous  les  docteurs,  sort  du  fond  même 
de  la  doctrine*. 

D'après  le  principe  de  l'acte  personnel  et 
irréversible,  —  il  y  fut  fait  d'ailleurs,  nous  le  ver- 
rons, des  dérogations  notables,  —  tout  bien 
comme  tout  mal  nous  vient  de  nous-mêmes; 
c'est  une  hérésie  de  croire  que  quelqu'un  donne  : 
mon  bienfaiteur,  dieu  ou  homme,  n'est  que  le 
délégué  de  mon  mérite.  Il  en  résulte  que  le  culte 
du  Bouddha  entré  dans  le  nirvana  porte  les 
mêmes  fruits  que  les  hommages  et  les  servi- 
ces rendus  au  Bouddha  vivant. 

Le  grand  saint  ni  n'accorda  ni  n'accorde  au- 
cune faveur  aux  orants,  et  à  la  vérité  on  ne  le 
prie  pas  ;  mais  la  piété  est  féconde  parce  que 
l'esprit  se  recueille,  se  purifie,  se  prépare  au 
nirvana  quand  il  se  repose  et  se  complaît  dans 
la  contemplation  du  saint. 

La  commémoration  du  Bouddha  est  dis- 
tincte de  la  commémoration  de  la  Loi,  laquelle 
estaussi  un  objetde  culte,  le  deuxième  «  joyau». 
Sans    doute   Çâkyamuni  mourant  disait  que  la 

1.  Le  Milinda,  l'Abhidharmakoça  et  Çântideva  sont  d'accord.  —  Sur 
l'ulilité  du  culte  des  reliques,  voir  Milinda,  pp.  95  et  117  (trad  I, 
144,  246).  C'est  d'ailleurs  une  opinion  canonique  qu'on  obtient  le 
ciel  en  vénérant  les  stupas,  Mahâparinibbâna,  v,  12. 
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Loi  le  remplacera  ;  à  plusieurs  reprises,  re- 
prenant des  dévots  exaltés,  il  expliquait  qu'on 
voit  le  Bouddha  quand  on  voit  la  Loi,  mais  que 
le  moine  même  qui  touche  le  vêtement  du  Maî- 
tre est  très  loin  de  lui  s'il  ne  voit  pas  la  Loi'. 
Cependant,  —  pour  ne  pas  parler  des  deux 
marchands  qui  reçurent  de  Çàkyamuni  quelques- 
uns  de  ses  cheveux  sacrés  et  qui  furent  les  pre- 
miers adorateurs  et  les  premiers  fidèles  laïcs 2, 
pour  négliger  tout  ce  qu'il  y  a  de  latrie  dans 
le  plus  ancien  culte,  —  la  piété  du  moine  philo- 
sophe s'attache  au  Grand  Disparu  non  seulement 
parce  qu'il  fut  la  Loi  personnifiée,  le  fonda- 
teur de  la  Confrérie,  la  porte  du  salut,  mais 
aussi  parce  qu'il  est  le  saint  par  excellence,  riche 
de  tousles  mérites,  orné  de  toutes  les  perfections  : 
«  Quand  on  prend  recours  dans  le  Bouddha  », 
dit  un  texte,  «  on  prend  recours  dans  les  qua- 
lités que  possède  le  Bouddha,  dans  les  qualités 
qui  font  un  Bouddha ^  »,  Le  fidèle  se  réjouit  de 
cette  sainteté  aussi  agissante  et  efficace  aujour- 
d'hui qu'au  temps  de  la  sublime  prédication  : 
car  si  le  Maître  n'est  plus  en  relation  avec  les 
hommes,  ceux-ci  sont  en  relation  avec  lui  tous 
les  jours  et  à  l'heure  dernière  ;  il  est  ce  qu'il 
était  jadis,  un  «  champ  »  où  croissent  merveil- 

1.  Oldenberg,  Buddh.  Studien,  p.    677;  J.  R.  A.  S.  1906,  p.  947. 

2.  Voir  ci-dessous,  p.  212. 

3.  Buddliakîxraka  dharma  (Abliidharmakoçavyâkyâ). 
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leusement,  pour  les  croyants,  les  semences  de 
bonne  pensée,  les  hommages  et  les  dons.  — On 
sait  que  les  aumônes  ont  une  valeur  propor- 
tionnelle à  la  sainteté  ou  à  la  dignité  du  «  champ  » 
ou  du  «  vase  »  où  on  les  verse.  Combien  il  est 
édifiant  et  doux  de  penser  qu'un  moine  irré- 
prochable se  sert  de  l'écuelle  et  de  la  natte 
qu'on  lui  a  données  !  Le  mot  même  qui  désigne 
les  saints  ordinaires  du  Petit  Véhicule,  arhat, 
signifie  «  digne  d'aumônes  ».  Mais  une  simple 
fleur  offerte  au  Bouddha  défunt  est  plus  pré- 
cieuse que  tout  présent  à  des  êtres  inférieurs. 
Donc,  d'une  part,  la  vaine  superstition  que 
le  Bouddha,  sensible  aux  marques  de  respect, 
donnera  des  biens  comme  en  donnent  les  dieux 
des  païens  ou  aidera  le  fidèle  d'une  grâce  pré- 
venante, cette  vaine  superstition  est  exclue  de 
la  pensée  d'un  orthodoxe.  Chacun  travaille 
pour  soi  et  mange  les  fruits  de  ses  actes'.  Sans 
doute  la  dévotion,  si  l'on  peut  ainsi  parler,  rend 
plus  que  ne  valent  les  dispositions  qu'on  y  ap- 
porte, car  «  petite  semence  porte  grand  fruit  », 
surtout  quand  elle  est  semée  dans  un  champ 
privilégié  ;  mais  sa  fécondité,  comme  celle  de 
l'aumône  aux  nécessiteux,  comme  celle  du  res- 
pect filial,  comme  celle  de  la  bienveillance 
pour    le    prochain,    n'a    rien    de    mystérieux. 

1.  On  verra  que  la  doctrine  de  l'acte  personnel  et  irréversible  a  été 
modifiée  dans  le  Grand  Véhicule,  ci-dessous  p.  295. 
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Elle  s'explique  scientifiquement,  psychologique- 
ment,    sans    r'intervention    d'aucune    efficace 


étrangère. 


D'autre  part,  personne  ni  n'est  parvenu  ni 
ne  parviendra  au  salut  en  dehors  du  triple  «  re- 
fuge »,  c'est-à-dire  sans  la  méditation  du  saint 
disparu,  sans  l'enseignement  de  la  loi,  sans 
l'ordination  monastique.  Le  Bouddha,  bien  qu'il 
soit  mort,  inconscient  ou  inactif,  demeure  l'in- 
dispensable aliment  de  la  vie  spirituelle.  Ce 
serait  une  erreur  grave  de  le  considérer  comme 
le  héros  éponyme  d'une  secte  ascétique,  une 
sorte  de  Pythagore  ou  d'Epicure.  Nous  sommes 
en  Asie  et  la  comparaison  bouddhique,  qu'il  faut 
prendre  à  la  lettre,  nous  défend  de  l'oublier: 
le  Bouddha  guéi-it  encore  aujourd'hui  ces  dan- 
gereuses maladies  qu'on  appelle  les  passions, 
comme  le  «  poteau  de  guérison  »,  consacré  par 
un  charmeur  de  serpents,  continue  à  guérir 
bien  longtemps  après  la  mort  du  charmeur^. 
Le  culte  d'un  dieu  mort  ou  certainement  inac- 
tif doit,  à  notre  avis,  manquer  de  sincérité  ; 
mais  nous  sommes  mauvais  juges,  car  nous  ne 
croyons  ni  au  «  poteau  de  guérison  »,  ni  au 
sorcier  versé  dans  la  «  science  des  serpents  ». 

Il  n'est  donc  pas  impossible  que  l'attitude  de 
l'orthodoxe  à  l'égard  du  Maître  aboutisse  à  une 
sorte  de  latrie;  cependant  l'ancien  Bouddhisme 

1.  Bodliicaryâvatâra,  ix,  38. 
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monastique  n'est  pas  une  hhakti^  une  dé- 
votion, une  religion.  Çàkyamuni  a  pu  «  caresser 
sa  tête  de  la  main  et  donner  les  cheveux  qui 
y  demeurèrent  attachés  aux  deux  marchands 
qui  lui  demandaient  ce  qu'ils  devaient  désor- 
mais adorer  »,  et,  ajoute  Buddhaghosa,  «  ils 
s'en  allèrent,  horripilés  de  joie,  comme  s'ils 
avaient  été  oints  d'ambroisie'  »;  mais  le  Maî- 
tre, dans  sa  loi  destinée  aux  moines,  véhicule 
de  nirvana^  n'a  fait  place  ni  à  la  grâce,  ni  à 
la  prière.  La  langue  même  accuse  cette  indi- 
gence doctrinale  ;  le  terme  bouddhique  qu'on 
traduit  quelquefois  par  «  prière  »,  pranidhiy  pra- 
nidhà?ia,  signifie  vœu,  aspiration,  résolution. 
Souvent  aussi  la  «  prière  »  n'est  qu'une  ap- 
plication du  mérite  à  telle  ou  telle  fin,  une  «  décla- 
ration de  vérité»  [satyavacanci):  «  Aussi  vrai  que 
je  n'ai  pas  commis  telle  faute,  que  j'ai  donné 
telle  aumône,  ainsi  puissé-je  obtenir  tel  bien, 
réaliser  tel  miracle  !  »  et  le  miracle  s'ensuit. 

Si  différent  qu'il  soit  à  tous  égards  des  sys- 
tèmes athées  de  l'Occident,  modernes  ou  anti- 
ques, le  Bouddhisme  ancien  ou,  plus  exacte- 
ment, le  Bouddhisme  dit  orthodoxe  n'est  pas 
une  religion  en  ce  sens  qu'il  demeure  étranger 
à  toute  idée,  je  ne  dis  pas  de  Dieu,  comme  nous 

1.  L'épisode  des  deux  marchands,  dans  sa  teneur  complète, 
manque  dans  le  canon  pâli,  mais  non  pas  dans  le  commentaire 
du  Mahâvagga,  voir  Minayeff,  Reclierches,  p.  160. 
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l'entendons,  mais  d'un  être  quelconque  dont  on 
puisse  craindre  ou  espérer  quoi  que  ce  soit,  c'est- 
à-dire,  suivant  la  définition  de  Malebranche,  qu'on 
puisse  adorer  ;  en  ce  sens  qu'il  note  d'hérésie 
toute  notion  de  secours  gratuit,  puisque  la  des- 
tinée des  créatures  est  fixée  par  leurs  actes 
propres  :  «  Le  moi  est  le  protecteur  du  moi  ;  quel 
autre  protecteur  pourrait-on  avoir  que  soi- 
même  ?»  —  Le  culte  du  Bouddha  est  néan- 
moins de  nécessité  de  salut,  de  même,  sinon  au 
même  titre,  que  l'abstention  du  meurtre,  du 
vol  ou  de  l'amour.  Ce  culte  est  l'occasion  d'un 
genre  de  mérite  indispensable,  d'une  édifica- 
tion morale  et  intellectuelle  que  rien  ne  peut 
remplacer;  il  n'est  pas,  à  proprement  parler, 
religieux. 


Or,  dès  avant  notre  ère,  les  bouddhistes  ont 
des  dieux  vivants,  miséricordieux,  éternels  ou 
peu  s'en  faut,  dont  ils  vénèrent  les  icônes  ou 
les  symboles,  auxquels  ils  adressent  de  ferventes 
prières  pour  le  bonheur  et  pour  le  salut.  Ces 
dieux  sont  le  Bouddha  historique,  Çàkyamuni, 
les  Bouddhas  ses  prédécesseurs  et  ceux  qui  ré- 
gnent dans  d'autres  univers,  le  futur  Bouddha 
Maitreya,  «  l'Amical,  »  dont  Çàkyamuni  a  prédit 
l'avènement,  et  d'autres  futurs  Bouddhas  en 
grand  nombre,  plus  charitables  et  plus  ingénieux 
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les  uns  que  les  autres.  —  En  même  temps,  l'idée 
du  nirvcnm,  trop  obscur  et  déconcertant,  est  pri- 
mée par  la  description  des  «  terres  bienheureu- 
ses »  où  les  élus,  eux-mêmes  futurs  Boud- 
dhas, poursuivent  leur  ascension  spirituelle  en 
présence  et  sous  les  rayons  des  grands  saints. 
Les  bouddhistes,  depuis  l'origine,  savent  que  les 
bonnes  gens  peuvent  obtenir  les  svargas^  les 
paradis  de  style  hindou  qu'Açoka  recommande 
à  ses  sujets,  peuplés  de  nymphes  et  aux  joies, 
comme  on  a  dit,  «  médiocrement  quintessen- 
ciées  ».  Mais  telles  ne  sont  pas  les  «  terres  bien- 
heureuses »,  bien  plutôt  des  châteaux  spirituels 
où  les  saints  incomplets  achèvent  de  s'épurer'. 

II 

Légende  et  divinité  du  Bouddha 

Quel  est  le  caractère  de  la  divinité  des  Boud- 
dhas et  tout  d'abord  de  Çâkyamuni,  sous  l'in- 
fluence de  quelles  causes,  par  quels  apports 
ou  quelles  étapes  elle  s'est  formée,  c'est  un  pro- 
blème capital  pour  l'intelligence  du  Bouddhisme 
historique  et  aussi  pour  celle  des  origines.  Les 
indianistes  s'en  sont  médiocrement  préoccupés  : 
l'attention  fut  à  juste  titre  absorbée  par  la  doc- 
trine   de  la  plus   archaïque   communauté,    par 

1.  Voir  ci-dessous,  p.  307  et  suivantes. 
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sa  morale  et  ses  institutions  disciplinaires,  et  il 
sembla  que  l'invasion  des  mythes  et  de  la  dévo- 
tion marquait  la  dégénérescence  de  la  Bonne 
Loi.  Qu'une  «  terre  bienheureuse  »  soit  substi- 
tuée au  nirvana^  n'est-ce  pas  un  comble  d'abo- 
mination ?  N'est-ce  pas  une  pitié  que  la  forme 
fantastique  du  Bouddha  du  Lotus^  remplace 
le  maître  humain  et  disert  des  vieux  Suttas? 
Ce  dédain  n'est  pas  justifié,  quelle  que  soit  la 
valeur  philosophique  des  deux  Bouddhismes, 
le  rationaliste  et  le  religieux,  —  car  ce  dernier 
a  donné  naissance  à  des  édifices  doctrinaux 
d'une  rare  beauté  et  c'est  bien  lui  qui  a  conquis, 
au  prix  de  cruelles  déformations,  il  est  vrai, 
le  Turkestan,  le  Tibet,  la  Chine  et  le  Japon, 
pour  ne  pas  parler  de  l'insulinde. 

Mais,  pense-t-on,  ce  Bouddhisme  estmoderne? 
On  craint  qu'il  ne  puisse  nous  renseigner  sur 
les  premiers  siècles;  on  affirme  qu'il  comporte 
des  éléments  extra-hindous.  Max  Muller,  par 
exemple,  a  cherché  ses  origines  dans  l'influence 
des  populations  turques  ou  scythes  qui  enva- 
hirent l'Inde  du  nord  vers  les  débuts  de  notre 
ère.  On  a   parlé   aussi  de  l'Iran,  de  l'art  grec-. 

1.  Voir  ci-dessous,  p.  261. 

2.  D'après  Fergusson  et  Gunningham  «  les  Indiens  ont  appris  des 
Grecs  le  culte  des  images  »,  «  la  pratique  d'adorer  des  effigies  du 
Bouddha  a  été  inaugurée  par  la  population  semi-grecque  du  Penjàb  » 
Voir  Fouclier,  Art  bouddhùjue  dans  l'Inde,  p.  8  (R.  H.  R.  1895).  — 
Sur  l'influence  crânienne,  GrQnwedel,  Duddhistische  Kunst  in.  In- 
dien^, p.  170. 
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Ces  hypothèses  ne  sont  pas  sans  intérêt,  mais 
paraissent  un  peu  courtes.  On  ne  peut  vraiment 
douter  que  l'apothéose  épique  et  dogmatique  de 
Çàkyamuni  ne  soit  hindoue;  mais  plusieurs  sont 
portés  à  croire  qu'elle  a  eu  lieu  au  sein  de  la 
Communauté,  par  un  processus  évéhmériste, 
à  lentes  étapes,  et  que  ces  étapes  sont  marquées 
par  le  développement  de  la  légende  attesté 
dans  les  sources  littéraires. 

Nous  sommes  d'avis,  au  contraire,  que  le  dogme, 
la  légende  et  le  culte  du  Bouddha  furent  un 
facteur  essentiel  de  l'extraordinaire  fortune  delà 
Communauté  et  du  Bouddhisme.  De  toute  appa- 
rence, si  l'Inde  est  devenue  et  restée  pendant 
plusieurs  siècles,  sinon  bouddhiste,  comme  le 
veut  M.  Rhys  Davids,  du  moins  bouddhisante, 
ce  n'est  pas  seulement  par  la  vertu  des  institu- 
tions disciplinaires  et  doctrinales  de  la  confrérie, 
parce  que  la  règle  conventuelle  était  plus  raison- 
nable chez  les  fils  de  Çàkyamuni  que  chez  les 
Jainas  ou  les  Ajlvikas, parce  que  la  métaphysique 
était  plus  savante:  ces  qualités  mêmes  et  la  modé- 
ration du  «  chemin  du  milieu  »  pouvaient  être 
une  faiblesse  dans  la  surenchère  doctrinale  et 
ascétique.  Quant  à  la  supériorité  de  la  morale,  il 
faut  aussi  faire  bien  des  réserves.  —  C'est  sur- 
tout, croyons-nous,  parce  que  la  piété  a  reconnu 
dans  Çàkyamuni  un  être  surnaturel  et  infiniment 
charitable.    Et  les  témoignages  de  la  tradition 
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monastique,  seuls  documents  littéraires  que 
nous  possédions  pour  les  temps  primitifs,  mar- 
queraient, non  pas  le  développement  de  la 
croyance,  mais  les  conquêtes  que  la  croyance, 
dés  le  début  très  précise,  a  faites  dans  les  cer- 
cles des  Presbytres,  exclusivement  préoccupés 
de  nirvana  et  de  gnose. 

Il  serait  outré  de  prétendre  établir  ici  une 
démonstration  rigoureuse;  mais  on  peut,  on 
doit  envisager  l'histoire  bouddhique  de  ce  point 
de  vue. 

La  légende  de  Çàkyamuni  ou,  pour  mieux  dire, 
du  Bouddha, —  car  la  personnalité  historique 
disparaît  derrière  le  type, — n'est  pasunelégende 
à  proprement  parler,  le  souvenir  magnifié  d'un 
maître  très  sage  et  très  vénéré  :  un  moine  parmi 
les  autres,  primas  inter pares,  tel  qu'il  apparaît 
souvent  dans  le  canon,  et  que  la  reconnaissance 
de  ses  disciples  aurait  déifié,  alors  qu'en  bonne 
théologie  ils  n'avaient  plus  à  s'en  occuper,  alors 
que,  suivant  la  tradition,  ils  s'en  occupèrent 
très  peu.  Tels  étaient  d'ailleurs  les  ordres  du 
Disparu  :  «  Que  devrons-nous  faire  »,  interroge 
Ananda,  «  du  corps  du  Bouddha  ?»  —  «  Ne 
perdez  pas  votre  temps  »,  répond  le  Bienheu- 
reux, «à  rendre  un  culte  à  mon  corps;  mais  oc- 
cupez-vous en  toute  diligence  et  application  de 
votre  bien  spirituel  :  il  y  a  parmi  les  nobles, 
les  brahmanes  et  les  bourgeois,  des  hommes 
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instruits  et  croyants;  ils  rendront  à  mon  corps  le 
culte  qui  lui  est  dû  1.  »  Et,  par  le  fait,  tandis  que 
les  laïcs,  ou  adorateurs  {upàsaka)^  célèbrent  les 
funérailles  et  se  disputent  les  reliques,  les 
moines  organisent  le  concile  et  fixent  la  Loi, 
la  Loi  qui  est,  pour  les  sages,  le  «  vrai  corps 
du  Bouddha  ». 

Une  lente  transformation  du  souvenir  de 
Çâkyamuni,  aboutissant  au  type  divin  du  Boud- 
dha, paraîtrait  moins  invraisemblable  si,  dans 
la  geste  canonique  ou  deutérocanonique,  «  nous 
avions  aflTaire  à  des  données  accidentelles  ou 
incohérentes  ».  Mais,  ainsi  que  M.  Senart  Ta 
démontré  et  dans  toute  la  mesure  où  ces  choses- 
là  se  démontrent'^,  la  légende  est  formée  d'élé- 
ments qui  sont  peut-être  solaires,  qui,  à  coup 
sûr,  n'ont  rien  d'évéhmériste,  et  qui  forment 
bloc.  Elle  s'est  visiblement  alimentée  au  torrent 
des  sources  qui  débordent  dans  les  mythologies 
visnuites,  ou,  en  général,  hindoues.  —  D'autre 
part,  cette  souveraineté,  jadis  partagée  entre 
des  saints  ou  des  dieux  anonymes  et  qui,  sous 
l'emprise  de  la  spéculation  bouddhisante,  con- 
stituera la  dignité  de  Bouddha,  Çâkyamuni  Fa 
apparemment  revêtue  en  raison  de  l'impression 
qu'il  fit  sur  les  foules  dévotes;  et  nous  sommes 

1.  Dïgha  II,  p.    141  (Buddkist  Suilas,  p.    91),    Foiicher,   Art  du       . 
Gandh&ra,  I,  p.  573. 

2.  Essai  sur  la  lés:endc  du  Buddha. 
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ainsi  quelque  peu  renseignés  sur  ce  grand  in- 
connu. —  Il  n'est  pas  impossible  que  Kanaka- 
miini,  en  pâli  Konâgamana,  un  des  Bouddhas 
qui  ont  précédé  le  nôtre,  soit  un  personnage 
historique^  :  en  tout  cas,  l'Inde  attendait  des 
«  Victorieux  »  ou jinas,  des  hommes-sauveurs. 


Mais  on  nous  arrête  dès  que  nous  ouvrons 
cette  voie  à  la  conjecture  ;  on  demande  si  les 
notions  qui  pouvaient  concourir  à  Tapothéose 
de  Çâkyamuni  existaient  dans  l'Inde  ;  on  doute 
qu'elles  aient  trouvé  accès  dans  les  premières 
confréries.  M.  Oldenberg,  dont  tout  historien  est 
l'obligé,  soit  qu'il  le  suive,  soit  qu'il  le  contre- 
dise, ne  fait  qu'une  place  accessoire  au  dogme 
du  Bouddha,  à  la  personne  de  Çâkyamuni  en 
tant  que  Bouddha  :  «Nous  n'en  parlons  guère  », 
dit-il,  «  que  comme  d'un  appendice  à  d'autres 
développements  plus  importants.  »  Et,  en  vérité, 
à  supprimer  ce  dogme,  on  n'ignore  rien,  ou 
peu  de  chose,  de  la  discipline  de  délivrance  : 
«  C'est  à  vous-même  de  faire  eftbrt  »,  a  dit  le 
Maître,  «  les  Bienheureux  ne  sont  que  des  pré- 
dicateurs. »  —  Il  lui  est  arrivé  de  se  comparer 
au  premier-né  d'une  couvée  :  «  Tout  de  même, 
ô    brahmane,    lorsqu'une    poule  a  pondu    des 

1.  Voir  Kern,  Manual,  p.  6i. 
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œufs,  huit  ou  dix  ou  douze,  et  que  la  poule  s'est 
couchée  sur  eux  et  les  a  tenus  au  chaud  et  les 
a  couvés  suffisamment;  lors  donc  qu'un  des 
poussins,  le  premier,  avec  la  pointe  de  sa  griffe 
ou  son  bec,  brise  la  coquille  et  sort  heureuse- 
ment de  l'œuf,  comment  nommera-t-on  ce  pous- 
sin, l'aîné  ou  le  plus  jeune?...  De  même  aussi, 
ô  brahmane,  entre  les  êtres  qui  vivent  dans 
l'ignorance  et  sont  comme  enfermés  et  empri- 
sonnés dans  un  œuf,  je  l'ai  brisée,  la  coquille  de 
l'ignorance,  et  seul  dans  le  monde  j'ai  obtenu 
la  suprême  et  complète  illumination.  C'est  pour- 
quoi je  suis  l'aîné  et  le  plus  noble  d'entre  les 
êtres'.  »  —  Çàkyamuni  a  découvert  le  chemin 
du  salut,  mais,  dit  M.  Oldenberg,  «le  disciple  qui 
va  droit  à  la  sainteté  est  un  Bouddha  aussi  bien 
que  le  Maître  ».  —  Et  on  ne  voit  pas  quelle  su- 
périorité métaphysique  pourrait  lui  échoir  en 
partage  :  «  Prenons  »,  dit  notre  auteur-,  «  une 
doctrine  qui,  comme  celle  de  Jésus,  grandit 
ayant  à  sa  base  une  forte  croyance  en  Dieu  ; 
quelle  idée  se  fera  la  communauté  de  celui  qui 
comme  maître,  comme  précepteur,  comme  mo- 
dèle à  imiter,  prend  dans  la  vie  de  ses  disci- 
ples une  importance  si  considérable?  Tout  natu- 
rellement, elle  fera  descendre  sur  sa  personne 
un  reflet,  et  mieux  encore  qu'un  reflet,  de  la 

1.  Suttavibhaz/ga,  P.ir.  i,   1.4;  Odenberg-Foucber-,  p.  321. 

2.  Oldenberg'',  p.  380;  Oldenberg-Foucher-,  p.  320. 
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plénitude  du  Dieu  très  puissant  et  très  bon...  le 
Maître  devient  ainsi  le  Médiateur...  Son  essence 
s'élève  en  dignité  métaphysique  jusqu'à  s'iden- 
tifier avec  l'essence  de  Dieu...  Les  conditions 
que  suppose  une  telle  évolution  n'existaient  pas 
dans  le  cas  du  Bouddha  et,  par  suite,  rien  d'ana- 
logue ne  s'est  produit  autour  de  sa  personne. 
La  croyance  aux  anciens  dieux  [du  Veda]  avait 
disparu  devant  le  panthéisme  de  la  doctrine  de 
l'Atman  [le  souffle  universel,  l'être  en  soi],  et 
l'Atman,  dans  son  éternel  repos  d'être  unique 
et  universel,  n'était  pas  un  dieu  qui  pût,  par 
compassion  pour  la  race  humaine,  intervenir 
elficacement  en  sa  faveur.  11  n'était  pas  d'ail- 
leurs jusqu'à  cette  croyance  en  l'Atman  qui  n'eût 
pâli.  L'empire  de  ce  monde  soupirant  vers  la 
délivrance  n'appartenait  plus  à  un  dieu;  il  était 
passé  à  la  loi  naturelle  de  l'enchaînement  néces- 
saire des  causes  et  des  effets^...  Çâkyamuni  ne 
pouvait  pas  être  un  sauveur  d'origine  divine, 
car  ce  n'était  pas  d'un  dieu  qu'on  attendait  le 
salut...  Aucune  supériorité  métaphysique  ne 
devait  le  placer  de  par  sa  naissance  au-dessus 
des  autres  êtres  ;  seulement  plus  grand,  plus 
puissant  dans  ses  efforts,  il  lui  était  réservé  de 
découvrir  le  chemin  sur  lequel  les  autres  n'ont 
plus  qu'à  suivre  ses  traces.  » 

1.  Celte  loi  est  le  principe  cardinal  de  la   métaphysique  et  de  la 
morale   bouddhiques,  voir  ci-dessus,  p.  175. 
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M.  Oldenberg  explique  très  bien  comment 
les  moines,  professionnels  de  la  délivrance,  dé- 
sabusés des  dieux  et  même  du  Dieu-Tout,  con- 
fiants dans  la  discipline  du  renoncement,  n'ont 
pas  senti  le  besoin  de  déifier  leur  Maître.  Et 
c'est  pour  cela  que  la  Communauté  est,  comme 
nous  l'avons  vu,  «  irréligieuse  ».  D'ailleurs,  il  est 
trop  clair  que  manquaient  dans  les  antécédents 
du  Bouddhisme  et  dans  la  carrière  de  Gautama 
les  données,  juives  ou  évangéliques,  qui  firent 
que  les  chrétiens  adorèrent  en  Jésus  le  fils  de 
Dieu,  Dieu  lui-même.  —  Mais  on  peut  se  de- 
mander si  de  fortes  croyances  monothéistes 
sont  favorables  à  l'adoration  d'un  homme-dieu; 
si,  au  contraire,  le  polythéisme  hindou  n'offre 
pas  un  champ  merveilleusement  propre  à  l'apo- 
théose. Nous  nous  souviendrons  des  avertisse- 
ments de  Garrez,  de  MM.  Barth  et  Senart',  des 
leçons  que  nous  a  données  M.  Oldenberg  dans 
ses  beaux  travaux  sur  le  Veda,  des  suggestives 
observations  de  Sir  A.  Lyall  :  il  est  certain  que 
toute  la  religion  de  l'Inde  ancienne  n'est  pas 
enfermée  dans  les  Upanisads  ou  les  Brâhmanas, 
dans  la  tradition  sacerdotale,  ritualistique  ou 
gnostique,  des  brahmanes. 

Le  Bouddha  ouvre  le  chemin  du  nirvana  aux 
spirituels  qui  cherchent  la  délivrance  de  la  dou- 
leur par  une  méthode  strictement  pénitentiaire 

1.  N'otaniment  dans   Origines  bouddhiques,  p.  2  et  suivantes. 
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OU  ascétique  :  c'est  pour  les  rationalistes  qu'est 
fait  renseignement  du  canon.  Mais  il  eut  d'au- 
tres clients:  «  Fondateur  d'ordre  »,  remarque 
M.  Senart,  «  il  fut  aussi  un  entraîneur  de 
foules.  Autour  de  la  fraternité  monastique,  les 
laïcs  se  groupèrent  étroitement.  Ils  apportaient 
des  besoins  religieux  qui,  nulle  part,  ne  sont 
plus  ardents  que  dans  l'Inde'.  » 

Parmi  les  convertis,  il  y  avait  des  simples 
qui  n'entendaient  pas  le  salut  comme  un  nir- 
vana indéfinissable;  qui  demandaient  d'abord  : 
«Que  devons-nous  adorer  maintenant?  »;  qui 
désiraient  la  pluie,  des  vaches,  des  fils,  des  para- 
dis, l'immortalité,  —  comme  aux  temps  du  Veda 
et  comme  aujourd'hui.  Et  parmi  les  «  sages  » 
enrôlés  sous  le  froc  bouddhique,  se  rencontraient, 
nous  le  savons  de  science  certaine,  des  Yogins 
ou  pénitents,  auxquels  la  vieille  discipline 
accorde  un  règlement  de  vie  spécial-  et  qui 
apportaient  toute  une  technique  de  l'extase 
mêlée  sans  doute  de  spéculations  religieuses; 
des  Jatilas,  particulièrement  favorisés  par  le 
fondateur,  et  qui  vénèrent  le  feu  ou  Agni'  : 
nier  l'utilité  de  l'oblation  au  feu,  c'est  une  des 

1.  Origines  bouddhiques,  p.  42. 

2.  Voir  ci-dessous,  p.  356  et  suivantes. 

3.  D'après  l'Avadânaçataka,  les  disciples  de  Çâkyamuni  sont 
d'abord  exclusiveiuont  recrutés  parmi  les  Jatilas,  voir  II,  p.  111. 
—  Voir  Mahâvagga,  i,  38.11;  Rockhill,  Life,  p.  140,  Senart,  Lé- 
gende, p.  416,  note. 
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hérésies  condamnées  par  nos  textes';  des  Ajî- 
vikas  qui  vénèrent  Nàràyana-,  un  des  noms 
ou  un  des  aspects  de  Visnu.  Si  désuètes  que 
fussent  alors  tous  les  dieux,  nous  croirons  que 
le  crépuscule  (?)  des  cultes  védiques  et  l'au- 
rore (?)  des  dévotions  hindoues  faisaient  quelque 
clarté  dans  le  ciel.  Tous  les  Hindous  ne  confes- 
saient pas  l'enchaînement  nécessaire  des  causes 
et  des  effets.  —  Etsi  nous  enfonçons  ici  une  porte 
ouverte,  c'est,  dirai-je  avec  quelque  irrespect, 
parce  que  M.  Oldenberg  affecte  de  la  clore 
par  un  artifice  tout  rhétorique. 


* 
*  * 


De  toute  évidence  existaient  dans  l'Inde,  chez 
les  Hindous  bouddhisants,  les  notions  dont  est 
sorti  le  type  divin  du  Bouddha  :  ce  type,  en  effet, 
est  attesté  par  des  documents  catégoriques  et 
anciens.  On  voit  très  bien,  d'abord,  comment 
Çâkyamuni  a  pu  ou  a  dû  passer  dieu  :  ne  pos- 
sède-t-il  pas,  à  un  degré  suréminent,  toutes 
les  suprématies  de  la  pénitence,  de  la  science 
et  des  bonnes  œuvres?  Depuis  la  fin  de  l'âge 
védique,  la   spéculation  indienne  se  demande 

1.  Voir  ci-dessus,  p.  64. 

2.  Kern,  Gesckiedenis,  I,  p.  li.  M.  Hoernle,  dans  son  étude 
très  détaillée  de  VEnc.  of  Religion  and  Ethics  de  Hastings,  ne  men- 
tionne pas  ce  trait.  M.  Kern  n'indique  pas  sa  source.  Voir  ci-des- 
sous, p.  245. 


Le  Bouddha  sous  l'arbre  de  la  Bodhi. 
{Voir  pa^jc  230.) 
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pourquoi  les  dieux  sont  dieux  ;  elle  se  détourne 
de  cette  puérile  hypothèse  que  la  qualité  de 
dieu  est  éternelle  ou  due  au  hasard  de  la  nais- 
sance; elle  voit  dans  les  souverains  du  ciel  ou 
de  la  terre,  dans  les  divinités  ou  dans  les  «  rois 
à  la  roue  »,  monarques  universels',  d'anciens 
maîtres  de  l'ascétisme,  des  magiciens  ou  des  sa- 
crificateurs, c'est-à-dire  des  savants,  — ou,  plus 
pure,  des  saints.  Çàkyamuni,  égal  aux  plus 
grands  sous  ce  triple  aspect,  austérité,  science, 
vertu,  est  un  être  surnaturel  du  premier  rang  : 
du  même  coup,  étant  donnée  la  conception 
qu'on  se  fait  des  êtres  surnaturels,  il  devient 
«  le  héros  de  récits  mythiques  d'origine  et  de 
caractère'^  ». 

11  ne  sera  pas  un  dieu  transcendant  ou  le 
légat  de  Dieu,  —  ni,  comme  le  Krsna  de  la 
Bhagavadgïtâ,  la  manifestation  intégrale  du 
Dieu-Tout  ;  ni  une  manifestation  partielle, 
comme  cent  ascètes  ou  brigands  hindous  et 
même  des  officiers  anglais.  Plus  tard,  beaucoup 
plus  tard,  adopté  par  les  brahmanes,  le  Bouddha 
prendra  rang  parmi  les  dix  avatars  de  Visnu. 
Mais  les  brahmanes  apparemment  ne  parlaient 
encore  du  Dieu-Tout  qu'à  mots  couverts  et  ne 
l'avaient  pas  vulgarisé  dans  les  couches  pro- 
fondes de  FHindouisme.  Le  Bouddha  sera  donc, 

1.  Voir  ci-dessous,  p.  243. 

2.  Senart,  Origines,  p.  7. 
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tout  simplement,  un  être  de  puissance  et  de  vie 
illimitées,  un  dieu  du  paganisme  hindou, 
pour  ses  fidèles  le  plus  grand  dieu,  un  grand 
dieu  pour  tout  le  monde.  —  A  vrai  dire,  les 
Hindous,  qu'ils  soient  bouddhisants  ou  brah- 
manisants,  se  sont  rarement  fait  une  autre  idée 
de  la  divinité.  Comme  l'a  observé  M.  A.  Barth  et 
comme  l'explique  le  spirituel  brahmane  Vama- 
deo  de  Sir  A.  Lyall*,  ils  ne  peuvent  se  passer 
d'un  dieu-patron  (istadevalâ),  d'un  dieu  à  bio- 
graphie, et  ne  lui  refusent  aucun  attribut  du 
Tout-Puissant;  en  même  temps,  ils  se  refusent 
à  enfermer  l'Eternel  et  l'Absolu  dans  un  être 
anthropomorphe,  et  humilient  tous  leurs  dieux. 
Faute  de  Discours  de  la  méthode  !  Les  dieux  des 
Brâhmanas,  ou  commentaires  liturgiques  du 
Veda,  sont  dieux  parce  qu'ils  ont  aperçu  telle 
ou  telle  combinaison  prosodique,  telle  ou  telle 
formule  d'olfrande;  Indra  doit  son  paradis  et  ses 
nymphes  au  mérite  de  cent  sacrifices;  Brahmâ 
lui-même  n'est  que  le  délégué  temporaire-,  — 
pour  quelques  milliards  de  siècles,  —  de  la 
grande  force  cosmique,  et  il  doit  à  ses  œuvres 
ce  haut  emploi;  Çiva  est  le  plus  formidable  des 
pénitents.  Les  rits,  les  connaissances  magi- 
ques,  l'ascèse  sous  toutes  ses  formes  et  sur- 

1.  Asiafic  Studies,  deuxième  série. 

2.  M.  Oldenberg  (trad.  p.  215,  note)  observe  qu'Empédocle  aussi 
dénie  aux  dieux  l'immortalité. 
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tout  la  pénitence,  sont  non  seulement  utiles 
aux  buts  mondains,  à  l'acquisition  des  pouvoirs 
occultes,  mais  encore  transforment  les  hommes 
en  dieux  dans  une  vie  à  venir. 

Aussi  bien  la  légende  épique  est  pleine  d'as- 
cètes dont  les  mortifications  inquiètent  la  sécu- 
rité des  êtres  célestes,  qui  ne  sont  que  des 
pénitents  parvenus,  qui  savent  que  leur  gloire  va 
s'épuisant  par  la  jouissance  et  qui  redoutent 
dans  tout  jeûneur  obstiné,  dans  tout  solitaire  de 
marque,  un  rival  ou  un  remplaçant.  x\lors,  sui- 
vant une  formule  stylisée,  les  dieux  députent 
au  saint  des  ondines  ou  Apsaras,  et  on  sait  que 
Çakuntala,  la  plus  touchante  des  filles  de  l'Hin- 
doustan,  naquit  du  royal  solitaire  Yiçvâmitra  et 
de  la  belle  Menakâ.  Et  ces  histoires  de  séduc- 
tion ne  manqueront  pas  dans  la  carrière  ascé- 
tique de  Çakyamuni. 

D'après  le  témoignage  unanime  des  biogra- 
phes, Çakyamuni  est  un  solitaire,  un  muni., 
dont  les  austérités  étonnent  le  monde.  Trait 
digne  de  remarque,  car  le  Bouddha  a  organisé 
la  vie  conventuelle  et  condamné  l'ascétisme 
outré  ^  :  la  quatrième  grande  erreur,  d'après 
le  canon,  est  de  croire  que  les  rites  et  les  vœux 
pénitentiaires  sont  utiles  au  nirvana.  MaisÇàkya 
prétendait  sans  doute  à  autre  chose  qu'au  nir- 
vana :  il  voulait  devenir  un  Bouddha  ;  un  grand 

1.  Voir  ci-dessous,  p.  358. 
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tapas  est  nécessaire,  une  grande  production 
de  cette  force  mystérieuse  dont  le  nom  signifie 
à  la  fois  «  chaleur  »  et  «  pénitence  »,  qui  rend 
immortel  d'après  le  Rig  Veda,  qui,  au  dire  des 
Brâhmanas,  est  la  force  cosmique  elle-même  : 
«  Ce  monde  n'existait  pas;  Prajâpati,  le  Maître 
des  générations,  peina,  s'échauffa  et  prononça 
les  mots  créateurs^..  »  —  Aussi  la  tradition 
monastique  place-t-elle  la  tentation  pendant  la 
période  d'austérité  -.  Les  dieux  n'ont  pas  pris 
ombrage  des  efforts  du  saint,  car  ils  savent  que 
Çàkyamuni,  devenu  Bouddha,  ne  leur  jalousera 
pas  leurs  nymphes.  Mais  Mâra  le  Mauvais, 
ailleurs  Mrtyu  ou  la  Mort,  entité  métaphysique 
et  cosmique  de  l'idéologie  des  brahmanes, 
ailleurs  Namuci,  démon  des  ténèbres,  Mâra 
enverra  ses  filles,  Soif,  Volupté,  Désir  charnel 
de  leurs  noms  allégoriques;  elles  se  changeront 
en  trois  cents  jouvencelles  pour  accuser  à  la 
fois  la  vertu  du  Maître  et  le  mauvais  goût  des 
bouddhistes. 

Cependant  l'opposition  de  Mâra,  à  considérer 
l'ensemble  de  la  tradition,  a  un  caractère  très 
spécial  qui  transporte  la  scène,  du  lieu  commun 
de  l'hagiographie  hindoue,  en  pleine  mytho- 
logie et  en  pleine  dogmatique.    Nous   rencon- 

1.  Maitri,  60. 

2.  Sur  la  tentation,  voir  Senart,  Légende;  Kern,  Geschiedenii,  I, 
66;  Mâra  =  Kâma;  arbre  =  immortalité.  Oldenberg-Foucher^,  p.  86; 
Windisch,  Mî\ra  iind  Bouddha, 
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Irons  ici  plusieurs  traits  propres  à  la  légende  du 
Bouddha,  héros  solaire;  nous  constatons  sa  sou- 
veraine puissance. 

Mâra  a  vainement  espionné  pendant  six  ans 
le  grand  ascète  ;  mais  l'heure  approche  où  la 
partie  sera  décidément  perdue.  Çâkya  a  rompu 
le  jeûne;  il  s'est  réconforté  d'un  breuvage 
ambrosiaque,  —  du  lait  de  mille  vaches  qu'elle 
faisait  paître  dans  un  bois  plein  de  réglisse,  la 
pieuse  Sujâtâ,  «  Eugénie  » ,  avait  nourri  cinq  cents 
vaches  ;  le  lait  des  cinq  cents  avait  suffi  à  deux 
cent  cinquante,  et  ainsi  de  suite  jusqu'au  mo- 
ment où,  en  dépit  de  l'arithmétique  et  peut-être 
de  la  zoologie,  le  lait  de  huit  dernières  vaches 
eût  donné  une  crème  très  épaisse,  très  douce 
et  très  forte  ;  Brahmà,  par  surcroît,  y  versa  le 
miel  de  la  grande  ruche  cosmique  de  la  force 
vitale.  Réconforté  par  ce  beurre  merveilleux, 
Gâkyamuni  se  dirige  vers  l'arbre  sous  lequel  il 
doit  devenir  un  Bouddha,  l'Arbre  de  l'illumi- 
nation ou  de  la  science;  c'est  alors  que  Màra 
tente  le  suprême  effort.  Tous  les  dieux  se  sont 
enfuis,  car  Mâra  leurfait  peur  :  l'homme,  —  est-ce 
un  homme?  —  reste  seul  en  face  du  dieu-démon, 
du  princeps  mundi,  assis  sur  un  éléphant  gigan- 
tesque et  qui  excite  ses  hordes.  Les  traits  et 
les  projectiles,  hideux  ou  fantastiques,  retom- 
bent autour  de  Çâkya  en  couronnes  de  fleurs. 
Mais  ce  ne  sont  là  que  des  préliminaires  emprun- 


230  MYTHOLOGIE    ET    DEVOTION 

tés  au  locus  classicus  du  combat  des  bons  et  des 
méchants  dieux;  la  lutte  qui  met  en  conflit  le 
pouvoir  temporel  de  Mâra,  sur  son  déclin, 
et  la  force,  temporelle  et  spirituelle  à  la  fois, 
de  Çàkya,  se  précise  quand  Mâra  revendique 
le  droit  de  s'asseoir  sous  l'Arbre  fatidique, 
droit  que  lui  ont  acquis,  prétend-il,  ses  charités. 
— ■  Si  méchant  que  soit  Mara,  il  fut  bon  jadis, 
puisqu'il  est  puissant,  et  ses  compagnons  affir- 
ment en  effet  ses  mérites.  —  Mais  Çàkya- 
muni  invoque  le  témoignage  de  la  terre  :  «  Tu 
as  ici  des  personnes  vivantes  pour  te  servir  de 
témoins  :  je  n'en  ai  pas.  C'est  pourquoi  j'invo- 
querai la  terre  encore  qu'elle  soit  inconsciente.  » 
Des  mille  noms  que  Çàkyamuni  a  portés  au 
cours  de  mille  existences  héroïques,  un  seul 
suffira  pour  confondre  le  Mauvais.  «  La  terre  », 
dit  le  Saint,  «  sera  témoin  que  dans  ma  der- 
nière existence  humaine,  quand  on  me  nommait 
Yiçvamtara,j'ai  distribué  sept  cents  dons  extraor- 
dinaires. »  Et  aussitôt,  quand  le  doigt  de  Çàkya- 
muni touche  le  sol,  la  voix  de  la  terre  se  fait 
entendre  ;  Mâra  et  ses  acolytes  sont  disper- 
sés. Dès  lors,  l'Arbre  et  la  bodhi,  c'est-à-dire 
la  science  qui  fait  les  Bouddhas,  appartiennent 
au  grand  solitaire,  et  comme  pour  affirmer 
clairement  le  caractère  mythique  de  cette  lutte 
et  de  cette  conquête,  le  serpent  Mucilinda,  dans 
le  récit  pâli  comme  dans  les  deutérocanoniques, 
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vient  abriter  le  Bouddha  de  ses  multiples 
replis. 

On  peut  expliquer,  et  on  a  expliqué  en  effet 
l'épisode  dit  «  de  la  tentation  »  comme  le  tra- 
vestissement légendaire  de  la  crise  morale  tra- 
versée par  le  Maître  au  moment  où  il  comprit 
l'inutilité  du  jeune  et  avant  qu'il  recouvrât  le 
calme  par  une  subite  illumination.  Mâra-Mrtyu- 
Namuci,  démon  ténébreux,  porte  aussi  le  nom  de 
Kàma,  le  Désir  frère  de  la  mort,  ennemi  de  la 
sainteté  et  du  renoncement.  Les  données  ne 
manquent  pas  pour  donner  à  la  lutte  sous  l'Arbre 
un  aspect  tout  moral  et  psychologique.  L'Arbre 
même,  dont  la  conquête  est  si  importante  d'après 
certaines  sources  puisqu'il  représente  la  science, 
l'immortalité,  le  souverain  pouvoir,  n'est-ce  pas 
tout  uniment  un  des  nombreux  figuiers  au  pied 
desquels,  de  tout  temps,  méditèrentles  ascètes^? 
D'après  le  premier  canon,  le  facteur  unique  de 
l'illumination  fut  la  quadruple  extase  au  cours 
de  laquelle  Çâkyamuni  se  sentit  devenir  un 
Bouddha^. 

Les  divers  témoignages  que  nous  allons  pas- 
ser en  revue,  parmi  beaucoup  d'autres,  permet- 
tront d'apprécier  la  valeur  de  cette  exégèse. 

1.  Voir  notamment  01denberg-(Foucher-,  p.  86  et  suivantes).  — 
Sur  le  culte  de  l'arbre,  Rhys  Davids,  Buddhist  India,  p.  226  et 
suivantes. 

2.  Gldenberg-Foucher-,  p.  89  et  note.  Le  malheur  est  que  les 
«  quatre  extases  »  sont  du  Yoga  (Senart,  Origines,  p.  16). 
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III 


Caractères  surnaturels  de  Çakyainuui 

A  en  juger  d'après  des  aveux  formels  de  la 
plus  vieille  littérature,  ni  le  Bouddha,  —  c'est- 
à-dire  Çàkyamuni  depuis  la  conquête  de  l'illumi- 
nation [bodhi),  —  ni  le  c  futur  Bouddha  w  même 
ne  sont  à  proprement  parler  des  hommes. 


Examinons  d'abord  l'humanité  du  Bouddha. 

Le  Bienheureux  se  compare  au  lotus,  car,  né 
dans  le  monde,  il  est  sorti  du  monde  en  deve- 
nant Bouddha  :  «  Comme  le  lotus  naît  de  l'eau 
et  de  la  boue,  grandit  dans  l'eau,  s'élève  au-des- 
sus de  l'eau  et  demeure  sans  que  l'eau  le  souille  ; 
de  même  j'ai  grandi  dans  le  monde,  j'ai  dépassé 
le  monde,  je  ne  suis  plus  souillé  par  le  monde  ^ .  » 
Mais,  «  dépasser  le  monde  »,  n'est-ce  pas  sim- 
plement entrer  dans  le  chemin  du  nirvana  ou 
délivrance?  Les  textes  ne  sont  pas  tous  égale- 
ment explicites;  plusieurs  pourraient  nous  éga- 
rer^,  mais  quelques-uns  sont  assez  clairs  :  le 

1.  SamjTitta,  III,  p.  140  et  ailleurs.  —  Le  Milinda,  p.  375,  appli- 
que aux  moines  ordinaires  la  comparaison  du  lotus,  qui  se  peut, 
en  effet,  entendre  de  diverses  façons  (voir  aussi  p.  75). 

2.  Voir  ci-dessous,  p.  250. 
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Bouddha  n'est  pas  un  homme  mûr  pour  le  nir- 
vcuia,  c'est-à-dire  un  arhat,  comme  furent  pres- 
que tous  ses  disciples  immédiats;  car,  lui-même 
l'a  déclaré,  il  n'est  pas  un  homme. 

Le  brahmane  Dona  aperçut  sur  les  pieds  du 
Bienheureux  ou  du  Seigneur,  bhagavat^  —  c'est 
sous  ce  nom,  un  des  plus  marquants  de  la  reli- 
gion krsnaïte  que  l'on  désigne  communément 
le  Bouddha^,  —  des  milliers  de  roues  avec  leurs 
rayons,  leurs  moyeux  et  toutes  leurs  beautés; 
il  s'écria  :  «  Quelle  merveille  qu'étant  un  homme 
il  puisse  avoir  de  tels  pieds  !»  —  «  Sans  doute  », 
demande-t-il  au  Saint,  «  tu  es  un  deva,  un 
dieu?  »  —  «  Non,  brahmane.  »  —  «  Tu  es  donc 
un  gandharva?  »,  c'est-à-dire  un  musicien  cé- 
leste.— ■  «  Non,  brahmane.  »  —  «  Serais-tu  donc 
un  yaksa?  »,  et  par  yaksa  on  entend,  tantôt  un 
démon,  tantôt  un  esprit  céleste  d'apparition 
merveilleuse  et  mystérieuse-.  —  «  Non,  brah- 
mane »,  fut  encore  la  réponse.  —  «  Alors  tu  es 
un  homme  ?»  —  «  Pas  davantage.  »  «  —  Qui  donc 
es-tu?  »  —  «  En  moi  »,  explique  enfin  le  Maî- 
tre, «  ont  disparu  à  tout  jamais  les  passions  qui 
pourraient  faire  que  je  fusse  nn  gandharva,  un 
yaksa  ou  un  homme;  tel  un  lotus  né  dans  l'eau, 
une  fois  sorti  de  l'eau  n'est  plus  souillé  par 
l'eau,    tel   je   suis   sorti    du    monde.    Sache,    ô 

1.  Voir  Senart,  Origines,  p.  27;  Kern,  Manunl,  \>.  (j3,  n.  4. 

2.  Voir  ci-dessous,  pp.  352,  368,  37'i. 
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brahmane,  que  je  suis  un  Bouddha.  «  Les  doc- 
teurs bouddhistes  ou  occidentaux  peuvent  diffé- 
rer d'avis  sur  la  portée  de  ce  texte  :  au  moins 
prouve-t-il  que  le  Bouddha  ni  n'a  l'aspect  d'un 
homme,  ni  n'avoue  être  un  homme  ^  Aussi 
bien  l'appelle-t-on  quelque  part  «  adorable 
Yaksa^  ». 

Cependant  le  Bienheureux  se  conduit  comme 
un  simple  mortel.  «  S'il  est  homme  »,  dit  le  roi 
Bimbisàra  frappé  de  sa  majesté,  «  il  mangera  la 
nourriture  qu'il  vient  de  recueillir  dans  son 
écuelle^  »,  et  il  la  mange  en  effet.  De  même 
abondent  dans  la  vieille  biographie  les  détails 
familiers  de  tout  style,  depuis  l'histoire  des  pur- 
gatifs administrés  au  Maître  par  le  médecin 
Jîvaka  jusqu'au  récit  poignant  des  derniers 
jours.  Gela  n'empêche  pas  que  le  Bouddha  ne 
soit  «  le  premier  des  êtres  ;  le  dominateur  insur- 
passé; le  contrôleur  et  le  souverain  du  monde  et 
de  ce  qu'il  renferme,  Mara,  Brahmâ,  toute  la  gé- 
nération des  vivants,  hommes  et  dieux,  ascètes 
et  brahmanes  ».  11  est  «  le  Seigneur  Bouddha,  le 


1.  Awguttara  II,  37  ;  d'après  Kern,  ManuaJ,  p.  64  :  «  Ilere  the 
Buddha  dénies  llatly  and  categorically  that  he  is  a  man  «  ;  mais 
Oldenberg  (trad.  p.  320,  note)  :  «  Kern  a  mal  compris  l'intention  de 
ce  passage.  »  Il  est  hors  de  doute  que  les  Arhats,  délivrés,  comme 
le  Bouddlia  lui-même,  des  passions  qui  font  renaître  dieu,  homme 
ou  gandharva,  n'ont  pas  aux  pieds  des  milliers  de  belles  roues. 

2.  Majjhima  I,  386;  Kern,  Manual,  p.  59. 

3.  Jâtaka,  1,66;  Kern,  Gescliicdenis,  I,  p.  5't. 
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lion  incomparable ^  ».  —  Quand  le  dieu  de  la 
lune  et  le  dieu  du  soleil  sont  attaqués  par  Râhu, 
le  démon  de  Téclipse,  c'est  au  Bouddha  qu'ils 
ont  recours  :  «  Rahu  »,  dit  Çâkyamuni,  «  le  dieu 
de  la  lune  a  eu  recours  à  moi;  lâche  la  lune,  car 
les  Bouddhas  ont  pitié  du  monde.  »  Et  le  démon 
de  l'éclipsé  se  sauve  le  poil  hérissé  :  «  Si  je 
n'eusse  lâché  la  lune,  ma  tête  se  fût  fendue  en 
sept  morceaux^.  » 

Un  Bouddha,  d'après  l'ancienne  foi,  est  de  sa 
nature  le  souverain  et  le  maître  spirituel  de  l'uni- 
vers; donc,  comme  Brahmà,  il  est  unique  :  deux 
Bouddhas  ne  peuvent  coexister.  La  dogmatique 
des  temps  postérieurs  ne  contredira  jamais  à  ce 

1.  Angutlara,  If,  p.  23,  Sainyutta,  I,  p.  67.  Il  semble  que  l'ex- 
pression devsitideva,  «  the  paraiiiount  god  of  gods  »,  (Milinda, 
p.  381,  Jâtaka,  IV,  158,  comm.  du  Dhammapada,  148;  Divyâva- 
dâna,  p.  391;  Lotus,  V\\,'M,  Lalita,  131.3  [  =  114.20  devâdhideva], 
etc.)  ne  se  rencontre  pas  dans  le  canon  (Milinda,  trad.  II,  p.  305, 
q.  V.,  et  Kern,  Lotus,  p.  xxv)  ;  mais  le  Saiiiyutta,  I,  141  dit  d'un 
Arhat  qu  il  est  aliderapatta. 

2.  Sainyutta,  I,  50-51  ;  Kern,  Manual,  p.  64.  —  D'après  A/îguttara, 
I,  pp.  227-228,  Çâkyamuni  répand  sa  splendeur  et  fait  entendre  sa 
voix  dans  le  «  triple  grand  chiliocosme  »  (tisahassl  mahâsaliassî 
lokadhâtu),  c'est-à-dire  dans  un  milliard  d'univers  à  quatre  continents, 
ou  davantage  (comparer  Amitâbha,  ci-dessous,  p.  268).  Ananda  se 
réjouit  de  savoir  que  le  maître  possède  un  si  grand  pouvoir  ;  Udâyin 
se  moque  de  lui  :  «  Qu'est-ce  que  cela  peut  bien  te  faire.'  »  Mais 
Bouddha  l'approuve  :  «  Ne  parle  pas  ainsi,  ô  Udâyin,  no  parle  pas 
ainsi.  Si  Ananda  vient  à  mourir  sans  être  débarrassé  de  tout  attache- 
ment, il  obtiendra,  par  la  vertu  de  cette  foi  et  de  cette  complaisance 
en  mon  pouvoir  {anena  cittappasCidena),  d'être  pour  sept  existences 
roi  des  dieux  et  pour  sept  autres  roi  de  la  terre  (du  Jambudvïpa). 
Mais,  6  Ud  lyin,  Ananda  obtiendra  le  nirvana  dès  cette  présente 
existence.  » 
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principe  essentiel,  et  comme  la  fantaisie  my- 
thologique ou  dévote  réclamera  de  nombreux 
Bouddhas,  elle  les  logera  dans  les  univers  qui 
entourent  le  nôtre  :  tout  cosmos  est  le  domaine, 
le  «  champ  »  d'un  Bouddha  .  —  Rigoureuse- 
ment il  devrait  en  être  pour  le  temps  comme 
pour  l'espace:  le  règne  de  Brahmà,  d'un  Brahmâ 
déterminé,  remplit  toute  la  période  qui  sépare 
deux  chaos,  ce  qu'on  nomme  un  kalpa  ou  âge  du 
monde.  Le  Bouddha,  supérieur  à  Brahmâ  et  à 
tous  les  dieux,  peut-il  ne  posséder  qu'une  sou- 
veraineté éphémère?  Ce  point  de  vue,  très  légi- 
time, entre  au  conflit  avec  un  des  dogmes  fonda- 
mentaux des  Jainas  et  des  bouddhistes,  à  savoir 
que  les  Saints  apparaissent  à  des  intervalles  loin- 
tains et  irréguliers,  et  qu'ils  renoncent  à  l'exis- 
tence lorsqu'ils  ont  rempli  leur  tâche,  mis  en 
mouvement  la  «  roue  de  la  prédication»  {dharnia- 
cakra)  et  fondé  l'Ordre  destiné  à  leur  survivre 
plus  ou  moins  longtemps  :  cette  conception 
rapproche  singulièrement  les  Bouddhas  et  les 
Jinas,  des  Manus  et  des  Avatars  de  Yisnu. 
Cependant  c'est  une  doctrine  canonique  que 
Çakyamuni  aurait  pu  demeurer  parmi  nous  pen- 
dant un  âge  du  monde  ou  jusqu'au  terme  du 
présent  âge  du  monde.  Il  ne  demandait  pas 
mieux,  et,  comme  le  dernier  jour  approchait, 
il  dit  à  Ananda,  le  disciple  favori  :  «  Le  Bouddha 
pourrait,  s'il  le  voulait,  rester  pour  un  âge  du 
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monde  ou  jusqu'au  ternie  de  cet  âge  »,  et  jus- 
qu'à trois  fois  il  répéta  ces  mêmes  paroles.  Mais 
Mâra  le  Mauvais  possédait  le  cœur  d'Ananda  et 
«  si  claire  et  propice  que  fût  l'occasion  »,  le  dis- 
ciple n'en  profita  point.  Lorsque  son  oreille  et  son 
esprit  s'ouvrirent,  il  était  trop  tard  :  le  Bienheu- 
reux avait  renoncé  à  dépasser  la  limite  de  la  vie 
humaine.  Ce  récit  figure  dans  tous  les  canons, 
dans  celui  même  des  Presb ytres,  si  rationalistes  ' . 
Avant  de  mourir  de  dysenterie,  —  maladie 
provoquée  par  un  mets  mystérieux,  porc,  cham- 
pignons ou  poison,  on  discute,  mais  je  crains 
fort  que  cet  aliment  soit  mythologique^,  — 
Çâkyamuni  manifesta  sa  gloire  :  sa  peau  resplen- 
dit comme  de  l'or  vif  et  le  brocart  dont  Pukkusa 
l'avait  revêtu  en  devint  sombre.  Cette  manière 


1.  Mahâparinibbfina,  iii,  3  et  45  (=  Dïgha,  II,  pp.  103  et  117); 
Milinda,  p.  140  (trad.  I,  p.  198);  Kathâvatthu,  xi,  5,  et  nos  Con- 
ciles Bouddhiques,  i,  p.  29  (=  Muséon,  igoS,  p.  29).  Sur  la  durée 
de  la  vie  des  Bouddhas  et  leur  distribution  au  cours  des  âges  cos- 
miques, voir  Digha,  II,  p.  3  et  Oldenberg^,  p.  384,  note. 

Une  donnée  très  curieuse  sur  la  durée  de  la  vie  des  Bouddhas 
nous  est  fournie  par  le  document  obscur  déchiffré  récemment  par 
MM.  Sieg  et  Siegling  (Acad.  de  Berlin,  1908,  16  juillet).  On  attri- 
bue généralement  à  Çâkyamuni  une  vie  de  80  ans,  35  ans  avant 
l'acquisition  de  la  dignité  de  Bouddha,  !\a  ans  d'enseignement  ter- 
minés par  le  nirvana.  D'après  la  nouvelle  source,  qui  donne  ces 
deux  derniers  chiffres,  il  faut  ajouter  !^o  ans  depuis  la  fin  de  l'en- 
seignement jusqu'au  nirvana. 

2.  Voir  Senart,  Légende,  p.  331  et  suivantes;  Milinda,  trad.  I, 
244,  note;  Fleet,  J.  R.  A.  S.,  1096,  p.  881;  Neumann,  die  Reden 
(Majjhima),  I,  p.  xix;  Watters.  Yuan  Chivangs,  II,  p.  27;  voir 
ci-dessus,  p.   39,  note. 


■2',iS  JiyTIlOLOOlE    ET    DKVOTJON 

de  transfiguration  se  produit  deux  fois  dans  la 
carrière  des  Saints  :  la  nuit  où  le  futur  Bouddha 
devient  Bouddha  et  la  nuit  du  nirvana^.  —  La 
littérature  canonique  admet  en  effet  que  les 
Bienheureux  dissimulent  leur  vraie  nature  à  tous 
les  êtres  :  «  Il  y  a  »,  dit  Çâkyamuni,  «  huit 
sortes  d'assemblées  :  nobles,  brahmanes,  bour- 
geois ou  maîtres  de  maison,  ascètes,  dieux 
compagnons  des  quatre  gardiens  du  monde, 
dieux  du  groupe  des  trente-trois  dieux,  dieux  du 
monde  de  Màra,  dieux  du  ciel  de  Brahmâ,  Avant 
d'entrer  parmi  eux  je  fais  que  mon  aspect  soit 
semblable  au  leur,  que  ma  voix  soit  comme  la 
leur;  je  les  instruis,  je  les  éclaire,  je  les  réjouis 
de  mon  enseignement  de  salut.  Mais  ils  ne  me 
connaissent  pas  tandis  que  je  leur  parle  :  «  Quel 
est  cet  être  qui  nous  instruit?  un  dieu  ou  un 
homme?  »  Ainsi  pensent-ils.  Et  quand  je  dispa- 
rais après  les  avoir  instruits,  ils  ne  me  connais- 
sent pas  davantage  :  «  Quel  est  celui  qui  a  dis- 
paru, un  dieu  ou  un  homme^?  » 

Quoi  qu'en  dise  l'auteur  de  cette  belle  page, 
extraite  du  «  livre  du  nirvana  »,  vénérable  entre 
tous  et  si  plein  déjà  de  l'esprit  du  Grand  Véhicule, 
Çâkyamuni  n'a  pas  dérobé  à  nos  yeux  sa  sublime 
dignité,  et  d'ailleurs  il  a  pris  soin  de  nous  ra- 
conter sa  préhistoire.  Pour  les  rédacteurs  des 

1.  Mahâparinibbâna,  iv,  37. 

2.  Mahâparinibbâna,  iii,  22. 
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plus  anciens  Discours,  avant  même  de  devenir 
un  Bouddha,  Çakya,  futur  Bouddha,  est  un  être 
surnaturel,  de  son  vrai  nom,  un  mahâpurusa 
ou  «  grand  mâle  ». 


Celui  qui  devait  être  notre  Bouddha,  riche 
du  mérite  acquis  au  cours  de  nombreuses  trans- 
migrations, régnait,  depuis  plusieurs  siècles, 
dans  le  ciel  sublime  des  dieux  Tusitas,  «  dieux 
satisfaits  ou  sereins  » .  Quand  les  temps  furent 
accomplis,  il  pénétra,  pendant  son  sommeil, 
dans  le  sein  de  Maya,  femme  du  roi  des  Çakyas. 
Rien  n'indique  dans  la  première  tradition,  à 
mon  avis  du  moins,  que  ^Nlàyà  fut  vierge*;  mais, 
dans  toute  la  littérature  connue,  un  seul  pas- 
sage semble  parler  d'une  conception  d'ordre 
naturel,  et  il  a  toute  l'apparence  d'un  blas- 
phème^.  Le  dieu  des  Tusitas,  de  son  plein 
gré,  après  mûre  délibération  sur  la  caste,  le 
pays,  la  famille,  la  mère  et  l'époque  que  son 

1.  C'est  seulement  après  la  conception  que  Mâyâ  renonce  au 
meurtre,  au  vol,  à  l'amour  défendu,  etc.  (Digha,  II,  p.  12).  LeDigha 
attribue  à  tout  Bouddha  un  père  et  une  mère;  le  Milinda  (p.  75) 
explique  comment  Çûkyamuni  porte  les  marques,  est  enveloppé 
d  une  auréole  d'une  coudée,  bien  que  ses  parents  soient  du  type 
normal  :  de  même  le  lotus  naît  de  la  boue.  —  Voir  Windisch,  Bud- 
d/ia's  Geburt.  p.  142. 

2.  Version  tibétaine  de  l'Abhiniskramana,  cité  par  Foucaux,  Rgya- 
cher-rol-pa,  11,  p.  xxi. 
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avènement  doit  illustrer,  «  descend  »  sous  la 
forme  d'un  éléphant  à  six  défenses.  —  C'est  bien, 
en  effet,  comme  l'observe  M.  E.  Senarl,une  «  des- 
cente »,  avatar a^  plutôt  qu'une  renaissance'.  — 
Je  ne  rappellerai  qu'en  passant  les  miracles  delà 
vie  utérine;  comment  le  Bienheureux  resplen- 
dit adoré  par  tous  les  dieux  réunis;  comment 
il  naît  du  flanc  droit  de  Màyà,  sans  la  blesser;  com- 
ment celle-ci,  ainsi  que  Latone,  tenait  en  main 
la  branche  d'un  arbre  fleuri.  Dans  l'histoire  d'un 
autre  Bouddha,  Dïpamkara,  c'est-à-dire  «celui 
qui  fait  la  lumière  »  et,  par  un  heureux  calem- 
bour, «  celui  qui  fait  une  île  »,  la  nativité  a  lieu 
sur  une  sorte  de  Délos,  une  île  magique  du 
Gange  ;  et  la  ressemblance  avec  l'hymne  homé- 
rique prend  un  tour  très  piquant. 

Cependant,  le  point  capital,  le  mieux  attesté 
par  les  sources,  le  plus  concluant,  —  car  les 
miracles  de  la  conception  et  de  la  naissance 
n'ont  rien  de  très  caractéristique  et  ils  ont  ren- 
contré des  incrédules,  «  honte  de  la  Commu- 


\.  Légende,  p.  270.  — Je  n'ignore  pas  que  la  thèse  opposée  peut 
être  défendue.  On  considère  parfois  le  futur  Bouddha,  au  moment 
où  il  va  s'incarner,  comme  un  «  être  dans  l'état  intermédiaire  » 
{antara.bhavika) ^  et  c'est  un  problème  pourquoi  il  apparaît  à  sa  mère, 
en  songe,  sous  la  forme  d'un  éléphant.  ■ —  Sur  la  descente  sous  la 
forme  d'éléphant,  voir  Rhys  Davids,  Buddldst  Suit  as,  p.  46; 
Speyer,  Ueber  den  Bodhisatti'a  ah  Elcfant  mit  scchs  Hauzdhnen 
(Z.D.  M.  G.)  et  Windisch,  Buddhas  Geburt,  p.  153,  174;  Hastings, 
Encycl.  of  Religion  and  Ethics,  art.  Bodhisattfa  in  Sanskrit  Lite- 
rature. 
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nauté  '  »,  — c'estla  nature  merveilleuse  du  corps 
du  nouveau-né.  Ce  corps  est  orné  des  trente- 
deux  marques  principales  et  des  quatre-vingts 
marques  accessoires  du  mahâpurusa,  «  grand 
mâle-  ». 

Qu'est-ce  que  le  «  grand  mâle  »  ?  Nous  pos- 
sédons des  textes,  de  tendance  évéhmériste,  où 
ce  nom,  —  compris  dans  le  sens  de  «  grand 
homme  »,  —  est  accordé  à  tel  ou  à  tel  moine 
remarquable  par  ses  talents^;  mais  que  cette  in- 
terprétation ne  soit  artificielle,  il  ne  faut  pas  en 
douter,  car  toute  l'antiquité  bouddhique  atteste 
qu'un  «  grand  mâle  »  est  celui  qui  porte  les 
«  marques  ».  —  Les  astrologues  et  les  liseurs  de 
signes  déclarent  que  le  nouveau-né  sera  un 
«  roi  à  la  roue  »  [cakravartin)^  un  monarque 
universel;  mais  le  sage  Asita,  qu'on  a  surnommé 
le  Siméon  bouddhique,  ne  s'y  trompe  pas  :  «  Si 
le  prince  reste  dans  la  vie  laïque,  il  sera  roi  à 
la  roue;  s'il  quitte  le  monde,  et  il  quittera  le 
monde,  il  sera  un  Bouddha^.  » 

1.  Le  Lalita,  p.  100.18  (=87.10)  déclare  qu'il  y  aura  des  infâmes 
(çramanamala)  pour  nier  «  la  pureté  de  la  descente  dans  la  matrice  » 
fgarbliAvakrdintipariçuddhi):    mais    la    pureté    doit   s'entendre    du 

non  contact  avec  l'impureté  de  la  matrice   (uccàraprasrava...) .  

Comparer  Dîgba,  II,  p.   14. 

2.  Le  ierjne  ma/iâpurusa  ou /)H/-wsa  est  intraduisible.  On  lit  gé- 
néralement «  grand  homme  »  ;  j'écarte  cette  version  pour  éviter, 
comme  on  va  voir,  une  fausse  interprétation. 

3.  Anguttara,  II,  p.  35  et  autres  sources  citées  par  E.  Hardy 
Buddha,  p.  95  et  suiv. 

4.  J'accepte  la  version  traditionnelle  ;  cependant,  je  ne  pense  pas 
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On  a  parfois  considéré  les  marques  comme 
des  «  attributs  scolastiques*  »,  et  qu'il  y  ait  de 
la  scolastique  dans  l'arrangement  des  trente- 
deux  principales  et  des  quatre-vingts  secondaires, 
sans  parler  des  variantes,  c'est  bien  certain  : 
tout,  dans  l'Inde,  est  scolastique.  Mais  elles  ne 
sont  pas  une  invention  d'école;  elles  ne  sont 
inspirées  ni  «  par  l'idéal  indien  de  la  perfection 
physique  »,  ni  «  par  des  souvenirs  directs  de 
quelques  particularités  propres  à  la  personne 
historique  de  Çakyamuni^  ».  Pour  rencontrer 
des  traits  rebelles  à  toute  interprétation  réaliste, 
il  suffît  de  citer,  au  hasard,  les  roues  aux  mille 
rayons  et  à  la  belle  jante  qui  décorent  les  pieds; 
la  membrane  qui  unit  les  doigts  et  qui  a  pro- 

comme  M.  E.  Senart  (Légende,  p.  88)  que  le  passage  Lalita  121.8 
(=106.6  =  Rgya-clier-rol-pa  98.19  qui  traduit  fa  par  «/ et  non  par 
dan)  soit  altéré  :  Asita  y  dit,  avec  beaucoup  de  perspicacité,  que 
les  marques  du  nouveau-né  ne  sont  pas  des  marques  de  roi  à  la 
roue,  mais  des  marques  de  futur  Bouddha  (plus  exactement  de 
futur  Bouddha  à  sa  dernière  existence).  D'après  la  bouddhologie  du 
Bodhisattvabhfimi,  le  poste  de  Cakravartin  est  réservé  aux  futurs 
Bouddhas  vers  le  commencement  de  leur  carrière,  à  un  moment  où 
leurs  «  marques  »  ne  sont  pas  encore  parfaites  (Nous  reviendrons 
sur  ce  point  ci-dessous,  pp.  279  et  307).  La  question  est  de  savoir  si  la 
théorie  des  «  marques  »  et  des  «  stades  »  des  futurs  Bouddhas  était 
déjà  portée  à  ce  point  de  précision  lorsque  le  Lalita  fut  rédigé  :  dans 
de  nombreux  endroits  (118.12),  comme  l'observe  M.  Senart,  les 
signes  du  roi  à  la  roue  et  du  futur  Bouddha  sont  donnés  comme 
identiques.  [Il  sembl<%  121.10,  que  ce  soient  les  signes  secondaires 
qui  éclairent  Asita  sur  la  destinée  du  prince].  Telle  était,  sans  au- 
cun doute,  la  conception  primitive. 

I  .  Gidenberg-Foucher^,  p.  324.  Ne  faisons  pas,  cependant,  dire 
à  l'auteur  ce  qu'il  n'a  pas  voulu  dire! 

2.  Senart,  Légende,  p.  89. 
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voquë  de  faciles  plaisanteries  sur  Bouddha  pal- 
mipède; Viirnà,  «cercle  de  poils  laineux  et  blancs 
qui  s'étend  entre  les  sourcils  »  et  dont  la  lé- 
gende fait  sortir  de  merveilleux  rayons;  la  dis- 
position rigide  de  l'épine  dorsale  qui  empêche 
un  Bouddha  de  tourner  la  tête  ;  la  protubérance 
du  crâne,  et  le  reste. 

Nous  avons  affaire  ici  à  un  type  d'ordre  my- 
thique, antérieur  à  Çâkyamuni,  et  dont  nous 
connaissons,  outre  le  Bouddha,  deux  exposants, 
le  roi  à  la  roue  et  Narayana. 

Le  roi  à  la  roue,  de  toute  évidence,  tient  du 
héros  solaire.  11  règne  non  seulement  sur  le 
continent  dont  l'Inde  fait  partie,  mais  encore  sur 
les  trois  autres  parties  du  monde  qu'éclaire 
notre  soleil,  celles  où  on  a  l'aurore,  minuit  ou 
le  crépuscule,  quand  nous  avons  midi'.  On  a 
soutenu  que  l'idée  d'un  monarque  universel 
n'a  pu  naître  dans  l'Inde  que  deux  siècles  après 
Çâk3^amuni,  lorsque  Gandragupta,  le  lavSooxoTroç 
des  Grecs,  se  fut  taillé  un  large  empire  au  len- 
demain de  l'aventure  macédonienne.  Mais  c'est 
là  une  trop  douteuse  application  du  paradoxe 
sociologique  pour  qu'il  convienne  de  s'y  arrê- 
ter; la  roue  du  grand  roi  est  certainement  le 
soleiP. 

Voici,  en  effet,  une  histoire  du  temps  jadis, 

1.  Il  y  a  des  rois  à  la  roue  qui  ne  possèdent  qu'un  continent. 

2.  Légende,  p.  423. 
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de  l'époque  où  le  futur  Çâkyamuni,  monarque 
universel,  s'appelait  le  roi  «  Beau  à  voir  ». 
Gomme  il  se  trouvait  sur  la  terrasse  du  palais, 
la  divine  roue  apparut,  parfaite  dans  sa  jante, 
son  moyeu  et  ses  mille  rayons.  Le  roi  se  leva 
de  son  trône,  ramena  sa  robe  en  découvrant 
respectueusement  l'épaule  gauche,  prit  dans  la 
main  gauche  un  vase  d'or,  de  la  droite  aspergea 
la  roue  et  lui  dit:  «Roulez,  ôroue,  et  triomphez!  » 
La  roue  roula  vers  l'orient,  suivie  du  roi  et  de 
l'armée;  et  tout  l'orient  conquis  accepta  le 
pentalogue  bouddhique.  Puis  la  roue  plongea 
dans  les  grandes  eaux,  émergea,  roula  vers  le 
sud,  vers  l'ouest,  vers  le  nord.  Elle  revint 
enfin  à  la  capitale  et  se  fixa  sur  la  terrasse  du 
palais,  illuminant  les  appartements.  Cette  capi- 
tale, avec  son  septuple  rempart  de  pierres  pré- 
cieuâ'es  qui  rappelle  aux  «  comparatistes  »  la  cité 
de  l'Apocalypse,  est  digne  des  prestiges  de  la 
roue  et  de  son  monarque  ^ 

Nous  connaissons  surtout  le  roi  à  la  roue  par  les 
sources  bouddhiques  qui  l'identifient  ou  le  com- 
parent au  Bouddha  :  mêmes  «marques»,  même 
«  mise  en  mouvement  de  la  roue  »,  mêmes  funé- 
railles. Cependant  les  «  marques  »  du  «  grand 

1.  MahâsudassanasuUa,  Diglia,  xvii,  traduit  et  commenté  par  Rhys 
Davids  dans  Buddhist  Suttas,  p.  237.  —  Sur  le  roi  à  la  roue,  ses 
■joyaux  (comp.  Saniyutta,  V,  p.  99),  etc.,  voir  Senart,  Légende;  les 
observations  de  Ed.  Hardy,  Buddha,  p.  105,  quoique  tendancieuses, 
sont  intéressantes. 
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mâle  »  et  le  nom  même  de  mahâpurusa  rappellent 
des  données  familières  à  la  vieille  littérature  du 
Veda  et  de  l'Épopée.  Plusieurs  des  étranges 
caractéristiques  que  nous  avons  relevées  se 
retrouvent  notamment  chez  Nara  et  Nàràyana\ 
deux  divinités  ou  hypostases  du  cycle  visnuite 
auxquelles  le  Mahàbharata  accorde  le  nom  de 
«  grands  mâles,  »  et  qui  ne  sont  qu'un  dédouble- 
ment de  Nârâyana,  «le grand  mâle»  ou  «le  mâle» 
par  excellence,  le  dieu  unique  qu'adorent  les 
habitants  d'un  mythique  paradis,  l'ile  Blanche, 
eux  aussi  façonnés  suivant  le  type  de  leur  dieu. 
Appliquée  à  Nârayana-Visnu,  l'expression  mahâ- 
purusa évoque  l'idée  védique  de  l'homme  pri- 
mordial, victime  du  sacrifice  primitif  et  dont  le 
corps  démembré  constitua  l'univers.  Nârâyana 
est  l'être  suprême  ;  Brahmâ  s'écrie  :  «  A  lui 
l'unité  et  la  grandeur  ;  il  est  appelé  le  mâle  uni- 
que ;  cet  être  unique,  éternel,  porte  le  nom  de 
grand  mâle^.  » 

Tel  est  Nârâyana,  que  célèbre  le  ]\Iahâbhârata  ; 
qu'adoraient  les  Ajlvikas,  ascètes  brahmani- 
ques, rivaux  des  primitifs  bouddhistes 2;  que  le 
Lalitavistara    identifie     formellement    avec    le 


1 .  Nara  =  homme,  Nârâyana  =  celui  qui  a  pour  domaine  les  eaux 
=  Visnu  flottant  sur  les  eaux  primordiales.  —  Voir  Hopkins,  Reli- 
gions, p.  412. 

2,  Voir  Senart,  Légende,  notamment  p.  91  et  suivantes;  Kern, 
Geschiedenis,  I,  234.  —  Bhagavadgitâ,  xi,   18,  &c. 

•').  Voir  ci-dessus,  p.  224,  n.  2. 
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Bouddha;  dans  lequel  les  docteurs  orthodoxes 
se  refusent  à  voir  le  créateur  ^ 

Il  n'est  pas  surprenant  que  les  brahmanes  et 
les  ascètes  de  toute  qualification  doctrinale,  pour 
lesquels  Çrdcyamuni,  s'il  est  vraiment  un  «  grand 
homme  »,  doit  être  un  «  grand  mâle  »,  un  avatar 
ou  une  manifestation  divine,  se  soient  enquis 
avec  inquiétude  des  «marques «.L'Ecriture  nous 
rapporte  les  démarches  toutes  pareilles  de  Sela 
et  de  Brahmâyu,  deux  sages  qui  furent  conver- 
tis, non  par  des  discours,  mais  par  la  vision  du 
corps  sublime  de  Çâkyamuni. 

Un  jour  le  brahmane  Sela  rencontra  son  ami 
Keniya,un  Jatila  ou  adorateur  du  feu,  qui  se  pré- 
parait à  recevoir  le  Bouddha  avec  son  habituel 
cortège  de  douze  cent  cinquante  moines.  Sela 
n'en  croit  pas  ses  oreilles  :  «  Tu  as  bien  dit  que 
Gautama  est  Bouddha?  »  s'écrie-t-il.  —  «  Oui,  je 
dis  qu'il  est  Bouddha.  »  —  «  Vraiment,  tu  dis 
qu'il  est  Bouddha?  »  —  «  Oui,  je  dis  qu'il  est 
Bouddha.  »  —  «  A  coup  sûr,  pense  Sela,  ce  mot 
«  Bouddha  »  est  une  chose  rare  ;  mais  nos  livres 
décrivent    les    trente-deux    marques    de    tout 

1.  Candrakirti  déclare  que  le  monde  n'est  l'œuvre  ni  de  Purusa 
ni  de  Nârâyana  (Madhyamakâvatfira,  fol.  305  a).  — Aux  nombreux 
documents  étudiés  par  M.  E.  Senart,  on  peut  ajouter  quelques  réfé- 
rences :  les  dévots  de  Nârâyana  ("bhaktikai  sont  assurés  du  salut, 
Karunâpuracfarika,  p.  79.21  ;  Nârâyana  est  un  des  Bouddhas  de  con- 
fession, Çiksâsamuccaya,  p.  169.12;  la  «  force  de  Nârâyana  »  (iMa- 
hâvyutpatti,  252.7)  est  décrite  Abhidharmakoçavyâkhyâ,  Burn.,fol. 
441;  comparer  Sukhâvatî,  p.  17. 'i,  Lotus,  Kern,  p.  397. 
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Bouddha  ;  j'irai  voir  si  Gautama  les  possède  en 
effet.  »  Observons  en  passant  que  le  narrateur 
identifie  «  Bouddha  »  et  «  grand  mâle  »,  au  point 
que  les  marques  de  l'un  portent  le  nom  de  l'au- 
tre; et  qu'il  atteste  le  caractère  et  l'origine  des 
marques,  «  consignées,  dit-il,  dans  les  livres  des 
brahmanes  ».  —  La  fin  du  récit  n'est  pas  sans 
intérêt.  Sela  constata  aisément  sur  la  personne 
de  Çàkya  les  caractères  surhumains,  «  deux 
exceptés,  la  disposition  anormale  de  l'organe 
sexuel  et  la  longueur  de  la  langue  ».  Or  un  parfait 
Bouddha  doit  posséder  toutes  les  marques.  Mais 
le  Bienheureux  eut  pitié  de  son  incertitude  : 
par  un  souci  de  pudeur,  que  l'exégèse  monas- 
tique ne  trouva  pas  toujours  assez  circonspect, 
il  fit  apparaître  le  premier  de  ces  signes  invisi- 
bles dans  un  fantôme  magique  créé  à  son  image; 
puis  il  révéla  sans  réserve  les  merveilles  de  sa 
langue  :  celle-ci  vint  caresser  le  nez,  puis  les 
oreilles  et  s'étalant  en  éventail  recouvrit  tout  le 
front'.  —  De  même  on  dit  des  hommes  de  l'ile 
Blanche,  à  la  tête  en  forme  de  parasol,  que 
«  leurs  langues  lèchent  tout  entier  leur  visage 
semblable  au  soleil  ». 

Cette  langue  du  Bouddha,  attestée  par  le  Sut- 
tanipâta,  un  des  plus  anciens  parmi  nos  recueils, 

1.  Selasutta,  dans  Sutlanipâla,  p.  99  (iii,  7)  ^  Majjhima,  n"  92; 
l'enquête  de  Brahmâyu,  Majjhima,  II,  p.  135.  —  Digha,  II,  17.  —  Mi- 
liada,  p.  67  et  suivantes. 
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nous  la  retrouverons  plus  rayonnante  et  plus 
longue  dans  le  Lotus  de  la  Bonne  Loi,  qui  marque 
le  complet  développement  de  la  bouddhologie 
du  Grand  Véhicule.  Mais  entre  la  littérature  pro- 
tocanonique que  nous  venons  d'examiner  et  le 
Lotus  doivent  se  placer  les  systèmes,  hypothè- 
ses ou  «  anticipations  »  de  plusieurs  sectes  du 
Petit  Véhicule;  la  scolastique  rejoint,  en  effet, 
par  des  voies  qui  lui  sont  propres,  les  intuitions 
de  la  mythologie  et  de  la  piété  ;  elle  transforme 
ou  organise  le  dogme  du  Bouddha,  soutenue 
par  la  croyance  populaire,  guidée  par  les  sou- 
venirs canoniques. 

IV 

Sectes  supranaturalistes 

Nous  avons  vu  que  la  plus  vieille  littérature 
s'est  enrichie  de  données  qu'on  peut  dire  inor- 
thodoxes et  qui  sont  tout  au  moins  étrangères  à 
la  stricte  doctrine  de  la  délivrance.  Nous  con- 
naissons par  le  canon  pâli  le  nom  de  «  grand 
mâle  »,  les  marques  corporelles,  la  préexistence 
de  Çâkyamuni  dans  le  ciel  Tusita,  la  lutte  avec 
Màra,  la  toute-puissance  et  le  privilège  de  la  vie 
immortelle,  les  deux  transfigurations,  la  pro- 
messe de   l'avènement  du  futur  Bouddha  Mai- 


SECTES    SUPRANATURALISTES  249 

treya  ^,  le  nom  de  six  Bouddhas  du  passé,  les  mi- 
racles des  funérailles,  d'autres  traits  encore  qui 
font  de  Çâkyamuni,  Bouddha  ou  futur  Bouddha, 
un  «  être  supérieur  au  monde  »  [lokottava). 

D'autre  part,  les  textes  comme  les  monuments 
figurés  attestent  l'importance  du  culte  des  re- 
liques et  des  symboles,  les  pieds,  la  roue,  l'ar- 
bre, etc.,  en  attendant  les  icônes.  11  faudrait, 
pour  faire  apprécier  la  nature  exacte  de  cette 
«  latrie  »,  résumer  une  bonne  moitié  de  V Essai 
sur  la  légende  du  Budclha ,  les  pages  de  Mi- 
nayeff  sur  l'ancien  culte  bouddhique,  plusieurs 
mémoires  de  ^I.  A.  Foucher.  Disons,  au  plus 
court,  que  les  bouddhistes  répondent  déjà,  aux 
premiers  siècles,  à  la  tardive  définition  qu'en 
donneront  les  brahmanes  :  «  les  bouddhistes 
ont  pour  dieu  Bouddha.  » 

Cependant  «  tout  culte  d'adoration  est  anti- 
pathique aux  dogmes  les  plus  élémentaires  du 
Bouddhisme 2  »,  et  les  Presbytres,  gardiens  du 
dogme  et  de  la  tradition  évéhmériste,  restau- 
rateurs ou  créateurs  de  ce  dogme  et  de  cette 
tradition,  —  il  est  difficile  de  s'exprimer  là- 
dessus  avec  exactitude,  —  tendent  à  dissimuler 
le  caractère  surnaturel  du  fondateur,  qu'attestent 


1.  La  prédiction  do  l'avènement  de  Maitreya  (Metteyya),  rapportée 
par  Milinda,  p.  159,  se  rencontre  dans  le  Cakkavattisuttanta  (Oldeu- 
berg^,  p.  164,  note). 

2.  Essai  sur  la  Légende  du  Buddha,  [>.  345. 
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cependant  le  canon  lui-même,  le  culte  et  la 
légende.  Le  nom  mythologique  et  divin,  «  grand 
mâle  »,  peut  s'entendre  «  grand  homme  »,  et 
cette  interprétation  est  attribuée,  comme  nous 
avons  vu,  au  Bouddha  lui-même'.  —  Çakyamuni 
a  déclaré  qu'il  pourrait  demeurer  ici-bas  jusqu'à 
la  fin  de  la  période  cosmique  ou  kalpa  :  on  ren- 
contre des  théologiens  «  minimistes  »  qui  tra- 
duisent effrontément  «jusqu'à  la  fin  d'une  pleine 
existence  humaine  »,  c'est-à-dire  jusqu'à  cent 
ans2.  —  Nous  avons  aussi  remarqué  que  les 
miracles  de  la  conception  et  de  vie  utérine 
déplaisent  aux  rationalistes  :  pour  eux,  le 
Bouddha  est  tout  simplement  un  homme,  tel 
que  MM.  Oldenberg,  Rhys  Davids  ou  E.  Hardy 
l'ont  évoqué. 

L'expression  lokottara,  «  supérieur  au  mon- 
de »,  «  supranaturel  »,  a  droit  de  cité  dans  le 
canon.  Mais,  dans  d'innombrables  passages,  elle 
ne  comporte  aucune  notion  de  supériorité  meta 
physique.  — Çakyamuni  demeure  impollué  au- 
dessus  du  monde,  comme  le  lotus  au-dessus  de 
l'eau  ;  il  est  supérieur  au  monde  ;  il  n'est  ni  dieu, 
ni  esprit  céleste,  ni  homme  :  uniquement  parce 
qu'il  va  sortir  de  l'existence;  parce  que,  délivré 
des  passions,  il  possède  virtuellement  le  nir- 
vana. Le  canon,  en  effet,  désigne  comme  «  supé- 

1.  Aussi  le  titre  de  Mahâpurisa  est-il  accordé  à  des  Arhats. 

2.  Voir  nos  Conciles  Bouddhiques,  I,  p.  29  (Muséon,  1905,  p.  241). 
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rieures  au  monde  »  les  connaissances  et  les 
méditations  qui  aboutissent  au  nirvana. 

Cette  exégèse,  adoptée  par  la  plupart  des 
savants  européens,  paraît  justifiée,  en  effet,  lors- 
qu'on s'en  tient  au  canon  pâli;  mais  ce  canon  ne 
représente,  de  son  aveu,  qu'une  des  branches 
de  la  tradition  qui  se  réclame  des  Presbytres, 
la  branche  dite  de  la  «  distinction^  »  :  «  Le 
Bouddha,  disent  les  Pères  du  concile  de  Patna, 
était  partisan  de  la  distinction.  »  Nous  n'en  som- 
mes pas  convaincus  ou  du  moins  doutons-nous 
que  la  tendance  rationaliste  ait  exclusivement 
prédominé  dans  la  plus  archaïque  communauté, 
celle  qui  inaugura  les  compilations  scripturai- 
res.  Dans  cette  hypothèse,  on  s'expliquerait  mal 
qu'eussent  été  canonisés  des  textes  comme  les 
discours  sur  la  vie  immortelle,  sur  les  marques, 
sur  les  funérailles,  sur  les  anciens  Bouddhas  et 
leur  conception,  et  beaucoup  d'autres*^. 

Quoi  qu'il  en  soit,  à  côté  des  sectes  résolues 
à  considérer  le  fondateur  comme  un  maître 
humain,  dans  la  mesure  où  cela   est  possible  à 

1.  Il  est  difficile  de  dire  en  quoi  consiste,  au  plus  juste,  la  «  dis- 
tinction »  [yibhajjavZxda)  :  on  peut  seulement  signaler  quelques  pas- 
sages du  commentaire  du  Kathâvatthu.  Ad  xix,  2,  les  Andhakas 
ne  distinguent  pas  le  sens  du  mot  k  vide  »  et  concluent  à  l'inexis- 
tence des  choses  ;  ad  xi,  5,  les  Mahâsânighikas  ne  discernent  pas 
le  sens  du  mot  kappa  ;  ailleurs,  il  s'agit  de  1  existence  du  passé  et 
de  lavenir.  L'école  de  langue  pâlie  attribue  au  Bouddha  les  diverses 
interprétations  exégétiques  qu'elle  défend  contre  les  écoles  rivales. 

2.  Il  est  cependant  digne  de  remarque  que  presque  toutes  ces 
déclarations  se  trouvent  dans  le  «  livre  du  Nirvana  ». 
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des  orientaux',  il  en  est  plusieurs  qui  prennent 
à  la  lettre  les  textes  magnifiant  le  Bouddha,  qui 
attachent  un  sens  très  réaliste  et  prégnant  à 
l'expression  «  supérieur  au  monde  »  :  elles  en 
font  leur  devise;  elles  prennent  et  reçoivent  le 
nom  de  «  supranatiiralistes-  ».  Ce  sont  des  éco- 
les savantes;  leur  activité  porte  sur  la  donnée 
essentielle,  la  nature  du  Bouddha. 

L'école  dite  orthodoxe  distinguait,  à  la  suite 
des  brahmanes,  deux  nirvanas  ou,  plus  exac- 
tement, deux  degrés  de  nirvana  :  le  nirvana 
complet  oii  s'abîme  Çâkyamuni  lorsqu'il  a  rendu 
le  dernier  soupir;  \e  nirvana  incomplet,  ou  sain- 
teté, dont  Çâkyamuni  prit  possession  sous  l'Ar- 
bre en  devenant  un  Bouddha  :  mais,  et  ceci  est 
fort  important,  aux  termes  mêmes  de  l'Ecriture 
le  processus  spéculatif  par  lequel  Çâkyamuni 
devient  un  Bouddha  ne  se  distingue  pas  de 
celui  par  lequel  il  s'évade  dans  le  complet  nir- 
vana. Dès  l'origine,  la  qualité  de  Bouddha  ten- 
dait donc  à  se  confondre  avec  le  nirvana. 

1.  Windisch  admet  «  dass  das  Mylhologische  mit  zum  Wesen  des 
Buddhismus  gehort  und  von  diesem  nicht  getrennt  werden  kann. 
Denn  wenn  auch  der  historische  Buddha  ein  einfacher  Mensch  ge- 
wesen  ist,  so  liât  es  docli  wahrscheinlich  nie  einen  Buddhismus 
vollig  ohne  Mythologie  gogeben  ».  (MC\ra,  p.   182.) 

■J.  Nous  ne  sommes  pas  très  bien  renseignés  sur  les  sectes  «  su- 
pranaturalistes  »  Elles  semblent  constituer  le  groupe  dit  les  Mahâ- 
sâmghilcas.  Voir  surtout  le  Mahâvaslu  articles  de  Bartli  dans  /.  des 
Savants,  août-octobre  1899),  les  sommaires  de  Vasumitra,  de  Bha- 
vya  et  de  Vinïtadeva  fWassilieff  et  Bockhill)  et  le  Kathâvatthu  ''An- 
dliaka,  .\paraseliya,  Pubbaseliya,  Mahâsamghika,  VetuUaka). 
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Dès  lors  on  se  demande  si  un  Bouddha, 
exempt  de  désir  et  de  pitié  *,  plongé  dans  de 
suprêmes  extases,  au-dessus  de  la  conscience  et 
de  la  non-conscience,  peut  boire,  manger,  souf- 
frir, prêcher  la  loi  ?  Quelques-uns  le  croient  et 
soutiennent  qu'on  peut  parler  en  état  de  médi- 
tation; d'autres  le  nient  :  toute  activité  disparaît 
avec  le  désir,  avecla  pensée  discursive^.  Un  texte 
canonique  assure  que,  depuis  la  nuit  de  l'illumi- 
nation jusqu'à  la  nuit  du  nirvana,  le  Maître  n'a 
rien  dit  d'inexact;  mais,  d'après  une  autre  ver- 
sion, le  Bouddha  n'a  pas,  durant  cet  intervalle, 
prononcé  une  seule  syllabe^.  La  gnose  suprême 
qui  fait  un  Bouddha  laisse  peut-être  subsister  le 
corps,  —  on  dit  que  «  l'odeur  des  excréments 
de  Çâkyamuni  surpasse  infiniment  tout  par- 
fum^ »,  —  mais  elle  est  incompatible  avec  la 
parole  :  ce  n'est  pas  le  Bouddha,  c'est  Ananda 
qui  a  prêché  ^.  Ou  bien  encore  les  disciples 
entendent    la    Loi,    chacun   telle   qu'il  la    peut 


1.  Kalhâvatthu,  xviii,  3  :  natthi  buddhassa  bhagavato  karunâ 
(Doctrine  des  Uttarâpathakas). 

2.  C'est  dans  ce  sens  que  je  comprends  Katliâvattliu,  ii,  3,  xviii, 
8  et  un  des  «  points  »  de  Mahâdeva. 

3.  Awguttara,  II,  2'i,  Itivuttaka,  §112,  SumangalavilâsinT,  I,  p.  16, 
et  Aryatathâgataguhyasùtra  cité  Bodliicaryâvatâra,  ix,  3G,  et  Madhya- 
raakavrtti,  p.  366. 

4.  Kathavatthu,  xviii,  h  :  buddhassa  bhagavato  uccârapassâvo  ati- 
viya  aùiie  gandhajâte  adhiganhâti  (Doctrine  de  quelques  Ândhakas 
et  des  Uttarâpatliakas). 

5.  Kathavatthu,  xviii,  1. 
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porter  :  mais  le  Maître  garde  le  «  silence  de  parole 
et  de  pensée  »  qui  lui  vaut  le  titre  de  muni, 
c'est-à-dire  de  «  silencieux  -».  D'après  quelques- 
uns,  la  lumière  des  poils  blancs  de  Viirnà  illu- 
mine les  esprits;  d'après  d'autres  docteurs,  ce 
sont  les  murs  mêmes  de  la  chambre  de  prêche 
qui  révèlent  la  doctrine.  —  Les  brahmanes 
trouvent  cette  idée  très  ridicule  ^ 

Le  Bouddha  étant  ainsi  magnifié,  comment  sa 
transcendante  extase  prendrait-elle  fin  ?  Il  de- 
meure, évidemment,  jusqu'à  la  fin  de  la  période 
cosmique,  et  par  conséquent  ce  qu'on  nomme 
nirvana  n'est  que  la  prolongation  éternelle  de 
l'état  de  Bouddha.  La  statuaire  du  Gandhara 
représente,  en  efFet,  de  nombreux  Bouddhas, 
—  vivants  ou  éteints,  Çakyamuni,  ses  prédéces- 
seurs et  ses  collègues,  —  plongés  dans  la  béa- 
tifique  méditation.  Ou  bien  on  peut  dire  que  le 
Bouddha  entre  en  nirvana  quand  il  cesse  d'être 
visible  aux  dieux  et  aux  hommes  et  s'enferme 
dans  le  stûpa^  reliquaire,  tumulus  céleste  ou 
terrestre^.  —  Encore  ne  faut-il  pas  s'étonner,  si 


1.  Çlokavârttika,  p.  86. 10;  Bodhicaryâvatâra,  ix,  36.  Voir  J.  R.  A.  S., 
1902,  p.  374. 

2.  Il  est  à  peine  utile  de  le  remarquer,  toutes  les  vues  sur  le 
nirvana  et  la  qualité  de  Bouddha  manquent  de  rigueur.  En  vérité 
vraie,  rien  n'existe,  rien  n'arrive  :  l'acquisition  de  la  qualité  de 
Bouddha  est  illusoire.  En  vérité  relative,  la  qualité  de  Bouddha 
consiste  dans  le  non-savoir;  le  «  vrai  corps  »  des  Bouddhas,  le 
«  corps  de  la  loi  n   [dliarmakàyaj,  est  un   non-corps,  un  pur  néant 
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«  Puissant  Joyau  »,  un  Bouddha  des  anciens 
âges,  depuis  longtemps  évanoui,  déploie  à  l'oc- 
casion tout  le  prestige  des  fantasmagories  my- 
thologiques; —  mais  ceci  appartient  au  Grand 
Véhicule,  et  nous  avons  encore  à  examiner  ce 
que  les  anciennes  sectes  «  supranaturalistes  » 
enseignent  sur  le  «  futur  Bouddha  ». 


Le  futur  Bouddha  à  sa  dernière  naissance, 
c'est-à-dire  descendu  du  Tusita  pour  conquérir 
sous  ri\.rbre  la  dignité  de  Bouddha,  est  un  être 
surnaturel.  La  plus  ancienne  tradition  rapporte, 
en  effet,  que  la  naissance  de  Çâkyamuni  fut 
merveilleuse    et    que     son    corps    portait    les 

ou  la  connaissance  indifférenciée  ;  le  corps  dit  de  jouissance  et  le 
corps  magique  sont  également  illusoires.  —  Donc  tout  ce  qu'on  dit 
des  Bouddhas,  de  leur  enseignement,  de  leurnjVfâna,  est  pure  fan- 
tasmagorie. Le  Lankâvat  tra,  qui  relate  les  entretiens  de  Çâkyamuni 
avec  Râvana  et  Mahîmali,  condamne  tout  d'abord  cette  opinion  des 
mauvais  bouddhistes  que  les  Bouddhas,  «  pour  lesquels  tout  objet 
de  connaissance  a  disparu  »,  puissent  faire  entendre  le  grand  éclat  de 
rire  qui  inaugure  la  prédication;  les  divinités  de  forme  bouddhique, 
Çâkyamuni  ou  Amitâbhadans  le  Lotus,  sont  des  «  corps  magiques  », 
car  «  les  Bouddhas  sont  silencieux  »  ;  et  pour  affirmer  plus  nette- 
ment l'irréalité  de  toute  la  bouddhologie,  on  nous  dit  que  Râvana 
se  voit  multiplié  en  de  nombreux  Rûvanas  installés  sur  de  nom- 
breuses montagnes  en  présence  de  Bouddhas  aux  trente-deux  mar- 
ques. 

Cependant  la  phraséologie  et  la  mythologie  distinguent  le  plus 
souvent  les  Bouddhas  en  exercice  des  Bouddhas  passés  et  à  venir. 
Mais,  en  bonne  dogmatique,  les  Bouddhas  n'existent  que  dans  le 
corps  non-pensant  et  impensable  qu'on  appelle  «  corps  de  la  loi  ». 
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marques.  Mais  l'école  des  Presbylres,  qui  a  con- 
servé ces  précieuses  indications,  n'a  pas  saisi 
leur  portée;  dans  les  détails  anthropomorphi- 
ques  où  il  faut  reconnaître  la  condescen- 
dance d'un  dieu,  elle  a  vu  des  preuves  de  la 
faiblesse  humaine  ;  elle  n'a  pas  dégagé  le  prin- 
cipe fondamental  de  l'exégèse  :  Çâkyamuni, 
avant  comme  après  l'illumination,  est  supérieur 
au  monde;  mais  il  a  voulu  se  conformer  à 
l'habitude  du  monde  {lokânuvarlana)^ .  —  Quel 
croyant  admettra  que  le  futur  Bouddha  ait 
vécu  si  longtemps  dans  le  harem;  que  son  fils 
Ràhula  fut  engendré  suivant  la  loi  commune; 
que  la  vocation  ait  été  provoquée  par  la  ren- 
contre du  malade,  du  mort  et  du  moine;  que 
le  jeune  sage  se  soit  mis  à  l'école  de  maîtres 
humains  et  qu'il  ait  pratiqué  d'inutiles  austé- 
rités ;  que  le  Bouddha  ait  hésité  à  prêcher  la  loi  ? 
Toutes  ces  choses  ne  sont  racontées  ou  ne  sont 
arrivées  que  pour  notre  édification.  —  Voici 
des  milliards  de  siècles  qu'en  présence  d'un 
archaïque  Bouddha  qui  s'appelait  aussi  Çâkya- 
muni, le  futur  Çâkyamuni,  notre  Çâkyamuni,  a 
fait  vœu  de  devenir  un  Bouddha  ;  il  a  traversé  au 
cours  des  siècles  dix  étages  ou  «  terres  »  de  per- 
fectionnement moral.  S'incarnant  pour  la  der- 
nière fois,  descendant  du  ciel'Tusita,  il   revêt 

1 .  Ceci  est  en  somme  le  principe  de  la  <>  distinction  des  deux  en- 
seignements »  transporté  dans  le  domaine  bouddhologique. 
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dans  le  sein  de  Mâyâ,  qui  est  vierge,  un  corps 
<f  spirituel  »  (manomaya)  qui  donnera  le  change 
aux  hommes;  son  épouse  aussi  est  vierge,  car 
le  futur  Bouddha,  dans  sa  dernière  existence, 
ignore  les  désirs  sensuels.  —  En  un  mot, 
Çakyamuni  apparut,  sinon  comme  semblable 
aux  autres  hommes,  du  moins  sous  une  forme 
presque  humaine,  et  il  enseigna  par  son  exem- 
ple la  vie  idéale  du  bouddhiste.  Pure  condes- 
cendance, pure  charité  à  l'égard  du  monde.  Ici 
trouve  son  explication  et  son  complément  la 
belle  page  du  «  livre  du  nirvana  »  que  nous 
citions  plus  haut  :  le  Bouddha  prend  l'aspect 
et  la  voix  de  ses  auditeurs  ;  mais  ceux-ci  soup- 
çonnent sa  dignité  :  «  Qui  nous  a  parlé  »,  di- 
sent-ils, «  un  dieu  ou  un  homme  ?  » 

Observons  cependant  que,  faute  peut-être  de 
suffisante  information,  toutes  ces  vues  «  supra- 
naturalistes  »  du  Petit  Véhicule,  éparses  dans 
divers  ouvrages,  ne  donnent  pas  l'impression 
d'un  sj'stème  cohérent  :  on  dirait  plutôt  des 
remarques  exégétiques  faites  au  hasard.  Il  est 
notamment  difficile  de  dire  en  quoi  consiste  le 
«  corps  spirituel  »  d'un  futur  Bouddha  à  sa  der- 
nière naissance.  M.  Senart  veut  entendre  qu'il 
est,  non  pas  immatériel,  mais  seulement  très 
subtil.  «  J'aime  autant»,  reprend  M.  Barth,  «  le 
laisser  tel  quel;  il  est  des  choses  qu'il  ne  faut 
pas  vouloir  creuser.  »  Ne  doutons  pas  que  les 


LE    BOUDDHISME. 
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bouddhistes  ne  l'aient  creusée  D'après  Çâripii- 
tra,  le  corps  spirituel  est  un  corps  du  monde  de 
la  «  forme  »,  c'est-à-dire  de  la  matière;  d'après 
Udâyin,  —  mais  Çàkyamuni  lui  donne  tort,  —  il 
appartient  au  monde  de  la  non-matière.  Un  texte 
canonique  enfin  appelle  «  corps  spirituels  »  les 
fantômes  que  créent  les  magiciens  ou  les  saints. 

—  Nous  ne  sommes  pas  mieux  fixés  sur  des 
points  plus  essentiels  :  il  semble  bien  que  cer- 

1.  Voir  Barth,  /.  des  Safants,  août  1899,  premier  article  sur  le 
Mahâvastu  :  «  Quant  aux  Bodhisaltvas  parvenus  à  leur  dernière 
naissance,  on  sait  qu'ils  viennent  au  monde  en  sortant  du  flanc  droit 
de  leur  mère  sans  la  blesser;  c'est,  ajoute  le  Mahâvastu,  que  leur 
forme  (rfipa)^  c'est-à-dire  leur  corps,  est  tout  spirituel  (wanowaya), 
I,  218.  M.  Senarl  veut  entendre  par  là  qu'il  est,  non  immatériel, 
mais  seulement  très  subtil;  j'aime  autant  le  laisser  tel  quel;  il  est 
des  choses  qu'il  ne  faut  pas  vouloir  creuser.  »  Je  crois  bien  que 
l'interprétation  de  M.  Senart  est  justifiée  :  il  s'agit  d'un  corps  du 
monde  de  la  forme  {rûpÂvacara),  mais  subtil  (comparer  Dîgha,  I, 
pp.  34  et  202);  non  engendré  suivant  la  loi  du  monde  de  la  concupis- 
cence, comme  lexplique  lAbhidharmakoçavyâkhyâ  :  matériel,  parce 
qu'il  est  visible  {drçyarnpaU'îxt)  ;  spirituel,  parce  qu'il  n'est  pas  en- 
gendré {iipapCidiikati'Ât :  çuhraçonilani  aprâpya  prâdurbhûfîit)... 
"Tels  sont  les  corps  des  premiers  hommes  et  des  dieux  Rûpâvacaras. 

—  Dans  A«guttara,  I,  p.  24  :   manomatjam  /iiii/am  abliinimminan- 
ti\nam=  «  de  ceux  qui  créent  des  corps  spirituels  )i.  Dans  Lalitavis- 
tara,  68.2,  un  palais  est  dit  «  spirituel,  fait  de  pierre  précieuses...  » 
(et  le  tibétain  traduit  :  créé  par  l'esprit).  Les  futurs  Bouddhas  pos- 
sèdent un  corps  spirituel  dès  la  huitième  terre  (Lankâvatâra,  p.  83) 
luanouad  apratiliataçlghragïunitfîxt    :   «  parce  qu'ils  se  meuvent  à 
travers  les  obstacles  et  aussi  vite  que  la  pensée  ».  [Il  y  a  d'ailleurs 
trois  espèces  do  corps   spirituels,  p.  138  :  décidément  ce  n'est  pas; 
un  problème  à  creuser!];  beaucoup  d'autres  saints  ont  la  même  pré-j 
rogative  [Kern,  Lotus,  p.  194].  La  perfection  du  corps  dit  n'tpak:^ya\ 
comporte  la  perfection    des  marques    principales   et    secondaires,  la 
perfection  des  forces,  la  perfection  du  corps  et  des  os  solides  comme 
le    diamant    (Abhidharmakoçavyâkhyâ).    Voir    VVindisch,    Buddha's 
Geburt,  p.  -"i,  et  Bodliisaltva  in  Sanskrit  Literature  daas  Hastings. 
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taines  manifestations  historiques  de  Çâkyamuni 
furent  seulement  «  apparentes  »,  par  exemple 
ses  austérités,  ses  relations  avec  les  femmes  du 
harem;  mais  la  conquête  de  l'illumination  n'est- 
elle  pas  un  événement  réel?  où  est  la  limite 
entre  la  «  condescendance  à  l'égard  du  monde  » 
et  la  pure  fantasmagorie  ? 

Pour  répondre  à  cette  question  on  aimerait 
pouvoir  faire  fond  sur  une  décision  du  concile 
de  Patna,  en  256  avant  notre  ère,  condamnant 
l'hérésie  attribuée  plus  tard  aux  Vetullakas  et 
qui  est  une  des  caractéristiques  du  Grand  Véhi- 
cule :  «  Çâkyamuni  n'a  pas  réellement  résidé 
dans  le  monde  des  hommes;  il  est  demeuré 
dans  le  ciel  des  Tusitas  ;  les  hommes  et  les 
dieux  n'ont  vu  de  lui  qu'un  fantôme.  »  C'est, 
au  plus  juste,  du  docétisme. 

Je  ne  partage  pas,  en  ce  qui  concerne  la  tra- 
dition du  troisième  concile,  la  confiance  de 
M.  Rhys  Davids  ou  de  M.  Oldenberg;  mais  il 
n'est  pas  impossible  qu'avant  l'époque  d'Açoka 
les  «  supranaturalistes  »  possédassent  déjà, 
dans  ses  traits  essentiels,  la  bouddhologie  dont 
la  thèse  docète  est  une  des  expressions,  et  que 
le  Lotus  de  la  Bonne  Loi,  qui  doit  être  du  pre- 
mier siècle  de  notre  ère*,  développe  dans  toute 
son  ampleur  doctrinale  et  mythologique. 

1 .  La  traduction  chinoise  la  plus  ancienne  se  place  entre  265  et  316  ; 
mais  elle  contient  les  chapitres  xxi-xxvi  qui  sont  certainement  des 
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Bouddhologie  du  Grand  Véhicule^.  —  Amitabha 

Çâkyamuni,  dans  les  livres  pâlis,  quoique  étant 
un  «  grand  mâle,  »  n'est  qu'un  homme  prédestiné 
à  devenir  le  plus  grand  des  dieux  et  devenu  tel, 
en  effet,  par  la  conquête  de  la  qualité  de  Bouddha. 
Encore  ce  dieu  disparaît-il  après  quarante  an- 
nées de  règne  :  il  pourrait,  dit-on,  pieuse  con- 

additions.  (Voir  Kern,  Lotus,  p.  xxij.  —  On  assure  que  lo  Rataakû- 
tasCitra  a  été  traduit  avant  170,  l'Aksobhyavyùha,  la  Daras'ihasrikû  et 
la  Mahfisukhftvati  avant  186. 

1.  Il  se  peut  bien  que  les  Velullakas  appartiennent  au  Grand  Véhi- 
cule (voir  Kern,  Versl.  en  med.  der  K.  Ak.  van  Wetenschappen, 
l'J07,  p.  312  et  J.  R.  A.  S.,  1907,  p.  'i-ii).  —  D'autre  part,  les  Pûr- 
vaçailas  et  les  Sautrântikas  qui  poussent  très  loin  le  supranatura- 
lisme  sont  classés  dans  le  Petit  Véhicule.  —  Il  n'entre  pas  dans 
notre  plan  de  décrire  la  littérature  du  Grand  Véhicule  et  d'exposer 
les  diverses  hypothèses  qu'on  peut  formuler  sur  sa  genèse.  Notons 
seulement  les  points  suivants  :  1.  Cette  littérature  repose  sur  les 
anciens  canons  (voir  W'indisch,  Budd/ia  u/id  Mîirn  :  Kern,  tra- 
duction du  Lotus,  préface,  etc.);  elle  est  tout  entière  dans  la 
forme  de  SCitras,  appelés  VaipulyasCilras  (•<  Sfitras  développés  ») 
ou  «  Sûtras  du  Grand  Véhicule  »  (mahây;lnasùtras),  caractérisés 
par  la  nature  de  l'audience,  toujours  céleste,  qui  écoute  les 
discours  du  Bouddha;  les  uns  ont  été  composés  d'abord  en  pra- 
crit,  sanscrltisés  ensuite  du  moins  dans  les  parties  en  prose;  les 
autres  furent  sanscrits  dès  l'origine.  2.  Le  Vinaya  comporte  '')  desl 
livres  surla  pratique  des  Bodhisattvas,  ordination,  règles,  stades,  etc. 
(voir  ci-dessous,  pp  327,  341)  et,3),  pour  les  moines  seuls,  le  Vinayaj 
des  anciennes  écoles  plus  ou  moins  modifié.  3.  Les  Sûtras  surtout 
philosophiques  appartiennent  soit  à  l'école  Mâdhyamika  (Prajnâpâra- 
mità),  soit  à  l'école  Vijnânavâdin  fLankâvatâra).  4.  Les  Sûtras  sur- 
tout «  dévots  »  glorifient  soit  Çâkyamuni  (Lotus),  soit  Amitabha 
(Sukhâvatî),  soit  Avalokiteçvara  (Kârandavyûha). 
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jectiire,  demeurer  ici-bas  jusqu'à  la  fin  de  cette 
période  du  monde,  mais  il  considère  sa  tâche 
comme  remplie  et  il  abdique.  C'est  un  dogme 
que  tout  Bouddha  s'en  va  lorsqu'il  a  constitué 
la  confrérie.  —  Les  «  supranaturalistes  »  du 
Petit  Véhicule,  et  aussi  du  Lalitavistara,  cher- 
chent à  tàton  une  solution  plus  conforme  à  la 
dignité  du  grand  saint;  mais,  si  haut  qu'ils  le 
placent,  ils  gardent  quelque  conscience  de  son 
humanité  :  sauf  surprise,  ils  lui  reconnaissent 
un  corps  réel,  impassible  et  transcendant,  mais 
quia  laissé  de  vraies  reliques;  ils  distinguent 
les  deux  périodes,  celle  qui  précède  et  celle 
qui  suit  l'illumination  ;  ils  croient  à  l'historicité 
du  grand  drame  de  Gâya,  la  lutte  avec  Mara,  la 
conquête  de  l'Arbre  et  de  l'ambroisie.  En  un 
mot,  Çakyamuni  est  un  dieu  de  forme  humaine 
qui  devient  Bouddha. 

Le  Çakyamuni  du  Lotus  de  la  Bonne  Loi 
—  et,  en  général,  des  .s-^i/z'^^  du  Grand  Véhicule  — 
remplit,  au  contraire,  toute  cette  période  cos- 
mique. De  la  genèse  de  sa  qualité  de  Bouddha 
nous  ne  savons  rien,  sinon  qu'il  est  devenu 
Bouddha  «  au  commencement  »,  c'est-à-dire, 
pour  rester  orthodoxe,  au  commencement  de 
cet  âge  du  monde;  — mais  cependant  il  se  vante 
d'enseigner  la  loi  pendant  un  nombre  incompré- 
hensible de  dizaines  de  millions  de  périodes  cos- 
miques. Il  possède  le  vrai  corps  d'un  Bouddha, 
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le  corps  dit  de  «  jouissance  »  {sambhoga)^ 
marqué  des  trente-deux  signes  dont  il  révèle  la 
magnificence  aux  nombreux  saints  qui  l'entou- 
rent. Cette  langue  «  longue  et  mince  »  que 
Brahmayu  et  Sela  furent  anxieux  d'apercevoir, 
manifeste  sa  splendeur  ignée.  Un  des  plus 
curieux  chapitres  du  livre  lui  est  consacré.  Le 
bienheureux  Çâkyamuni,  lisons-nous^,  et  le 
bienheureux  Puissant-Joyau  qui  était  entré  dans 
le  complet  nirvana,  se  mirent  à  sourire  ensemble  : 
leur  langue  sortit  de  l'ouverture  de  leur  bouche 
et  atteignit  jusqu'au  monde  de  Brahmâ.  11  s'en 
échappa  en  même  temps  plusieurs  centaines  de 
mille  de  myriades  de  dix  millions  de  rayons. 
De  chacun  de  ces  rayons  s'élancèrent  plusieurs 
centaines  de  milliards  de  futurs  Bouddhas  dont 
le  corps  était  de  couleur  d'or,  et  qui  étaient 
doués  des  trente-deux  signes. . .  Les  Bienheureux 
opérèrent  cet  effet  de  leur  puissance  surnatu- 
relle pendant  cent  mille  années  complètes. 
Ensuite,  à  la  fin  de  ces  cent  mille  années,  ils 
ramenèrent  leur  langue,  et  ce  fut  un  bruit  formi- 
dable accompagné  d'un  tremblement  cosmique  : 
des  milliards  de  «  champs  »  de  Bouddha  en 
furent  secoués.  Et  Çâkyamuni  reprit  ses  discours 
métaphysiques  un  instant  interrompus  par  cette 
admirable  exhibition. 

1.   Burnouf,  Lotus,  p.  234.  Kern  (Lotus,  p.  xxxi)  compare  Bha- 
gavadgîtâ,  xi. 30. 
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Mais,  à  de  rares  exceptions  près,  les  saints  déjà 
béatifiés  sont  seuls  admis  à  la  contemplation  du 
vrai  corps.  Aux  hommes  se  manifestent,  que  le 
Bouddha  soit  encore  vivant  ou  qu'il  ait  atteint 
le  nir\>cuia^  des  corps  appelés  «  artificiels  »  ou 
«  créés  par  magie»  [nirmânakâya)^  des  avatars, 
réductions  du  corps  dejouissance  et  dont  toute  la 
gloire  est  amortie.  Tel  fut,  parmi  beaucoup 
d'autres  Bouddhas  de  forme  humaine,  le  Çàkya- 
muni  historique,  qui  se  plia  aux  conditions  du 
monde,  feignit  d'atteindre  la  qualité  de  Bouddha, 
d'entrer  dans  le  nirvâiia,  de  laisser  des  reliques. 
Cependant  le  vrai  corps  règne  dans  un  ciel  su- 
blime, jusqu'au  jour  du  vrai  nirvana  :  alors,  con- 
formément au  vœu  formulé  par  le  Bouddha,  le 
corps  fera  place  à  un  stùpa,  à  l'imitation  des 
reliquaires  d'ici-bas  \  et  le  Bienheureux  goû- 
tera le  repos  après  avoir  savouré  les  joies  de 
l'enseignement;  quelquefois  il  surgira  à  l'évo- 
cation d'un  de  ses  collègues. 

Cette  bouddhologie  peut  aboutir  à  une  sorte 
de  monothéisme,  et  de  fait,  d'assez  bonne  heure, 
sans  doute  avant  le  v®  ou  vi^  siècle  de  notre  ère, 
certains  bouddhistes  reconnaissaient  un  «  Boud- 
dha primordial  »  ou  «  du  commencement  »  {âdi- 
buddha)   qui  est  un  «  Bouddha  sans  commen- 


1.  Sur  les  stupas  célestes,  voir  Kern,  Lotus,  p.  227;  Senarl,  Lé- 
gende, p.  43(5.  —  Voir  ci-dessus,  p.  254,  n.  2. 
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cernent*  »  et  duquel  pourront  émaner  les  autres 
Bouddhas.  Mais  cette  conception  et  plusieurs 
autres  analogues  sont  inorthodoxes-.  D'après 
l'ensemble  de  nos  textes,  les  Saints,  d'ailleurs 
égaux  en  nature  sinon  en  gloice,  sont  en  nombre 
infini;  tous  possèdent  la  science  intégrale,  tous 
l'ont  acquise  à  grand  peine  :  «  Ils  ont  été  des  in- 
sectes, des  moustiques,  des  mouches  ou  des 
vers,  ces  Bouddhas  souverains,  Çakyamuni,  Rat- 
naçikhin,  Dlpamkara  et  les  autres.  En  s'efTor- 
çant,  ils  ont  obtenu  la  suprême  illumination, 
si  difficile  à  obtenir  3.» 

La  multiplication  des  Bouddhas  a  eu  lieu 
par  étapes.  L'ancienne  croyance  n'a  pas  sup- 
posé que  deux  Bouddhas  pouvaient  coexister^ 
et  ne  s'est  enquis  que  des  Saints  du  passé. 
«  Les  plus  anciens  documents  [pâlis]  ne  parlent 


1.  Asaraga  (Sùtrâlainkâra,  ix.77)  condamne  en  effet  la  doctrine 
d'un  Bouddha  primordial  :  «  Personne  n'est  Bouddha  d'origine,  car 
la  qualité  de  Bouddha  suppose  raccumulation  (du  mérite  et  du  savoir] 
et  Tintervention  d'un  autre  Bouddha  pour  inaugurer  [la  carrière  de 
futur  Bouddha].  Donc,  comme  il  n'y  a  pas  de  commencement  [à 
l'existence  des  êtres],  il  est  impossible  qu'il  n'y  ait  qu'un  seul  Boud- 
dha. Mais,  [dans  un  autre  sens],  il  n'existe  pas  plusieurs  Bouddhas, 
puisque  la  nature  suprême  d  un  Bouddha  est  indivisible.   » 

2.  Voir  ci-dessous,  p.  396. 

3.  Bodhicaryâvatâra,  \ii.l8. 

4.  Awguttara,  I,  p.  '11  'Oldenbergâ,  p.  385)  nie  l'existence  de  deux 
Bouddhas  en  même  temps  dans  le  même  cosmos.  —  Kathavatthu 
xxi.6  semble  nier  la  coexistence  de  Bouddhas  même  dans  des  uni- 
vers distincts,  contre  l'opinion  des  Mahâsâiiighikas.  Les  Lokottara- 
v;ldins,  d'après  Vinîtadeva,  disent  :  «  Beaucoup  de  Bouddhas  appa- 
raissent en  même  temps.  » 
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encore  que  de  six  prédécesseurs  de  Çâkyamuni, 
les  seuls  aussi  qui  figurent  sur  les  bas-reliefs 
de  Bharhût  [200  av.  J.-C.];  mais,  avant  la  clôture 
du  canon  pâli,  ce  nombre  avait  été  porté  à  vingt- 
quatre...  La  série  y  commence  avec  Dïpamkara 
aux  pieds  duquel  le  futur  Çâkyamuni  prononce 
et  fait  agréer  son  premier  pranidhâna  ou  vœu 
solennel  de  devenir  un  jour,  lui  aussi.  Bouddha 
et  commence  en  attendant  sa  carrière  de  Bo- 
dhisattva  [ou  de  futur  Bouddha].  »  Mais  inter- 
viennent les  spéculations  sur  les  périodes  cos- 
miques '  et  sur  la  pluralité  des  mondes  ;  les 
«  supranaturalistes  »  et  les  écrivains  du  Grand 
Véhicule  reculent  vers  l'infini  l'origine  de  la 
carrière  du  futur  Bouddha  ;  ils  peuplent  l'éter- 
nité et  l'étendue  de  Bouddhas  souverains;  la 
tradition  des  vingt-quatre  prédécesseurs  est 
«  comme  étouffée  par  une  végétation  parasite... 
On  pouvait  en  énumérer  des  milliers,  on  sa- 
vait positivement  qu'ils  avaient  été  en  nombre 
infini...  Comme  le  Lalitavistara  et  d'autres  li- 
vres sanscrits,  le  Mahâvastu  fait  grand  usage 
de  ces  interminables  énumérations.  C'est  par 
douzaines  qu'il  nous  les  sert  d'un  bout  à  l'autre 
et  que,  sans  se  lasser,  avec  une  joie  enfantine, 
il  se  plait  à  enfler  ces  creuses  vessies.  Quand 
l'addition  ne  suffit  plus,  il  y  ajoute  la  multipli- 

1.    Déjà  développées  dans  Dïglia,   H,  p.  2  et  suivantes.    Voir  01- 
denberg',  p.  38'i. 
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cation  :  Çakyamuni  se  souvient  d'avoir  honoré 
et  servi  huit  mille  Buddhas  du  nom  de  Dïpam- 
kara,  cinq  cents  du  nom  de  Padmottara  [Su- 
blime Lotus],  dix -huit  mille  Maradhvajas 
[Étendards  de  Mâra],  quatre-vingt  mille  Kà- 
çyapas...  trois  cents  millions  de  Çâkyamunis, 
et  ainsi  de  suite  à  travers  des  pages.  Au  besoin 
on  multiplie  simplement  par  l'infini,  car  les 
Bouddhas  sont  en  nombre  infini,  non  seule- 
ment dans  le  temps,  mais  aussi  dans  l'espace; 
leurs  kshetras  ou  champs  d'action,  dont  cha- 
cun comprend  des  milliards  de  mondes,  sont 
en  quantité  illimitée,  et,  de  ce  chef,  bien  que 
chacun  de  ces  domaines  ne  soit  occupé  qu'à 
d'immenses  intervalles,  le  nombre  des  Boud- 
dhas coexistants  à  un  moment  donné  est  incal- 
culable '  ». 

* 
*  * 

Cette  cosmologie  présente  de  multiples 
avantages  :  elle  permet,  notamment,  de  mettre 
en  tète  à  tète  ces  êtres  merveilleux;  elle  ouvre 
le  panthéon  à  des  personnalités  plus  sublimes 
encore  que  Çakyamuni.  Parmi  les  innombrables 
Bouddhas,  la  plupart  ne  sont  que  des  noms,  de 
vaines  images  accumulées  par  la  rêverie  mytho- 
logique ;  mais  plusieurs  sont  de  vrais  dieux, 
chers  à  la  piété. 

1.  Barth,  /.  des  Savants  (août  1899),  pp.  17  et  20. 


AMITABHA  267 

Dès  le  début  de  notre  ère,  Amitâbha,  «  Lu- 
mière infinie  »,  d'un  autre  nom,  Amitâyus,  «Vie 
infinie  »,  efFace  singulièrement  Çâkyamuni,  du 
moins  dans  certains  milieux. Celui-ci,  même  dans 
le  Lotus,  reste  tant  soit  peu  anthropomorphe; 
il  réside  sur  le  double  céleste  du  Pic  des  vau- 
tours, montagne  voisine  de  Bénarès  ;  il  parle  ou 
feint  de  parler.  D'autre  part,  son  univers,  —  le 
nôtre,  —  est  mêlé  de  bien  et  de  mal  :  en  dessous 
du  paradis  où  s'édifie  la  mère  de  Çâkyamuni 
en  écoutant  Maitreya,  le  prochain  Bouddha, 
s'agitent  les  générations  des  dieux  sensuels,  des 
hommes,  des  animaux  et  des  damnés.  N'existe- 
t-il  pas  un  Bouddha  plus  glorieux  ou  plus  bien- 
veillant que  le  nôtre,  qui  règne  sur  un  univers 
parfait  et  bienheureux?  N'existe-t-il  pas  une 
«  terre  bienheureuse  »,  une Siikhâvatï ^  peuplée 
d'élus  et  de  saints?  Sans  doute,  et  ce  sera,  ana- 
logue à  r  «  Heureuse  »  du  régent  de  l'ouest, 
à  la  «  Cité  du  couchant  »  de  la  littérature 
brahmanique,  la  terre  occidentale  et  solaire  où 
trône  Amitâbha. 

«  Tous  les  êtres,  sauf  les  aveugles,  possè- 
dent la  vue,  et  tous  voient  le  soleil  couchant. 
Assieds-toi,  regarde  à  l'ouest,  prépare  ta  pen- 
sée à  une  profonde  méditation  sur  le  soleil.  » 
C'est  dans  ces  termes  que  Çâkyamuni  expli- 
quait à  Ananda  les  méditations  qui  révèlent 
aux  voyants,  aux  voyants  de  la  foi,  le  royaume 
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d'Amitàbha.  —  Nous  ne  décrirons  pas,  malgré 
l'importance  de  cette  imagerie  dans  les  cultes 
de  l'Extrême-Orient,  les  merveilles  de  cette 
cité^  ;  la  lumière  qui  réjouit  la  peau  et  l'esprit; 
la  fantasmagorie  dont  le  dieu,  grand  de  mil- 
liers de  lieues,  remplit  son  auréole  de  figures 
saintes  et  magiques;  ni  comment  tous  les  ha- 
bitants de  ce  paradis,  miraculeusement  conçus 
dans  le  cœur  des  lotus  parfumés,  y  grandissent 
nourris  de  l'écho  du  divin  enseignement,  en 
sortent  radieux,  fils  du  Bouddha,  en  présence 
du  Bouddha,  quand  les  doigts  ou  les  rayons  du 
Bouddha  ont  enfin  mûri  la  fleur. 

Tout  Bouddha  a  le  domaine  ou  «  champ  » 
qu'il  mérite.  Si  Amitâbha,  dont  l'éclat  rayonne  à 
travers  les  cosmos  de  ses  confrères,  a  obtenu 
ce  privilège  de  posséder  la  «  Terre  bienheu- 
reuse »  et  d'y  appeler,  de  partout,  les  êtres 
destinés  à  l'éternel  salut,  c'est  par  la  vertu  du 
vœu  sublime  qu'il  a  jadis  prononcé. 

Au  temps  jadis,  il  y  a  très  longtemps,  certain 
moine  qui  s'appelait  Dharmàkara,  «  Mine  de  la 
Loi  »,  s'adressa  au  Bouddha  alors  régnant,  Loke- 
çvararâja,  «  Roi  souverain  du  monde  »  :  «  Je  fais 
vœu  »,  dit-il,  «  de  devenir  un  jour  Bouddha  et 
de  gouverner  un  univers  exempt  de  souffrances 
et  peuplé  de  saints.  Si  mon  «  champ  »  ne  doit 

1.  Comme  l'a   observé  M.  RJiys  Davids,  elle  rappelle  la    ville  du 
roi  «  Beau  à  voir  »  (ci-dessus,  p.  244;. 


AMITABHA  269 

pas  être  uneTerrebienheureuse,  plutôt  ne  jamais 
devenir  Bouddha  !  »  De  cette  résolution,  dite 
«  originelle  »,  qui  se  divise  en  46  ou  en  48  arti- 
cles, tous  plus  «  prometteurs  »  et  sublimes  les 
uns  que  les  autres,  sont  issues,  après  de  longs 
siècles  de  charité  et  de  méditation,  et  la  gloire 
d'Amitàbha,  transformation  dernière  de  Dhar- 
makara,  et  la  Terre  bienheureuse,  et  l'efficace 
qui  y  fait  renaître  les  élus.  —  D'après  quel- 
ques écoles,  la  grâce  du  dieu  est  non  seule- 
ment prévenante,  mais  suffisante.  Quiconque 
prononce  le  nom  d'Amita,  fut-ce  par  distraction, 
fût-ce  dans  un  blasphème,  est  assuré  du  paradis  ; 
les  plus  grands  pécheurs,  ceux  qui  ont  commis 
un  des  péchés  dits  «  immédiats  »,  punis,  dans 
l'ancien  Bouddhisme,  par  une  chute  immédiate 
dansles  enfers,  ne  sont  pas  exclus  des  lotus-matri- 
ces, purgatoires  parfumés,  où  mûrissentles  élus- 
embryons.  Seulement  ils  y  resteront  enfermés 
plus  longtemps,  privés  du  spectacle  sublime  au- 
quel ils  aspirent,  purifiés  par  l'enseignement  qui 
perce  les  pétales  opaques.  —  D'autres  théolo- 
giens, et  plus  orthodoxes,  sont  moins  accommo- 
dants :  soit  qu'ils  écartent  les  grands  pécheurs; 
soit  qu'ils  exigent  la  piété  et  les  bonnes  œuvres; 
soit  que,  plus  subtils  et  voisins,  si  je  ne  m'abuse, 
des  théories  luthériennes,  ils  demandent  à 
défaut  des  œuvres  que  le  fidèle  «  s'approprie 
par  la  foi  »    le  vœii   originel    de  Dharmâkara- 
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Amitàbha.   Il  faut,  à  tout  le  moins,  se  reposer 
dans  la  vertu  salvatrice  du  dieu*. 

Cependant  Amitàbha,  —  plus  exactement 
les  anciens  mérites  d'Amitabha  et  l'eflicace  de 
son  vœu  ne  sont  pas  les  seules  ressources  du 
fidèle.  Innombrables  sont  les  «  futurs  Boud- 
dhas »  qui  accumulent  les  bonnes  actions  et 
nous  en  appliquent  le  mérite.  Maitreya,  le 
premier  en  date,  n'est  ni  le  meilleur  ni  le  plus 
puissant-.  Plus  proche  et  plus  actif  est  Avalô- 
kiteçvara,  le  «  Compatissant  »  par  excellence, 
le  «  Seigneur  qui  regarde  d'en  haut  »,  ou  bien 
«  le  Seigneur  qu'on  regarde  »,  ou  encore  «  le 
Seigneur  des  défunts  ».  Premier  ministre 
d'Amitabha,  ce  futur  Bouddha  a  résolu  de  ne 
pas  devenir  Bouddha  avant  d'avoir  introduit 
toutes  les  créatures  dans  le  nirvana  :  «  Puisse, 
a-t-il  dit,  ma  tète  se  briser  en  dix  morceaux  si 
j'éprouve  une  pensée  de  découragement.  »  —  11 
y  a  aussi  des  divinités  féminines,  d'une  tendresse 
maternelle,  qui  portent  le  nom  de  Taras,  «  Sau- 
veuses  »  ou  «  Etoiles^  ».  —  En  principe,  tout 
Bouddha  a  pour  associés,  en  qualité  de  «  dau- 


1.  Sur  la  religion  d'Ainitublia,  voir  les  Sukhâvatis  et  le  Sûtra 
d'Amitâyus  (traduits  dans  SacredBooks,  vol.  xlix)  ;  De  Groot,  Code 
du  Ma/tûyîina  et  surtout  Relioious persécution  in  China:  Fujishima, 
Bouddhisme  japonais  ;  Fouclier,  Iconographie  bouddhique,  I  ;  Has- 
tiiigs,  Encycl.  of  Religions  ^-   Ethics,  article  Ai'alohiteçvara. 

2.  Voir  Fouclier,  Iconographie . 

3.  G.  de  Blonay,  La  Déesse  bouddhique  TûrCi. 
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pliins  »  OU  de  «  princes  consorts  »,  deux  futurs 
Bouddhas  de  premier  rang  qui  visitent  la  terre 
et  l'enfer,  prennent  soin  des  mourants  ^  escor- 
tent les  âmes  vers  le  paradis;  en  tout  temps  ils 
revêtent  les  formes  les  plus  propres  à  la  con- 
version des  pécheurs. 


Nous  avons,  dans  ces  dernières  pages,  mar- 
qué un  des  points  d'aboutissement  de  la  spécu- 
lation bouddhologique  et  esquissé  la  théologie 
qui  supporte  la  dévotion  populaire.  Il  n'est  pas 
douteux  que,  pour  les  innombrables  fidèles, 
hindous,  chinois  ou  japonais,  d'Amitâbha-Amito 
ou  d'Avalokiteçvara-Kvanyin^,  la  Sukhâvatî  soit 
au  plus  court  et  au  plus  juste  un  paradis  où  les 
élus  sont  convoyés  par  des  saints  miséricordieux 
et  où  ils  jouissent  de  la  vision  béatifique  d'un 
dieu  éternel.  Du  nirvana^  il  est  à  peine  ques- 
tion. —  Cependant  cette  dévotion  n'est  pas  in- 
conciliable avec  des  vues  plus  conformes  aux 
tendances  fondamentales  du  Bouddhisme. 

Les    docteurs   savent  à    merveille  que  tout 


1.  Çiksâsamuccaya,  p.  175,  Lotus,  xxiv,  25. 

2.  Kvanyin  est  un  Avalokita  femme,  création  de  la  piété  chinoise 
semble-t-il.  —  En  bonne  orthodoxie,  tant  pâlie  que  sanscrite,  ja- 
mais un  futur  Bouddha  ne  revêt  le  sexe  féminin,  voir  notamment 
Lotus,  traduction  de  Kern,  p.  253,  et  Foiicher,  Représentations  de 
Jâtakas  sur  les  bas-reliefs  du  Barhut. 
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Bouddha  est  entré  dans  le  nirvana  :  la  vraie 
nature  d'un  Bouddha  est  par  conséquent  im- 
pensable et  invisible;  tel  est  le  «  corps  de  la 
Loi  »,  identique  au  «grand  vide  ».  Le  dieu  qui 
trône  dans  les  paradis  pour  l'édification  et  la 
félicité  des  saints,  n'est  pas  plus  réel  que 
l'image  humaine  et  éphémère  dont  les  hommes 
ont  cru  entendre  la  parole,  et  qu'ils  ont  nommée 
Çâkyamuni.  Mais,  avant  d'entrer  dans  le  nirvana^ 
dans  ce  grand  vide  qui  est  à  la  fois  la  matrice 
et  le  tombeau  des  Bouddhas,  tout  futur  Bouddha 
a  entassé  une  masse  inappréciable  de  mérites  : 
ces  mérites  s'épanchent  sur  la  multitude  des 
êtres,  conformément  au  vœu  du  futur  Bouddha; 
et  chacun  y  participant  suivant  sa  capacité,  les 
hommes  ordinaires  obtiennent  de  voir  et  d'en- 
tendre ce  fantôme  que  fut,  ici-bas,  Çâkyamuni  ; 
d'autres,  moins  fortunés,  ont  du  moins  la  grâce 
de  vivre  à  une  époque  où  survit  sa  commu- 
nauté; tandis  que  les  saints  jouissent  pendant 
des  milliards  de  siècles  de  l'enseignement  et 
de  la  lumière  du  corps  céleste.  Lorsque  le 
stock  des  mérites  est  épuisé,  comme  c'est  le 
cas,  par  exemple,  pour  «  Puissant  Joyau  »,  la 
brillante  fantasmagorie  disparaît  et  fait  place 
à  des  reliquaires  encore  très  efficaces  en  fruits 
d'édification. 

Cette  spéculation  n'est  pas,  tant  s'en  faut,  à 
Fabri  de  toute  critique  :  elle  repose  sur  la  thèse, 


Avalokiteçvara. 
(  Voir  page  2'j</.) 
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presque  inorthodoxe,  de  l'application  du  mé- 
rite' ;  mais  nous  pouvons  l'entendre  du  point  de 
vue  d'un  idéalisme  rigoureux,  et  voici  comment. 
La  créature  misérable,  troublée  par  le  désir,  se 
crée  des  images  qui  correspondent  à  sa  dépra- 
vation :  c'est  ainsi  qu'elle  croit  souffrir  les 
mille  tortures  des  enfers;  qu'elle  est,  plus  qu'à 
demi,  privée  de  raison  dans  le  corps  des  bêtes; 
que,  parvenue  à  la  dignité  d'homme,  elle  s'at- 
tarde aux  viles  superstitions  des  payens.  De 
même,  purifiée,  elle  obtient  d'apercevoir  un 
Bouddha  de  forme  humaine,  —  qui  n'est  que  sa 
représentation;  — plus  pure,  elle  s'imaginera 
contempler,  dans  un  merveilleux  paradis,  Çâkya- 
muni  ou  Amitâbha  ;  elle  aspirera  à  une  perfec- 
tion plus  haute,  aura  conscience  d'être  un 
«  futur  Bouddha  »,  accumulera  les  actes  de  com- 
passion, parviendra  enfin  au  complet  repos  en 
conquérant  la  science  suprême  ou  illumination 
des  Bouddhas. 

Telle  est,  en  raccourci,  «  la  carrière  des  futurs 
Bouddhas  »,  ou  Grand  Véhicule,  que  nous  allons 
étudier  avec  quelque  détail. 

1.  Voir  ci-dessous,  p.  295. 
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CHAPITRE  IV 


LA    CARRIERE    DU    FUTUR    BOUDDHA 


1.  Petit  Véhicule  :  légende  de  Pûrna.  —  2.  Critique  du  Petit 
Véhicule;  le  double  «  équipement  »  :  savoir  et  pitié.  —  3.  Le 
futur  Bouddha  débutant;  le  vœu;  les  étages  ou  «  terres  »  de 
son  ascension.  —  4.  Le  Grand  Véhicule  est-il  le  seul  véhicule? 
Souffrances  et  avantages  de  la  u  noble  carrière  »  ;  casuistique 
et  laxisme. 


I 


Il  y  a,  dans  un  recueil  appartenant  au  Petit 
Véhicule  sanscrit,  une  très  belle  légende,  attes- 
tée pour  l'essentiel  dans  le  canon  pâli,  qu'aucun 
historien  n'oubliera  de  rappeler  comme  une 
des  gloires  du  Bouddhisme.  C'est  la  légende  de 
Pûrna.  Elle  fournit  une  preuve  très  nette  de 
l'esprit  du  Grand  Véhicule  dans  la  littérature 
authentique  du  Petite 

D'après  le  document  sanscrit,  Pûrna,  dès  sa 

1.  La  légende  de  Pûrna  est  canonique,  Samyutta,  IV,  p.  60  (01- 
denberg-FoucherS,  p.  269);  Majjhima,  III,  267  (J.  P.  T.  S.  1887, 
p.  23)  ;  mais  la  mention  des  signes  physiques  est  propre  au  Divyâ- 
vadâna  (dont  on  a  établi  récemment  les  relations  avec  le  Vinaya  des 
Sarvâstivâdins),  p.  24  et  suiv.;  voir  Burnouf,  Introduction ,  p.  235. 
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naissance,  était  «  beau,  agréable  à  voir,  ravis- 
sant; il  avait  le  teint  blanc  et  la  peau  de  cou- 
leur d'or,  la  tête  en  forme  de  parasol,  les  bras 
longs,  le  front  large,  les  sourcils  réunis,  le  nez 
proéminent  »  :  ce  sont  là,  on  s'en  souvient, 
quelques-unes  des  marques  des  hommes  de  l'île 
Blanche,  du  «  grand  mâle  »,  du  futur  Bouddha'. 
Après  une  carrière  bien  remplie,  consacrée  au 
commerce  paternel  et  aux  expéditions  d'outre- 
mer, Pûrna  fut  touché  de  la  grâce,  «  désira  su- 
bitement embrasser  la  vie  religieuse  »,  et  reçut 
du  Bouddha  lui-même  les  paroles  d'ordination  : 
aussitôt  et  miraculeusement,  «  il  se  trouva  rasé, 
revêtu  du  manteau  religieux,  muni  du  pot  aux 
aumônes,  avec  l'extérieur  décent  d'un  religieux 
qui  aurait  reçu  l'investiture  depuis  cent  ans  ». 
Ce  n'était  pas  un  moine  ordinaire,  car  (et  ici 
les  documents  pâli  et  sanscrit  concordent),  il 
demande  au  Bouddha  de  lui  enseigner  la  Loi 
en  abrégé,  afin  que,  après  l'avoir  méditée,  il 
puisse  faire  embrasser  aux  autres  la  vie  reli- 
gieuse. Et  dans  quel  pays  exercera-t-il  son  apos- 
tolat? Dans  le  pays  des  Çronâparântakas.  «  Mais», 
dit  le  Bouddha,  «  ils  sont  violents,  emportés, 
cruels,  colères,  furieux  et  insolents,  les  hommes 
du  Çronàparânta.  Lorsqu'ils  se  mettront  en 
colère  et  t'injurieront,  que  penseras-tu  de  cela?  » 

1.  Voir  ci-dessus,  p.  242-7.  Les  marques  vont  se  développant  au 
cours  de  la  carrière  du  futur  Bouddha,  voir  p.  279. 
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—  «  Je  penserai  que  ce  sont  certainement  des 
hommes  bons  et  doux,  ceux  qui  m'adressent  en 
face  des  paroles  méchantes,  grossières  et  inso- 
lentes, ceux  qui  se  mettent  en  colère  contre 
moi  et  qui  m'injurient,  mais  qui  ne  me  frappent 
ni  de  la  main  ni  à  coups  de  pierres.  »  —  «  Ils 
sont  violents  et  emportés  les  gens  de  ce  pays-là. 
S'ils  te  frappent  de  la  main  ou  à  coups  de 
pierres,  que  penseras-tu?  »  —  «  Je  penserai 
qu'ils  sont  bons  et  doux,  puisqu'ils  ne  me  frap- 
pent ni  du  bâton  ni  de  l'épée.  »  —  «  Et  s'ils  te 
frappent  du  bâton  ou  de  l'épée  ?»  —  «  Je  pen- 
serai qu'ils  sont  bons  et  doux  puisqu'ils  ne  me 
privent  pas  complètement  de  la  vie.  »  —  «  Et 
s'ils  te  privent  complètement  de  la  vie,  que  pen- 
seras-tu? »  —  «  Voici  ce  que  je  penserai.  Ce 
sont  certainement  des  hommes  bons  que  les 
Çronaparântakas,  ce  sont  des  hommes  doux 
ceux  qui  me  délivrent  avec  si  peu  de  douleur  de 
ce  corps  rempli  d'ordures.  »  —  «  Bien,  bien, 
Pûrna  ;  tu  peux,  avec  la  perfection  de  patience 
dont  tu  es  doué,  tu  peux  fixer  ton  séjour  dans 
ce  pays  d'hommes  violents.  Va,  Pûrna;  délivré, 
délivre;  arrivé  à  l'autre  rive,  fais-y  arriver  les 
autres;  consolé,  console;  parvenu  au  complet 
nirvana  \  conduis-y  les  autres.  » 

1.  NirvÂna  ^  parinirvîxna^  délivrance  complète  delà  passion  et 
par  conséquent  de  la  douleur,  laquelle  est  produite  par  l'attache- 
ment. Çâkyamuni,  vivant,  est  fréquemment  dit  parinibbuta. 
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Quel  est  ce  type  nouveau  de  saint,  si  différent 
de  l'idéal  de  la  littérature  canonique?  Qu'est  de- 
venue la  permanente  préoccupation  de  l'apathie, 
del'ataraxie,  si  étroitementliée,  dans  l'ancienne 
discipline,  au  légitime  souci  de  ne  manquer  de 
rien  et  de  savourer,  dans  d'exquis  recueille- 
ments, l'avant-goût  du  nirvàîia?  Et  combien  le 
genre  de  vie  adopté  parPiirna  s'écarte  des  «  fruits 
actuels  de  la  vie  religieuse»  décritspar  le  Boud- 
dha lui-même!  Le  premier  de  ces  fruits,  on 
s'en  souvient,  est  la  vénération  universelle  : 
l'esclave,  devenu  moine,  est  respecté  de  son 
ancien  maître.  — Quelle  est  encore  la  significa- 
tion des  marques  physiques  de  Pûrna,  —  qui 
manquent  dans  le  pâli,  —  aussi  extraordinaires 
chez  un  simple  mortel  que  la  perfection  de  la 
patience  et  le  désir  ardent  de  l'apostolat  peu- 
vent l'être  chez  un  moine  aspirant  au  nivvàna- 
sur-terre^? 

La  réponse  à  cette  double  question  se 
présente  d'elle-même.  Pûrna,  bien  qu'il  soit 
glorifié  dans  la  littérature  protocanonique,  n'est 
pas  un  adepte  de  l'ancien  Bouddhisme  mais  du 
nouveau  ;  il  n'appartient  pas  au  Petit  Véhicule 
mais  au  Grand,  ou,  pour  parler  plus  exacte- 
ment, la  charité  du  Grand  Véhicule,  comme  sa 
métaphysique  et   sa  bouddhologie,  existent  en 

1.  Je  ne  nie  pas  l'esprit  d'apostolat  dans    le  Petit  Véhicule.  Le 
textes  (Mahâvagga)  et  l'histoire  (Açoka)  sont  beaucoup  trop  formels  ! 
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germe  dans  le  Petit.  L'idéal  religieux  va  se  dé- 
placer :  les  saints  n'aspireront  plus  à  devenir 
des  arhats^  c'est-à-dire  à  posséder  au  plus  tôt 
et  au  moins  de  frais  possible  le  nirvana,  mais 
à  prendre,  plus  sûr  et  plus  noble,  mais  plus  pé- 
nible, le  chemin  qu'a  suivi  Çakyamuni  lui-même. 
Les  vrais  fidèles  du  Grand  Véhicule  s'appel- 
lent de  leur  vrai  nom  bodhisattvas,  «  futurs 
Bouddhas  ».  —  Tel  est,  croyons-nous,  Pùrna. 
Rien  de  surprenant  qu'on  lui  accorde,  dans  la 
légende  remaniée,  quelques  marques  d'un 
Bouddha,  puisqu'il  est  un  Bouddha  en  puis- 
sance, mais  non  pas  toutes  ni  parfaites,  car,  nous 
apprend  un  texte  scolastique  :  «  11  faut  un  mé- 
rite égal  à  celui  de  toutes  les  créatures  de  l'uni- 
vers pour  donner  à  un  seul  cheveu  l'apparence 
crépue  des  cheveux  d'un  Bouddha  ^  »  L'acquisi- 
tion des  marques  est  donc  infiniment  longue  ; 
mais  nous  pensons  que  Pûrna  est  déjà  fort  avancé 
dans  la  carrière  :  sa  tète  en  forme  de  parasol,  la 
longueur  de  ses  bras,  les  sourcils  réunis  par  les 
poils  qui  deviendront,  chez  le  Bouddha,  la  glo- 
rieuse ilrnà,  sont  des  traits  fort  indicatifs.  Et 
sa  perfection  de  patience  n'existe  pas  seulement 
en  paroles,  mais  en  effets.  Car,  dès  qu'il  arrive 
aupaysdesÇronâparàntakas,  il  rencontre  d'abord 
un  de  ces  hommes  méchants  qu'a  révélés  l'expé- 
rience des  missionnaires,  car  le  type  en  est  très 

1.  Bodhisattvabhûmi. 
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peu  hindou  *  :  «  Or,  un  chasseur,  tenant  son  arc  à 
la  main,  sortait  en  ce  moment  pour  aller  chas- 
ser l'antilope.  11  vit  Pûrna  et  fit  cette  réflexion  : 
«  C'est  un  objet  de  mauvais  augure  que  ce  re- 
ligieux tondu!  »  Puis,  ayant  ainsi  réfléchi,  il 
banda  son  arc  de  toute  sa  force  et  courut  vers 
l'endroit  où  se  trouvait  Piirna.  Dés  que  le  res- 
pectable Pfirna  le  vit,  il  rejeta  son  vêtement  su- 
périeur, — -  marque  de  respect,  —  et  lui  dit  : 
«  Toi  dont  le  visage  annonce  la  bonté,  je  viens 
pour  accomplir  ce  difficile  sacrifice,  frappe  ici.  » 
—  Et  il  récita  une  stance  appropriée  à  la  cir- 
constance. 


II 


Critique  du  Petit  Véhicule 
Le  double  «  équipement  »  du  futur  Bouddha 

La  «  pratique  »  ou  «  carrière  »  des  «  futurs 
Bouddhas  »  {bodhisattvacarya)^  la  méthode  par 
laquelle  on  devient  Bouddha,  a  intéressé  les 
bouddhistes  depuis  l'origine.  On  cherchait  à 
deviner  la  préhistoire  légendaire,  mythologique 
et  spirituelle  de  Çâkyamuni  :  les  sectes  supra- 
naturalistes  ont  été  très  loin  dans  cette  voie. 
Dans  le  Grand  Véhicule,  le  problème  passe  au 

1.  Lo  Bouddha  dit  dans  le  Lotus,  x,  25  :  Si  on  attaque  (le  prédi- 
cateurj  avec  des  pierres,  des  piques,  des  injures  et  des  menaces, 
qu'il  souffre  tout  cela  en  pensant  à  moi. 
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premier  plan,  car  tout  fidèle  prétend  marcher 
sur  les  traces  du  Maître.  La  ft  noble  carrière  » 
des  vrais  fils  et  imitateurs  des  Bouddhas  réunit 
et  combine  des  éléments  divers  qu'il  faudra 
rappeler  ou  définir  ;  on  essaiera  aussi  de  déter- 
miner la  place  qu'elle  occupe  dans  la  suite  de  la 
religion  bouddhique. 


On  a  vu  comment,  parallèle  à  la  spéculation 
mythologique  qui  a  pour  centre  l'identification 
du  Bouddha  et  du  «grand  mâle  »,  la  spéculation 
philosophique  aboutit,  dans  les  sectes  «  supra- 
naturalistes  »  {lokottaravàdin),  à  la  quasi-éter- 
nité de  Çakyamuni  et  à  la  théorie  docète^  On  ne 
conçoit  pas  que  Çakyamuni,  devenu  Bouddha,  ne 
survive  que  quarante-cinq  ans^,  ni  qu'un  Boud- 
dha, plongé  dans  les  ultimes  méditations,  soit 
actif .  On  n'admet  pas  davantage,  et  nous  n'avons 
pas  encore  insisté  sur  ce  point,  que  la  science 
d'un  Bouddha  soit  intégralement  représentée 
par  l'enseignement  canonique,  —  rappelons- 
nous  la  parabole  des  feuilles  de  la  forêt  de  sim- 
sapds^,  —  ou    que  l'intelligence   des  simples 

1.  Voir  ci-dessus,  p.  259. 

2.  L  explication  des  rationalistes  que  Çakyamuni  est  mort  aussi 
jeune  en  punition  d'un  meurtre  ancien,  est  rejetée  avec  mépris 
dans  le  Suvarnaprabhâsa.  Aussi  bien  est-elle  peu  en  harmonie 
avec  le  «  livre  du  nirvana  »  du  Petit  Véhicule. 

3.  Voir  ci-dessus,  p.  58. 
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mortels  soit  capable  d'épuiser  ce  savoir  et  d'en 
mesurer  l'étendue.  La  bodhi,  ou  illumination 
qui  fait  un  Bouddha,  doit  être  une  gnose  inef- 
fable. C'est  un  blasphème  de  supposer  que  Ça- 
kyamuni  a  pu  l'acquérir  à  la  hâte  durant  la  nuit 
sainte  qu'il  passa  sous  l'Arbre.  —  C'est  une 
étrange  illusion  d'enfermer  cette  gnose  dans  les 
petites  formules  des  quatre  vérités  et  de  l'en- 
chaînement des  causes  :  comme  nous  l'avons 
vu,  la  dialectique,  dans  certains  cercles  de  la 
Communauté,  a  ruiné  l'ancienne  philosophie 
phénoménaliste.  La  nouvelle  école,  qu'elle  en- 
seigne le  «  vide  »  ou  affirme  l'existence  de  la 
seule  pensée,  favorise  des  conjectures  mys- 
tiques sur  la  nature  de  là  chose  en  soi  que 
le  Bouddha  seulpeut  connaître.  Les  termes  qui 
désignentla  vérité  ou  réalité  suprême, —  identité 
{lalhatà)^  vacuité,  perfection  de  la  sagesse,  élé- 
ment nirvana^  élément  loi,  corps  de  la  loi, 
matrice  des  Bouddhas,  —  flottent  aux  confins 
de  la  métaphysique,  de  la  mystique  et  de  la  dé- 
votion. L'homme  ne  peut  pas  «  réaliser  »  leur 
profonde  signification,  mais  du  moins  envelop- 
pent-ils la  bodhi  d'un  halo  de  mystère.  —  Aussi 
pense-t-on  que  l'enseignement  traditionnel  est 
provisoire,  préparatoire,  insuffisant  au  salut; 
que  les  sages  suivant  l'ancienne  formule, 
étrangers  à  la  suprême  théorie  du  «  vide  »,  ne 
sont  pas  même  sur  le  chemin  qui  conduit   à  la 
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vérité,  à  la  délivrance  du  désir,  au  nirvana. 
Le  terme  de  ce  chemin,  c'est  le  savoir  d'un 
Bouddha.  Pour  être  délivré,  il  faut  devenir 
Bouddha  :  les  arliats  ou  saints  du  Petit  Véhi- 
cule se  vantent  vainement  d'être  des  «  délivrés 
vivants  ».  Ils  se  trompent  eux-mêmes  et  trom- 
pent les  autres.  Le  vrai  bouddhiste  est  le  futur 
Bouddha,  le  candidat  à  l'omniscience,  le  can- 
didat à  la  possession  d'un  savoir  infiniment  au- 
dessus  de  la  raison  humaine  et  qu'on  ne  peut 
acquérir  qu'après  des  réincarnations  multipliées 
dans  les  sphères  supérieures'. 

Mais  si  le  Petit  Véhicule  s'illusionne  sur  la 
valeur  de  ses  doctrines  abstraites,  combien  plus 
encore  sur  l'efficacité  de  sa  thérapeutique  mo- 
rale !  Gomment  \arliat.,  égoïste,  dépouillé  de 
toute  passion,  de  haine  comme  de  tendresse, 
serait-il  sur  le  chemin  du  nirvana?  «  Que  m'im- 
porte sa  sainteté,  s'il  n'est  saint  que  pour  lui- 
même  -  ?  »  —  D'ailleurs,  l'idée  du  sage  dépouillé 
de  passion  est  contradictoire.  Est-il  exempt  de 
désir  celui  qui  ne  pense  qu'à  la  délivrance  de 
la  douleur,  qui  ne  pense  qu'à  soi?  Le  seul  moyen 
de  ne  pas  s'aimer  soi-même,  c'est  d'aimer  les 
autres  comme  d'autres  soi-mêmes.  Le  vrai  saint, 
le  seul  qui  puisse  arriver  au  but,  ce   n'est  pas 

1.  Je  pense  que  la  théorie  des  Anâgâmins  répond  au  même  besoin 
de  placer  hors  de  notre  portée  l'acquisition  du  divin  savoir. 

2.  Bodhicaryâvatâra,  viii,  145. 


284  CARRIKRE    DU    HODHISATTVA 

Varhat^  c'est  le  futur  Bouddha  qui  passe  d'exis- 
tence en  existence  pour  sauver  toute  créature, 
qui  prodigue  le  bon  enseignement,  qui  donne  sa 
chair  à  manger  aux  tigresses  affamées.  —  Il 
devient  évident,  pour  une  partie  de  la  commu- 
nauté bouddhique,  que  tout  savoir  et  tout  mé- 
rite sont  insuffisants  au  salut,  excepté  le  savoir 
et  le  mérite  du  Bouddha;  ce  savoir  et  ce  mérite, 
c'est  la  double  tâche  à  remplir,  le  double 
«  équipement  » ,  sambhâra^  dont  il  faut  se  munir 
pour  arriver  au  terme. 

L'enseignement  primitif,  apparenté  aux  spé- 
culations des  Upanisads,  plaçait  le  salut  [nir- 
vana) très  proche  du  fidèle,  dans  la  vue  de  véri- 
tés simples,  dans  l'exercice  de  méditations  fa- 
ciles, dans  l'ataraxie  familière  à  tout  ascète  et, 
en  quelque  mesure,  à  tout  Indien. 

On  devient  aisément,  trop  aisément,  un  «  dé- 
livré-vivant »  !  Parfois  il  suffit,  comme  à  Gautamï 
la  Maigre,  désolée  d'abord  de  la  mort  de  son 
enfant,  de  se  rendre  compte  que  «  les  morts 
sont  plus  nombreux  que  les  vivants  »,  et 
d'accepter  la  sentence  inévitable.  Une  fois  per- 
suadé de  l'universelle  décadence  des  choses, 
le  moine  est  saint  et  comme  en  dehors  de  l'hu- 
manité '. 

Un  idéal  supérieur  à  cette  conception  égoïste 
et  puérile  de  la  sainteté  devait  tôt  ou  tard  se 

1.  Voir  ci-dessus,  p.  111. 
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dégager  dans  la  mentalité  bouddhique.  Ce  n'est 
pas  sans  fruit,  ni  apparemment  sans  cause 
historique,  que  la  Communauté  s'est  complue 
à  célébrer  la  bonté  du  Maître,  la  «  force  de  bien- 
veillance »  qui  lui  concilie  les  hommes  et  les 
animaux.  —  Ananda  pria  le  Bienheureux  de  faire 
que  Roja,  un  grand  personnage  de  la  maison 
des  Mallas  qui  était  hostile  à  la  religion,  se 
convertisse  et  croie.  «Ce n'est  pas  chose  difficile 
de  convertir  Roja  le  Malla»,  répondit  le  Bouddha 
et  il  dirigea  sur  ce  prince  sa  bienveillance.  Et 
Roja  le  Malla,  atteint  par  le  Bienheureux  avec  la 
force  de  sa  bienveillance,  s'enallait,  comme  une 
vache  qui  cherche  son  veau,  d'une  maison  à 
l'autre,  d'une  cellule  à  l'autre,  et  il  demandait  : 
«  Où  donc  se  trouve  le  Bienheureux,  le  Suprême 
Bouddha*  ?»  —  LaCommunauté  la  plus  ancienne, 
avec  prédilection,  a  expliqué  la  gloire  et  la  puis- 
sance du  Bouddha  par  les  héroïques  charités 
de  ses  existences  anciennes.  Elle  a  façonné  et 
vulgarisé  cette  extraordinaire  épopée,  où  se 
coudoient  le  folk-lore  et  l'homélie,  des  547  der- 
nières «  naissances  »  du  Maître  (Jâtakas).  Elle  a 
fixé  le  moment  où  commence  la  carrière  du  futur 
sauveur,  lorsque  le  futur  Çâkyamuni  prit,  en  pré- 
sence de  l'ancien  Bouddha  Dîpamkara,la  résolu- 

1.  Mahûvagga,  vi,  36.4;  Oldenberg-Foucher^,  p.  295.  Le  Boud- 
dha convertit  tous  ceux  qui  peuvent  être  convertis  :  il  «  tue  »  les 
autres  ;  c'est-à-dire  qu'ils  sont  vraiment  perdus  ceux  qui  résistent 
à  sa  grâce,  A«guttara,  II,   p.  112. 
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tion  de  devenir,  lui  aussi,  un  Bouddha  souverain 
pour  le  salut  des  créatures.  On  dressa  la  liste  des 
vertus  parfaites,  notamment  la  pitié  et  la  charité, 
dont  il  avait  donné  des  preuves  éclatantes.  L'his- 
toire de  Çâkyamuni  quand  il  étaitle  sage  lièvre, — 
ce  lièvre,  incapable  de  faire  l'aumône  comme  ses 
compagnons  de  la  forêt,  le  singe,  le  chacal  et  la 
loutre,  en  donnant  quelque  produit  de  chasse  ou 
d'industrie,  et  qui  se  fait  rôtir  pour  apaiser  la  faim 
d'un  brahmane,  — l'histoire  aussi  de  Vessantara, 
l'avant-dernière  incarnation  de  Çâkyamuni,  qui 
donne  sa  femme  et  ses  enfants  avant  de  donner 
sa  propre  chair, —  et  beaucoup  d'autres  de  même 
style,  écrites  dans  toutes  les  langues  de  l'Inde 
ou  sculptées  en  bas-reliefs,  définissent  cette 
notion  fondamentale  qu'un  futur  Bouddha  est 
un  «  donneur».  Point  encore  développée  dans  le 
canon  pâli,  elle  acquiert  une  grande  précision 
dans  les  écritures  sanscrites  du  Petit  Véhi- 
cule 1. 

Cette  conception  du  Bouddha  avant  et  après 
la  bodhi,  très  différent  du  saint  apaisé,  du  déli- 
vré-vivant, ne  peut  pas  demeurer  sans  influence 
sur  l'idéal  moral  et  la  règle  pratique.  Sans 
doute  les  bodhisattvas  sont,  pour  l'orthodoxe 
Communauté,  des  êtres  d'exception.  Çâkyamuni 

1.  Co  serait  le  lieu  d'étudier  le  développement,  dans  le  Petit  Véhi- 
cule, de  la  théorie  du  futur  Bouddha  ;  elle  est,  sans  doute,  beaucoup 
plus  nette  dans  la  préface  du  Jâtaka  et  dans  l'Abhidharmako^-a  que 
dans  la  littérature  canonique. 
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n'en  a  désigné  qu'un  seul  parmi  la  multitude 
des  vivants,  Maitreya  l'Invincible,  et  en  stricte 
orthodoxie,  le  fidèle  ne  doit  penser  qu'à  lui- 
même  ;  il  doit  éteindre  toute  affection.  Mais, 
par  un  heureux  illogisme,  le  fondateur  de  l'Or- 
dre exige  non  seulement  la  concorde  et  l'amitié 
de  frères  entre  moines,  mais  aussi  cette  vague 
et  un  peu  niaise  tendresse,  éparse  sur  les  hom- 
mes et  les  animaux,  épanchée  vers  chacun  des 
points  cardinaux  et  qui  remplace  avantageuse- 
ment toute  activité  charitable.  La  maitrl  ou 
«  charité  bouddhique  »  n'est  qu'une  disposi- 
tion de  bienveillance  nécessaire  à  la  bonne 
hygiène  de  l'âme;  elle  est  étrangère  à  toute 
sympathie  ;  mais  sans  doute  s'est-elle  échauffée 
au  souvenir  des  générosités  anciennes  du 
Maître,  et  de  vieux  textes  contiennent  des 
stances  comme  celle-ci,  qui  sont  du  Grand 
Véhicule  avant  la  lettre  :  «  Ainsi  qu'une  mère  pro- 
tège son  enfant,  son  fils  unique,  au  prix  de  la 
vie,  ainsi  doit-on  aimer  sans  mesure  tous  les 
êtres  ^  »  —  On  a  eu  parfois  l'impression,  dans  les 
rangs  de  la  communauté  la  plus  archaïque,  que, 
pour    être   un   saint,   il  fallait   non   seulement 

1,  Sutlanipâla,  149,  signalé,  avec  d'autres  passages  très  curieux, 
par  Pischcl,  Duddha,  p.  80.  M.  Oldenberg,  dans  un  récent  article 
de  la  Deutsche  Rundschau  (1908,  vi,  p.  380),  s'élève  contre  certaine 
exagération  de  M.  Piscliol  :  la  maitrl  n'est  pas  la  charité  chrétienne, 
et,  d'autre  part,  elle  ne  constitue  pas  le  centre  de  la  Bonne  Loi. 
—  Taine  (Nouveaux  Essais j  avait  commis  une  erreur  analogue  (voir 
Oldenberg,  Ans  Indien  imd  Iran,  p.  121). 
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ressembler  au  Bouddha  dans  son  absolu  déta- 
chement, mais  encore  au  futur  Bouddha  dans 
son  active  charité i. 

Ce  point  de  vue,  si  légitime,  acquiert  une  va- 
leur nouvelle  par  le  progrès,  que  je  crois  assez 
rapide,  des  théories  bouddhologiques  et  cosmo- 
logiques. Les  Bouddhas  sont  devenus  très  nom- 
breux; ils  sont  entourés,  dans  leurs  radieux 
paradis,  d'innombrables  futurs  Bouddhas,  les 
seuls  êtres  assez  sublimes  pour  leur  tenir  com- 
pagnie. Ces  futurs  Bouddhas  célestes  sont  de 
puissantes  et  miséricordieuses  divinités,  car  ils 
sontarrivés  presque  au  terme  de  la  carrière  ;mais 
on  sait  que  leurs  débuts  furent  très  humbles.  On 
raconte  de  Çàkya  qu'il  a  été  bateleur,  barbier,  ma- 
quignon, antilope,  chien,  chacal,  oie  dorée  ou 
mêmeassassin  ;  «  Ilsont  été  des  versetdesinsec- 
tes  ces  Bouddhas  tout- puissants  :  par  l'efficace 
de  Teffort,  ils  ont  conquis  la  suprême  qualité 
de  Bouddha.  Et  moi,  je  suis  homme,  capable 
de  distinguer  le  bien  et  le  mal,  et  je  manque- 
rais de  courage''^?))  —  Toute  âme  généreuse  vou- 
dra se  mêler  à  la  cohorte  des  futurs  Boud- 
dhas et  goûter  la  joie  de  la  charité,  joie  auprès 
de  laquelle  le  bonheur  même  du  nirvana  est 
sans  saveur 3. 

1.  Les  Pratyekabuddhas  et  les  Arhats  eux-mêmes  sont  compas- 
sionés  dans  Avadânaçataka,  II,  pp.  116,  139. 

2.  Voir    ci-dessus,  p.  264. 

3.  Bodhicaryâvatâra,  viii,  108. 
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Il  y  aura  donc,  à  côté  des  spéculatifs  qui  res- 
tent fidèles,  dans  sa  modération  un  peu  sèche, 
à  l'antique  formule  du  nirvana^  —  c'est  le  Petit 
Véhicule  proprement  dit  {astângamârga)  ;  à  côté 
des  bonnes  gens  qui  désirent  les  paradis  et 
remettent  à  Amitàbha  le  soin  d'achever  leur 
conversion,  — c'est  la  branche  purement  dévote 
{bhaktimàrga)^  —  des  dévots  qui  aspirent  à  la 
dignité  de  Bouddha  par  le  savoir  et  le  mérite, 
qui  montent  dans  le  véhicule  des  Bouddhas  ou 
des  futurs  Bouddhas,  dans  le  Grand  Véhicule  h 
proprement  parler.  Au  point  de  vue  logique,  ils 
prennent  place  entre  les  purs  dévots  et  les  purs 
rationalistes;  comme  les  premiers,  ils  attachent 
une  grande  importance  au  culte  de  latrie  {bJiakti) 
et  à  la  grâce;  comme  les  seconds,  ils  croient  qu'il 
faut  acquérir  le  divin  savoir  et  pratiquer  les 
méditations.  Mais,  et  ce  trait  essentiel  a  été  mis 
en  pleine  lumière  par  MM.  Rhys  Davids^  et 
Kern,  ils  différent  des  uns  et  des  autres  par  le 
rang  qu'ils  assignent,  dans  la  vie  spirituelle  et 
dans  la  pratique,  à  la  charité  et  à  l'apostolat,  — 
don  par  excellence,  puisque  c'est  le  don  de  la 
«  parole  »,  —  et  par  l'espoir  de  devenir  un  jour 

1.  Lectures  on  the  oripçin  and  gro<,vth  of  Religion,  p.  254  (Kern, 
Lotus,  p.  xxxiii).  —  Le  bouddhiste  qui  fait  vœu  de  devenir  Boud- 
dha :  tel  est,  par  définition,  le  fidèle  du  Grand  Véhicule.  Ce  vœu 
est  inséparable  de  la  latrie  des  Bouddhas  et  des  futurs  Bouddhas 
célestes,  lesquels  sont  aussi  adorés  par  des  adeptes  du  Petit  Véhi- 
cule. 

LE    BOLDDHIti.ME.  H> 
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des  Bouddhas,  source  d'un  enthousiasme  très 
mêlé  d'humilité  et  de  saint  orgueil.  Ces  pieux 
philosophes  ont  droit  à  une  place,  on  peut  dire 
à  un  casier  à  part  dans  l'histoire  religieuse,  non 
seulement  parce  que  leur  rêve  de  divinisation 
graduelle,  de  perfectionnement  moral,  intellec- 
tuel et  mythologique  au  cours  d'un  nombre  infini 
d'existences,  constitue  une  catégorie  curieuse 
de  mysticisme,  —  mais  encore  et  surtout  parce 
que,  chez  eux,  la  piété,  la  charité  et  l'effort  se 
concilient,  c'est  peu  dire,  se  combinent  étroite- 
ment avec  une  gnose  tantôt  nihiliste,  tantôt  idéa- 
liste et  moniste.  Cette  soudure  entre  la  charité 
et  la  dévotion  d'une  part,  la  métaphysique  la 
plus  outrancière  de  l'autre,  est  le  chef-d'œuvre 
de  la  dialectique  hindoue  et  un  objet  d'étonne- 
ment  ou  d'admiration  pour  l'historien'. 

En  effet,  presque  tous  les  documents  connus 
nous  représentent  les  adeptes  du  Grand  Véhi- 
cule, les  futurs  saints  qui  entrent  dans  la  carrière 
des  Bouddhas,  comme  des  adeptes  de  la  doctrine 
Madhyamika  ou   de  la  doctrine  Vijilànavàdin^. 

1.  Le  monisme  védantiquc  présente  des  problèmes  analogues. 

2.  Le  Madhyamakiivatâra  (p.  22.15)  veut  que  le  Grand  Véhicule 
comporte  deux  éléments  :  1°  la  science  du  vide,  2°  le  vœu  ou  car- 
rière de  futur  Bouddha.  Il  observe  que  des  sectes  du  Petit  Véhicule 
connaissent  le  vide  (voir  V.'assilieff,  26i)  ;  il  aurait  pu  ajouter  que 
les  Sautrântikas,  qui  n'admettent  pas  le  «  vide  »  (du  moins  au  sens 
des  docteurs  attitrés  du  Grand  Véhiciilei,  adlièrentà  la  sainte  carrière 
(voir  W'assiliell",  p.  274}  :  leur  Bouddha  d'ailleurs  est  surnaturel,  il 
possède  les  dix  forces  (ibid.,  285),  comme  dans  Milinda,  et  un  corps 
de  «jouissance  »  ou  céleste.  —  Comparer  Sùtrâlanikc.ra,  i,  15. 


I 


VÉRITÉ  d'apparence  2g  1 

On  se  rappelle  les  théorèmes  professés  par 
les  écoles  qui  portent  ces  noms.  La  première 
enseigne  la  «  vacuité  »  absolue,  l'impossibilité 
de  la  connaissance,  l'absurdité  des  concepts 
cause  et  effet,  la  «  non-production  de  quoi  que 
ce  soit»;  elle  nie  non  seulement  la  substance, 
mais  le  devenir.  La  seconde  soutient  que  la 
pensée  seule  existe,  contenant  sans  contenu, 
exempte  de  sujet,  d'objet  et  de  connaissance 
même.  Par  quel  artifice  la  piété  et  la  charité 
peuvent-elles  s'accommoder  de  semblables  mé- 
taphysiques? 

La  distinction  des  deux  vérités  donne  le  mot 
de  l'énigme.  Pour  les  deux  écoles,  offusquant  la 
réalité  vraie,  la  vérité  de  droit  que  soupçonne  la 
raison  pure,  il  y  a  une  vérité  de  fait,  une  illu- 
sion irrésistible  en  vertu  de  laquelle,  d'exis- 
tence en  existence  et  depuis  toute  éternité,  nous 
croyons  penser,  faire  de  bonnes  et  de  mauvaises 
actions,  jouir  des  paradis,  rôtir  ou  geler  dans  les 
enfers.  —  Tout  se  passe  comme  si  causes  et  effets 
s'enchaînaient  en  une  indissoluble  série  ;  comme 
si  la  pensée  vierge  était  réellement  souillée  ; 
comme  si  le  moi  était  un  être  permanent  et  indi- 
viduel; comme  s'il  y  avait  autour  de  nous  d'au- 
tres «  moi  »,  soufiVants  et  souillés,  et,  —  ceci 
accuse  le  contraste  entre  les  deux  Véhicules, 
—  comme  s'il  y  avait,  au-dessus  de  nous,  de 
grandes  divinités  propices  qui  sont  les  Bouddhas 


292  CARRiÈnE  DU  BODHISATTVA 

el  les  Boclhisattvas  célestes,  des  «  futurs  boud- 
dhas »  déjà  fort  avancés  dans  la  carrière. 

Toute  pensée  et  tout  objet  de  pensée  ne  sont 
qu'illusion  :  rien  n'arrive  dans  l'ordre  absolu; 
mais,  comme  telle,  l'illusion  se  continue  indéfi- 
niment. Comment  pourra-t-elle  prendre  fin?  Par 
l'influence,  par  «  l'action  de  présence  »  de  plus 
en  plus  efficace  de  la  vérité. 

Cette  vérité  n'est  pas  celle  du  Petit  Véhicule. 
Les  anciens  bouddhistes,  incapables  de  discer- 
ner le  profond  enseignement  du  Maître,  prônent 
et  à  juste  titre  l'abandon  du  désir  ou  «  renonce- 
ment »  ;  mais  ils  ne  combattent  pas  la  pensée,  ali- 
ment du  désir;  ils  ont  compris  l'inexistence  de 
la  «  personne  »,  la  non-substantialité  du  «  moi  » 
psychologique  {padgalanairàtmya)^  mais  ils  ad- 
mettent la  réalité  des  éléments  du  moi  [skandha). 
Insensés  en  effet!  car  on  ne  peut  penser  sans 
désirer,  on  ne  peut  se  convaincre  de  l'inexis- 
tence du  moi  aussi  longtemps  qu'on  croit  à  la 
pensée  et  à  la  douleur.  —  Pour  éliminer  le  désir, 
il  faut  abolir  la  pensée,  et,  pour  cela,  méditer  le 
«  vide  ».  Les  sens  fournissent  des  impressions, 
l'intellect  élabore  des  idées  :  si  persuadé  que 
soit  l'ascète  du  double  et  éternel  néant,  néant 
du  moi,  néant  des  phénomènes,  il  ne  lui  est  pas 
donné  de  se  soustraire  à  l'illusion  :  du  moins 
peut-il  se  répéter  que  les  sensations  ne  sont  pas 
senties,  que  les  pensées  ne  sont  pas  pensées,  et 
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combattre  la  notion  d'existence  par  celle  de 
non-existence.  L'idée  de  non-existence  s'insi- 
nuera dans  ce  tissu  toujours  renouvelé  qu'est  la 
pensée,  source  de  l'illusion  et  l'illusion  même; 
fausse,  par  le  fait  même  qu'elle  est  une  idée, 
l'idée  de  non-existence  est  cependant  indispen- 
sable, car  de  sa  nature  elle  élimine  l'idée  d'exis- 
tence, et  disparaîtra  spontanément  lorsqu'elle 
aura  rempli  cette  mission.  Par  cette  voie  seule- 
ment on  parvient  au  nirvana.  Sans  la  méditation 
du  vide,  on  ne  peut  déraciner  les  passions,  obte- 
nir le  «  renoncement  » . 

Mais,  à  considérer  le  mécanisme  du  salut,  la 
méditation  dti  vide,  pour  en  être  la  pièce  mai- 
tresse,  en  est  aussi  la  plus  difficile,  la  plus  dan- 
gereuse à  manier.  Les  Anciens  se  sont  fait,  sur 
ce  point,  de  singulières  illusions  :  l'histoire 
ecclésiastique  est  pleine  de  saints,  ou  Arhats, 
qui  ont  obtenu  au  cours  d'une  rapide  extase  la 
vue  de  la  vérité  et  joui,  ici-bas,  du  nirvana. 
Admettons  que  l'Arliat  soit,  en  effet,  purifié  du 
désir  :  il  continue  cependant  à  sentir,  à  connaî- 
tre ;  donc  il  retombera  dans  la  géhenne  du  désir, 
donc  il  renaîtra^. 

L'organisme  complexe  qu'est  la  pensée  ne 
peut  être  dissocié  par  un  coup  de  force  ou  par 
surprise  :  il  fonctionne  de  toute  éternité.  Aussi 

1.  En  termes  techniques,  l'Arhat  no  peut  obtenir  l'a/jâs/rti'a 
j'nïina  ;  il  ne  peut  se  dépouiller  de  la  fCisartû  'Madliyainakâvatrira), 


294  CARRIÈRE  DU  BODHISATTVA 

faut-il,  pour  l'anéantir,  trois  «  périodes  incalcu- 
lables »,  c'est-à-dire  un  nombre  d'années  repré- 
senté par  l'unité  suivie  d'autant  de  zéros  qu'il  y 
a  d'unités  dans  2  porté  à  la  103*  puissance.  En 
écrivant  ce  nombre  à  raison  d'un  millimètre  par 
chiffre,  on  décrirait  plus  de  fois  l'orbite  de  la 
terre  autour  du  soleil  que  cet  orbite  ne  contient 
de  millimètres  ^  —  Que  l'ascète,  tous  les  jours, 
cultive  la  «  vertu  de  méditation  »  ;  qu'il  rêve  au 
néant  du  moi  et  des  phénomènes,  ou  qu'il  s'ab- 
sorbe dans  la  non-pensée  en  regardant  le  bout 
du  nez.  C'est  excellent!  c'est  indispensable! 
Mais  c'est  insuffisant  :  on  obtient,  soit  des  re- 
cueillements qui  durent  environ  une  demi- 
heure,  soit,  à  l'expresse  condition  de  mourir 
pendant  l'extase,  ce  qui  est,  nous  dit-on,  difficile 
ou  impossible,  de  renaître  pour  quelques  mil- 
liers de  siècles,  —  une  seconde.  —  dans  un  ciel 
de  dieux  inconscients.  Et  c'est  là,  tout  compte 
fait,  du  temps  perdu.  Çâkyamuni  n'a  jamais,  au 
cours  de  ses  existences  si  nombreuses,  habité 
dans  ces  nirvanas  temporaires.  —  Connaissons- 
nous    mieux!  connaissons  mieux  la  convoitise 

1.  'L'asamkhyeya  ou  ((  incalculable  »   correspond   au  104'  terme 

de  la  série  102    —  \qi    —  10-"...  10-"'  qu'on  peut  définir  celle  dont 

le  n""  terme ■  est  10  (-'°"  ^;  le  104°  terme  =  lO-^  ^"^  soit  l'exposant 
101.409  suivi  de  26  autres  chiflres.  Telle  est  du  moins  l'arithmé- 
tique de  rAvatan)saka;  d'autres  Sûtras  sont  moins  exigeants.  Est- 
il  besoin  de  dire  ijue  la  carrière  du  futur  Bouddha  ne  comporte  pas 
toujours  trois  «  incalculables  »  ? 
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qui  fait  désirer  le  nirvana  et  la  joie  des  extases! 
Ne  cherchons  pas  à  abréger,  par  des  efforts 
orgueilleux  et  prématurés,  l'œuvre  qui  doit  être 
longue  et  pénible. 

Le  fidèle  n'attaque  pas  de  front  l'illusion  qui 
demeurera  pour  bien  des  siècles  la  vérité  con- 
tingente et  pratique.  Il  convient,  pour  éviter  les 
doctrines  de  la  permanence  et  de  l'anéantisse- 
ment, de  savoir  que  l'illusion  est  un  pur  néant; 
mais  il  est  indispensable  de  connaître  les  lois 
qui  la  régissent.  Les  Anciens  ont  reconnu  le 
principe  de  l'enchaînement  des  causes,  la  théorie 
de  l'acte  et  du  fruit,  et  c'est  là,  en  effet,  la  condi- 
tion normale  du  processus  de  l'illusion  psycho- 
logique ou  cosmique.  Mais  ils  ont  méconnu  un 
aspect,  mystérieux  et  très  important,  de  la  loi 
de  l'acte,  à  savoir  la  «  réversibilité»  :  le  bénéfice 
d'une  bonne  action  peut  être  appliqué  à  autrui; 
on  peut  «  tourner  »  l'action  vers  autrui,  renon- 
cer au  mérite  qu'elle  produira  et  en  faire  profi- 
ter les  créatures. 

Dès  lors  les  cloisons  étanches  où  le  vieux 
Bouddhisme  avait  enfermé  chacune  des  «  séries 
intellectuelles  »  qui  constituent  les  âmes,  sont 
brisées.  Il  n'est  plus  vrai  que  les  Bouddhas 
soient  uniquement  des  prédicateurs,  que  les 
fidèles  entendent  les  Bouddhas  parce  qu'ils  mé- 
ritent de  les  entendre,  que  personne  ne  puisse 
rien  pour  le  bonheur  ou  la  souffrance  d'autrui. 
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Si  nous  concevons  de  bonnes  pensées,  c'est  par 
la  grâce  des  Bouddhas;  si  nous  évitons  la  peine 
de  nos  péchés,  c'est  qu'ils  nous  protègent  ainsi 
qu'un  chevalier  défend  un  coupable  contre  la 
vindicte  de  la  loi.  La  déesse  Tara,  épouse  du 
Bouddha  ou  plutôt  futur  Bouddha  féminin,  d'une 
tendresse  particulièrement  intime,  barque  de 
salut,  mérite  son  nom  qui  signifie  «  Sauveuse  » 
et  «  Étoile  ».  Avalokiteçvara  est  bien  «  le  Sei- 
gneur qui  regarde  d'en  haut  »,  «  Toute  compas- 
sion ».  —  La  piété  et  la  grâce,  exclues  en  théorie 
du  vieux  Bouddhisme  par  la  notion  de  l'acte  per- 
sonnel et  irréversible,  débordent  dans  le  Grand 
Véhicule,  aux  dépens  peut-être  de  la  stricte 
orthodoxie. 

Cependant  le  principe  de  l'application  du 
mérite  entraîne  des  conséquences  beaucoup 
plus  importantes  et  plus  orthodoxes;  il  fournit 
un  point  d'appui  solide  à  la  méthode,  à  l'unique 
méthode  de  la  délivrance. 

L'ascète  qui  désire  la  délivrance  ne  l'obtien- 
dra pas  ;  le  désir  du  salut,  sentiment  égoïste, 
suppose  et  entretient  l'idée  de  moi  qui  lie  et 
renouvelle  le  complexe  psychologique.  C'est 
pour  cela  que  Çâkyamuni  interdisait  les  spécu- 
lations sur  la  fin  dernière  et  parfois  niait  l'exis- 
tence de  l'âme.  Mais  il  est  impossible  et  dange- 
reux d'ignorer  le  moi  et  ses  destinées.  Reste  à 
tirer  parti  des  idées  fausses  qui  constituent  la 


« 
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trame  même  de  notre  pensée.  Nous  croyons 
invinciblement  à  l'existence  du  moi,  du  pro- 
chain, de  la  douleur,  et  nous  ne  pouvons  pas 
nous  évader  de  cette  illusion;  —  mais  la  foi 
nous  enseigne  que  le  mérite  des  bonnes  œuvres 
est  applicable  au  prochain  :  dès  lors  nous  pou- 
vons purifier  notre  désir  et  notre  activité  de 
tout  retour  sur  nous-même;  faire  le  bien,  non 
pour  des  récompenses  célestes,  mais  pour  sou- 
lager les  créatures;  convoiter  la  science  boud- 
dhique et  la  sainteté  pour  les  distribuer  aux 
ignorants  et  aux  pécheurs. 


III 


Le  futur  Bouddha  débutant;  le  vœu;  les  étages 
de  V ascension  vers  la  qualité  de  Bouddha 

Très  pratiques,  les  docteurs  du  Grand  Véhi- 
cule s'adressent  à  l'homme  tel  qu'il  est,  inca- 
pable de  penser  à  autre  chose  qu'à  son  intérêt 
propre  :  «  Si  on  aime  vaches,  femme,  fils  ou 
richesses,  c'est  pour  soi  qu'on  les  aime  »,  dit 
l'Upanisad.  —  Il  faut  donc  prouver  d'abord  que 
toutes  les  vertus  altruistes,  respect  des  êtres 
vivants,  aumône,  pitié,  etc.,  sont  infiniment 
utiles  au  point  de  vue  du  bonheur  temporel. 
L'homme  colère,  vindicatif,  jaloux,  avare,  égoïste, 


298  CARRIÈRE   DU   BODHISATTVA 

détruit  son  bonheur  dans  la  vie  présente  et  dans 
les  vies  à  venir  :    • 

Tous  ceux  qui  sont  malheureux  ici-bas  sont  mal- 
heureux parce  qu'ils  ont  cherché,  au  cours  de  leurs 
anciennes  existences,  leur  propre  bonheur;  tous 
ceux  qui  sont  heureux  ici-l^as  sont  heureux  parce 
qu'ils  ont  clierché  le  bonheur  du  prochain. 

«  Si  je  donne,  que  me  restera-t-il  à  manger?  » 
Egoïste,  tu  renaîtras  dans  le  corps  d'un  démon- 
vampire!  —  «  Si  je  mange,  que  pourrai-je  donner?  » 
Charitable,  tu  renaîtras  roi  des  dieux! 

Tu  fais  souffrir  le  prochain  dans  ton  intérêt  :  tu 
brûleras  dans  lenfer.  Tu  te  fais  souffrir  dans  l'inté- 
rêt du  prochain  :  toutes  les  bénédictions  te  sont 
assurées. 

Tu  prétends  t'élever  au-dessus  des  autres  :  tu  renaî- 
tras dans  les  destinées  mauvaises,  damné,  revenant 
ou  animal,  et  si  tu  obtiens,  plus  tard,  l'existence 
humaine,  tu  seras  un  homme  méprisé  et  stupide. 
Mais  si  tu  transposes  ta  vanité  au  bénéfice  d'autrui, 
tu  obtiendras  bonne  destinée,  honneurs,  intelli- 
gence. 

Tu  commandes,  tu  fais  travailler  le  prochain  pour 
toi  :  tu  seras,  dans  une  vie  à  venir,  esclave  et  misé- 
rable. Tu  te  mets  au  service  du  prochain  :  tu  seras 
riche  et  puissante 

L'aumône  surtout  est  un  placement  à  gros 
intérêt.  Ils  sont  bien  inspirés  ceux  qui  ressem- 

1.  Bodhicai'yâvatâra,  viii,  129,  125-1'28  =  Introduction  à  la  pra- 
tique des  futurs  Bouddhas,  p.   102, 
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blent  «  à  ces  marchands  qui  troquent  des  objets 
de  peu  de  valeur  contre  fortes  sommes  »,  comme 
s'exprime  Gandrakïrti'.  L'amour  du  prochain  et 
le  renoncement  sont  de  l'égoïsme  bien  entendu  : 

De  toutes  les  calamités,  de  toutes  les  souffrances, 
de  toutes  les  terreurs  de  ce  monde,  l'unique  cause, 
c'est  le  sentiment  ou  l'amour  de  soi:  il  faut  y  re- 
noncer. 

On  ne  peut  éviter  la  souffrance  qu'en  sortant  du 
«  moi  »  :  on  ne  peut  éviter  la  brûlure  qu'en  sortant 
du  feu. 

Si  je  me  donne  au  prochain,  si  j'adopte  le  pro- 
chain comme  un  autre  et  mon  vrai  moi-même,  c'est 
donc  autant  pour  apaiser  ma  souffrance  que  pour 
apaiser  celle  du  prochain... 

Plus  tu  fais  pour  épargner  au  corps  la  souffrance, 
plus  tu  le  rends  sensible  et  plus  bas  tu  le  fais 
tomber. 

Si  je  m'aime  véritablement,  il  ne  faut  pas  m'ai- 
mer  !  Si  je  veux  me  sauvegarder,  il  ne  faut  pas  me 
sauvegarder  2  ! 

Faire  le  bien  et  renoncer  à  soi-même  par 
amour  de  soi,  c'est  le  commencement  de  la 
sagesse.  L'homme  prudent  qui  pratique  les  ver- 
tus altruistes  dans  des  vues  intéressées  ne  peut 
pas  manquer  d'attirer  la  grâce  des  Bouddhas, 
de  rencontrer  des  saints,  d'entendre  prêcher  la 

1.  .Nfadliyamakûvatâra,  25.14,  trad.  française,  p.  26. 

2.  Bodhicaryâvatâra,  viii,  134-136,  174,  173. 
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Loi.  A  soulager  les  malheureux,  à  se  trouver  en 
contact  avec  des  «  donneurs  »  compassionnés, 
l'égoïste  sentira  fondre  ses  glaces  et  s'éprendra 
de  pitié  pour  ceux  qui  souffrent,  de  piété  pour 
les  Bodhisattvas,  d'admiration  pour  les  Boud- 
dhas dont  la  gloire  merveilleuse  est  le  fruit  de  la 
charité.  Notre  souffrance  est  si  peu  de  chose 
quand  on  la  compare  à  la  souffrance  univer- 
selle, damnés,  revenants  affamés,  animaux, 
malades  et  abandonnés!  Quel  homme  bien  né, 
ayant  dans  l'âme  une  semence  de  bonne  pensée 
ou  d'altruisme  •,  ne  s'imposera  pas  quelque  léger 
sacrifice  par  pure  tendresse  ?  Encore  quelque 
temps,  —  les  siècles,  à  vrai  dire,  comptent  peu 
pour  qui  dispose  des  «  périodes  incalculables  », 
—  le  fidèle  s'ingéniera  à  ne  jamais  viser  l'intérêt 
du  «  moi  »,  notre  grand,  notre  seul  ennemi  :  s'il 
mange,  ce  n'est  pas  pour  se  sustenter,  mais 
pour  alimenter  les  84.000  micro-organismes 
logés  dans  le  corps^;  s'il  évite  le  péché  et  accu- 
mule les  bonnes  actions,  ce  n'est  pas  pour  se 
préserver  de  l'enfer,  des  mauvaises  destinées, 
de  la  maladie,  de  la  pauvreté,  mais  seulement 
parce  que  les  damnés,  les  animaux,  les  infirmes 

1.  Cet  homme  «  bien  né  »  appartient  à  la  «  race  »  des  futurs 
Bouddhas.  —  Voir  ci-dessous,  p.  307,  note. 

2.  Diins  l'ancien  Bouddhisme,  il  faut  manger  pour  soutenir  le 
corps,  non  par  sensualité  (Milinda,  p.  367,  378;  trad.  II,  281,  299). 
Ce  point  de  vue  n'est  pas  étranger  au  Grand  Véhicule,  voir  Bodiii- 
caryâvatâra,  v,  69  et  85. 
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et  les  indigents  sont  inutiles  au  prochain;  s'il 
désire  des  renaissances  glorieuses  ou  divines, 
c'est  pour  mettre  son  pouvoir  au  service  de  la 
religion  bouddhique. 

Mais  combien  sont  médiocres  les  avantages 
que  les  créatures  retirent  de  nos  sacrifices!  Dé- 
nués de  mérite,  nous  sommes  des  pauvres,  de 
grands  pauvres,  aussi  incapables  d'honorer  les 
Bouddhas  que  de  satisfaire  le  prochain  ^ .  Et  d'ail- 
leurs, dans  toutes  ces  charités  intimement  liées 
à  la  possession  des  biens  de  ce  monde,  le  souci 
du  bonheur  personnel  joue,  fiit-ce  inconsciem- 
ment, un  rôle  capital.  Le  bouddhiste  doit  donc 
prendre  un  parti  héroïque,  une  décision  qui  pré- 
vienne toute  arrière-pensée  et  qui,  éternelle- 
ment féconde,  enrichisse  l'univers  de  mérites  et 
de  félicités;  —  ou,  pour  mieux  parler,  lorsque 
le  bouddhiste  est  capable  de  la  supporter,  les 
Bouddhas  suscitent  en  lui  une  pensée  d'origine 
manifestement  surnaturelle ,  tant  elle  est  sublime 
et  contraire  aux  instincts  des  misérables  que 
nous  sommes  tous  :  renoncer  librement  à  l'es- 
poir d'une  prompte  délivrance  dans  le  nirvana, 
se  condamner  à  demeurer  dans  le  cercle  de  la 
transmigration  durant  des  siècles,  donner  toutes 
ses  existences  au  prochain,  en  un  mot,  prononcer 
solennellement,  avec  les  dispositions  de  ces 
saints  personnages,   le    vœu    qu'ont  prononcé 

1.  Bodhicaryâvatâra,  ii,  7. 


302  CARRIÈBE  DU  BODHISATTVA 

Çâkyamuni  et  tous  les  Bouddhas,  le  vœu  de 
devenir  un  Bouddha  parfaitement  accompli, 
—  car  seuls  les  Bouddhas  peuvent  sauver  les 
créatures,  —  et  d'accumuler,  pour  le  salut,  les 
ineffables  mérites  de  la  carrière  des  futurs 
Bouddhas.  C'est  ce  qu'on  appelle  «  produire  la 
pensée  de  bodhi  »  ou  de  l'illumination  des  Boud- 
dhas. —  Sans  aucun  retour  sur  soi-même, 
envisageant  avec  calme  les  charités  et  les  souf- 
frances auxquelles  il  s'engage,  le  fidèle  purifie 
son  cœur  par  la  confession  et  par  un  hommage 
solennel  aux  Saints,  il  se  complaît  dans  leurs 
perfections,  il  les  supplie  d'illuminer  le  monde 
et  de  retarder  leur  nirvana^  il  fait  amende  hono- 
rable pour  ses  péchés,  il  se  donne  aux  Bouddhas 
et  aux  créatures  en  qualité  d'esclave  ^  et  pro- 
nonce enfin  la  formule  sainte  par  laquelle  il 
monte  dans  le  Grand  Véhicule  : 

«  Moi,  un  tel,  en  présence  de  mon  maître  un 
tel,  en  présence  de  tous  les  Bouddhas,  je  pro- 
duis la  pensée  de  hodhi\  j'applique  à  l'acquisi- 
tion de  la  qualité  de  parfait  Bouddha  le  mérite 
de  ma  confession,  de  la  prise  du  refuge,  de  la 
production  de  la  pensée  de  bodhi.  Puissé-je, 
dans  cet  univers  des  vivants,  [à  une  époque  où 
aucun  Bouddha  n'apparaîtra],  être  le  refuge, 
l'abri,  le  salut,  l'île  des  créatures;  puissé-je  leur 
faire  traverser   l'océan   des  existences  [jusqu'à 

1.  Bodhicaryâvatâra,  iii,  6-21. 
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l'île  du  nirvana].  J'adopte  pour  mère,  pour  père, 
frères,  fds,  sœurs  et  parents,  toutes  les  créatu- 
res. Désormais,  de  tout  mon  pouvoir,  pour  le 
bonheur  des  créatures,  je  pratiquerai  le  don,  la 
moralité,  la  patience,  l'héroïsme,  la  méditation, 
le  savoir,  l'habileté  [dans  les  moyens  de  salut]. 
Je  suis  un  futur  Bouddha.  Que  mon  maître 
m'accepte  comme  futur  Bouddha  !  » 

Alors  le  maître  se  prosterne  devant  les  idoles 
des  Bouddhas  et  devant  tous  les  Bouddhas  des 
dix  points  cardinaux,  et  il  dit  :  «  Je  suis  témoin 
qu'un  tel  a  prononcé  le  vœu  de  devenir  Bouddha. 
Je  le  fais  savoir  aux  très  nobles  [Protecteurs  du 
monde]  et  à  toutes  les  créatures'.  » 


A  partir  du  moment  où  il  a  prononcé  le  vœu, 
le  bouddhiste  est  monté,  disons-nous,  dans  le 
Grand  Véhicule  :  trois  «  périodes  incalculables  », 
plus  de  siècles  qu'il  n'y  a  de  grains  de  sable 
dans  un  million  de  Ganges,  s'écouleront  avant 
qu'il  ne  soit  transporté  au  terme,  à  l'état  de  Boud- 
dha parfait.  Cette  longue  carrière  se  divise  en 
deux  parties  :  durant  la  première,  du  moins  en 
théorie,  le  fidèle  n'est  encore  qu'un  candidat 
à  la  sainteté,  «  un  commençant  »  [adikamiika) ; 

1.  D'après  le  BodhisaUvapiûtimoksa,  manuscrit  de  G.  Bendall. 
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il  n'est  pas  impeccable;  même  il  arrive  qu'il 
commette  de  grands  péchés  et  mérite  l'enfer; 
ses  fautes  sont  toujours  graves,  car  il  s'est  engagé 
à  sauverle  monde  et  le  bonheur  universel  repose 
sur  lui.  Quel  malheur  et  quelle  responsabilité  s'il 
frustrait  de  sihautes  espérances!  Quel  péché  pour 
les  hommes  qui,  ignorant  sa  sainteté  latente, 
le  mépriseraient  à  cause  de  ses  défaillances! 
Mais,  en  fait,  le  «futur  saint  »  est  déjà  un  saint. 
Les  prières  et  les  résolutions  qu'il  renouvelle 
trois  fois  par  jour  le  purifient  de  toute  souillure. 
Il  évite  le  péché;  il  pratique  le  don,  la  force,  la 
patience,  la  méditation.  11  n'oublie  pas  que  la 
crainte  est  le  commencement  de  la  sagesse  et 
considère  les  dangers  de  la  mort,  les  douleurs 
de  Tenfer,  la  nécessité  de  mettre  à  profit  cette 
courte  vie.  Il  se  familiarise  avec  la  douleur, 
si  utile  puisqu'elle  dissipe  l'orgueil,  inspire  le 
dégoût  de  l'existence,  engendre  la  pitié  pour 
tous  ceux  qui  souffrent  et  l'affection  pour  les 
Bouddhas  charitables.  11  comprend  que  la  pa- 
tience est,  de  toutes  les  austérités,  la  meilleure  ; 
combien  il  est  insensé  de  s'irriter  contre  nos 
ennemis,  car  ils  ne  sont  que  les  délégués  de 
nos  anciens  péchés,  car  ils  contribuent  grande- 
ment à  notre  salut  :  «  Un  ennemi  est  aussi  utile 
qu'un  Bouddha.  »  Surtout,  il  s'efforce  de  dé- 
truire l'idée  du  «  moi  »,  non  seulement  par  la 
recherche   philosophique    et   la  méditation  du 
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vide,  mais  surtout  par  la  pratique  de  l'aumône, 
de  l'humilité,  du  renoncement  sous  toutes  ses 
formes. 

Deux  vertus  très  difficiles  sont  absolument 
nécessaires';  d'abord  «  ne  pas  faire  de  diffé- 
rence entre  le  prochain  et  soi-même  ».  Ne  som- 
mes-nous pas  tous  au  même  titre  des  êtres  vi- 
vants, des  membres  de  ce  grand  corps  qu'est  la 
communauté  des  êtres  qui  souffrent?  Ma  dou- 
leur, en  soi,  diffère-t-elle  de  la  douleur  de  mon 
frère?  Car  nous  sommes  frères,  et  le  Bouddha, 
qui  aime  tous  les  êtres  comme  un  père  aime  ses 
enfants,  chérit  surtout  ceux  qui  sont  malades, 
ceux  qui  sont  coupables.  Si  les  Bienheureux  pou- 
vaient souffrir,  ils  souffriraient  de  la  douleurdes 
créatures.  —  Ne  méprisons  personne  ;  les  plus 
humbles  ont  de  redoutables  vengeurs  dans  les 
Bouddhas  :  de  même  la  foule  s'écarte  avec  res- 
pect devant  un  soldat  du  roi,  car  elle  sait  que 
le  roi  punira  sévèrement  le  moindre  affront  fait 
à  ses  gens.  —  Mais  la  crainte  ne  doit  pas  seule 
nous  animer.  N'avons-nous  pas  à  obtenir  des 
Bouddhas  le  pardon  de  nos  péchés,  à  leur  mon- 
trer notre  reconnaissance?  Et  comment  remplir 
ce  devoir  sinon  par  le  service  des  créatures?  Il 
faut  traiter  tous  les  êtres  comme  s'ils  étaient  des 
Bouddhas. 

1.  Bodhicaryâvatâra,  chap.  viii, 

LE  BOUDDHISME.  20 


3o6  CARIllkuE    DU    UODUISATTVA 

Cependant  le  sentiment  de  son  indignité  et  le 
souvenir  de  ses  anciennes  injustices  imposent  au 
fidèle  une  vertu  plus  haute  :  «  se  traiter  soi-même 
comme  les  hommes  du  monde  traitent  le  pro- 
chain »,  adopter  en  qualité  de  «  moi  »  les  créa- 
tures :  «  Nous  arriverons,  par  la  force  de  l'habi- 
tude, avoir  dans  le  prochain  notre  vrai  moi; 
alors  nous  ne  tirerons  plus  gloire,  orgueil, 
espoir  de  récompense,  du  bien  que  nous  aurons 
fait  au  prochain  :  voilà  un  grand  mérite  que  de 
subvenir  à  ses  besoins  personnels!  »  Le  boud- 
dhiste accepte  et  recherche  les  emplois  les  plus 
humbles;  il  cache  ses  bonnes  œuvres;  il  les 
compte  pour  rien  ;  il  loue  la  vertu  partout  où  elle 
se  trouve;  il  poursuit  l'amour-propre  dans  ses 
secrètes  démarches  et  le  sacrifie  sans  pitié  au 
bien  d'autrui,jaloux,  envieux,  méprisant  à  l'égard 
du  moi  comme,  hélas  !  il  l'a  été  si  longtemps  à 
l'égard  des  autres.  — Telle  est  la  vraie  méthode 
de  purification,  la  meilleure  et  l'unique  stratégie 
contre  l'illusion  du  moi  :  «  Je  renonce  à  mon 
moi;  je  le  vends  aux  créatures;  je  fais  tomber 
sur  sa  tête  les  fautes  mêmes  d'autrui  ;  je  confesse 
au  Bouddha  jusqu'à  ses  moindres  défaillances.. .  » 
«  De  même  que  les  éléments,  terre,  eau,  feu  et 
vent,  sont,  de  toutes  manières  et  sans  égoïsme, 
au  service  des  innombrables  créatures  dans 
l'immensité  du  monde,  ainsi  puissé-je  contri- 
buer à  la  vie  de  toute  créature  aussi  longtemps 
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que  toute  créature  n'est  pas  délivrée  de  la  dou- 
leur dans  le  nirvana^.  » 


Après  de  longs  efforts,  l'égoïsme  est  enfin 
déraciné.  La  période  préliminaire  ^  est  close  :  le 
fidèle  devient  un  «  véritable  futur  Bouddha  » 
{pàramàrthika  bodhisattva)  en  répétant,  non 
plus,  comme  jadis,  par  un  effort  de  volonté  et 
avec  une  demi-bonne  foi,  mais  de  tout  son  cœur, 
en  parfaite  spontanéité  et  sincérité,  le  vœu  de 
bodhi.  11  prend  alors  possession  de  la  première 
«  terre  des  Bodhisattvas  »,  appelée  «la  Joyeuse», 
en  raison  de  la  félicité  dont  elle  déborde.  Désor- 
mais le  saint  «  ne  peut  plus  revenir  en  arrière  »  ; 
son  progrès  est  certain  {niyatd)  :  le  vœu,  porté 
dans  une  âme  vierge  d'égoïsme,  est  d'une  sou- 
veraine efficace.  Non  seulement  les  mauvaises 
destinées  sont  fermées  pour  le  futur  Bouddha  en 
possession  d'une  «  terre  »,  mais  toutes  ses  pas- 
sions se  consument  au  feu  de  sa  charité  et,  dans 
ses  naissances  de  plus  en  plus  nobles,  roi  à  la 

1.  Ibid.,  iii,  20,21. 

2.  Elle  se  subdivise  en  deux  «  étages  »  ou  «  terres  »  :  gotra- 
bhiimi,  période  pendant  laquelle  le  futur  saint  se  dispose,  ou  est 
dispose  par  «  naissance  »  (i^otra  =  race,  famille)  à  prononcer  le 
vœu  de  devenir  Bouddha;  adhimuhticaryîxbkûmi,  période  qui  suit 
le  vœu,  pratique  imparfaite  des  résolutions,  qui  aboutit  à  la  pureté 
d'intention  (çuddhîxdhyîiçayabhûinij  et  au  vœu  définitif,  lequel  inau- 
gure les  «  terres  »  proprement  dites. 
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roue,  dieu  Brahmâ,  roi  de  cieux  supérieurs,  il 
participe  à  l'œuvre  de  salut  en  faisant  régner  la 
justice.  A  partir  de  la  septième  terre,  son  sa- 
voir et  sa  force  de  méditation  correspondent  à 
ses  mérites  ;  plus  haut,  il  trône  dans  le  paradis 
de  quelque  Bouddha  en  qualité  de  prince  du 
sang  ou  de  dauphin,  tandis  qu'il  «  descend  » 
sous  diverses  formes  magiques,  ici-bas  ou  dans 
les  enfers,  pour  convertir  les  créatures;  il  reçoit 
enfin,  dans  la  terre  «  Nuage  de  la  Loi  »,  la  su- 
prême consécration  comme  «  roi  de  la  Loi  »  : 
il  devient  Bouddha.  Il  lui  reste  à  s'incarner,  à 
émettre  pour  la  dernière  fois  un  corps  magique, 
un  corps  orné  des  signes  du  «  grand  mâle  », 
qui  répète  les  gestes  stéréotypés  de  Çâkyamuni 
et  des  autres  Bouddhas  de  forme  humaine.  C'est 
le  terme  de  son  ascension  tri-millénaire  depuis 
le  jour  où  chétif,  à  peine  échappé  de  l'enfer  et 
des  matrices  animales,  il  découvrait  miraculeu- 
sement la  «  bonne  pensée  »,  il  sentait  en  lui  le 
germe  de  «  bonne  pensée  »  déposé  par  les 
Bouddhas,  et  surpris  de  cet  espoir  invraisem- 
blable s'écriait  en  présence  de  tous  les  Saints  : 
((  Puissé-je,  pour  le  salut  des  créatures,  fût-ce 
au  prix  de  toutes  les  souffrances,  devenir  un 
parfait  Bouddha  M  » 

1.  Sur  les  dix  u  terres  »  ou  «  étages  »,  le  texte  classique,  tant 
pour  les  Mâdhyainikas  que  pour  les  Vijnânavâdins,  est  le  Daçabhû- 
inaka  (dont  une  recension  porte  le  nom  de  Daçabhûmîçvara),  traduit 
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L'école,  avons-nous  dit,  enseigne  que  la  pensée 
de  bodhi^  la  mentalité  qui  aboutit  à  la  posses- 
sion de  la  qualité  de  Bouddha,  est  formée  de 
deux  éléments,  le  savoir  {jùàna)  ou  connaissance 
du  vide  [çûnyatà)^  le  mérite  [punya)  ou  com- 
passion [karunà).  —  Nous  pouvons  maintenant 
apprécier  l'action  et  les  rapports  de  ces  deux 
facteurs  dans  la  discipline  de  la  «  bouddhifîca- 
tion  ».  La  qualité  de  Bouddha  consiste  dans  la 
délivrance  de  l'existence,  c'est-à-dire  dans  la 
suppression  de  la  pensée;  en  termes  techniques, 
dans  l'élimination  de  ce  voile  ou  réseau  qu'on 
nomme  le  «  connaissable  ».  La  connaissance 
d'un  Bouddha  est  une  non-connaissance.  De 
toute  évidence,  il  appartient  au  seul  «  savoir  », 
à  la  notion  du  néant  de  tout  «  connaissable  », 
de  détruire  ce  voile  et  de  transformer  un  futur 
Bouddha  en  Bouddha. 

Mais  le  savoir  ne  peut  prendre  racine  et  se 
développer  que  dans  une  âme  vierge  de  désir  :  il 
faut  être  «  détaché  »  pour  «  supporter  »  la  notion 
du  vide,  combien  plus  pour  y  adhérer.  Or  la 
pensée  est  enveloppée,  non  seulement  dans  le 
réseau  du  «  connaissable  »,  mais  encore  dans 
le  réseau  du  désir  ou  de  la  passion  [kleça)  ;  et  le 

en  chinois  en  265-316.  —  Je  no  connais  pas  le  Daçabhùmikleçacche- 
dikâsûlra  (?)  traduit  en  70.  —  Les  bhûmis  du  Mahâvastu,  livre  du 
Petit  Véhicule,  établissent  l'orthodoxie  de  cette  théorie,  d'après  la 
source  de  Wassilieff,  p.  26'i.  —  Voir  Yarûcle  Bodhisattfa  in  Sanskrit 
Literature  dans  l'Encyclopédie  de  Hastings. 
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savoir,  ici,  est  inefficace  :  connaître  le  néant  ou 
l'impureté  de  l'objet  aimable  ne  prévient  pas  la 
naissance  de  l'amour.  N'arrive-t-il  qu'un  magi- 
cien s'éprenne  de  la  femme  magique  créée  par 
ses  propres  formules  ?  Pour  détruire  le  désir, 
le  savoir  réclame  un  auxiliaire,  un  «  moyen  » 
{upâya)^  qui  est  la  compassion  ou  désir  du 
bien  d'autrui.  De  même  qu'il  faut  deux  ailes  à 
l'oiseau  pour  voler,  de  même,  pour  obtenir  le 
nirvana,  il  faut  le  mérite  et  le  savoir,  la  com- 
passion et  le  sentiment  du  néajit. 

Les  adeptes  du  vieux  véhicule,  gens  pressés, 
s'efforcent  de  conquérir  de  haute  lutte  la  vé- 
rité et  le  nirvana  immédiat  qui  est  son  fruit;  le 
Grand  Véhicule  réserve  à  ses  saints  de  la  hui- 
tième «  terre  »,  la  possession  virtuelle  du  vrai 
savoir,  la  science  de  la  «  non-production  de  quoi 
que  ce  soit  » .  Deux  «  périodes  incalculables  »  sont 
requises  pour  en  arriver  là!  Le  concept,  un  peu 
simpliste,  du  «j/v<7;2«-sur-terre  est  décidément 
abandonné.  La  délivrance  ne  peut  être  obtenue 
que  par  étapes  [kramamukti)^ . 

Aussi,  sans  négliger  le  recueillement  qui 
double  les  ressources  de  l'esprit,  qui  est  aussi 
nécessaire  à  la  pratique  de  la  charité  qu'à  l'ac- 
quisition de  la  science,  possédant  la  science  à 
l'état  de  graine  et  gardant  cette  graine  à  l'abri 
de  tout  accident,   le  futur  Bouddha  choie  déli- 

î.  Cette  expression  est  brahmanique. 
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bérément  cette  double  illusion  qu'il  existe  des 
êtres  malheureux  et  que  les  saints  sont  à  même 
d'apaiser  la  douleur.  Dans  le  fond  de  sa  con- 
science, il  sait  que  rien  n'existe,  ni  le  prochain, 
ni  cette  sensation,  cet  épiphénomène  qu'on  ap- 
pelle douleur;  mais,  si  j'ose  ainsi  dire,  il  refuse 
de  se  l'avouer  à  soi-même. 

Il  n'admet  la  «  vacuité  »  qu'à  titre  de  thèse 
et  pour  autant  qu'il  s'agisse  du  «  moi  »  ;  encore 
est-il  plus  soucieux  de  sentir  sa  bassesse  morale, 
son  indigence  en  bonnes  œuvres,  que  de  péné- 
trer son  néant  métaphysique.  Il  ne  s'arrête  pas 
à  l'irréalité  des  phénomènes,  tant  la  douleur 
universelle  l'attendrit;  il  ne  contemple  pas  la 
sérénité  inconsciente  des  Bouddhas,  tant  la  gé- 
néreuse activité  des  divins  Bodhisattvas  l'émer- 
veille et  l'encourage  :  «  Tout  son  bonheur  est 
dans  l'action  ;  il  se  plonge  dans  l'action  comme 
l'éléphant  dans  le  lac  aux  feux  du  midi'.  »  Ferme 
croyant  en  la  réalité  des  péchés,  —  et  il  ne 
pense  qu'aux  siens;  de  la  douleur,  —  et  il  ne 
sent  que  celle  du  prochain  ;  de  la  grâce  des 
Bouddhas,  —  et  il  en  attend  la  justification  et 
l'énergie,  — tel  est  le  «  futur  Bouddha  »  débu- 
tant. Ses  vertus,  moralité,  don,  force,  patience, 
recueillement,  sont  appelées  pàramitàs^  «  ver- 
tus d'au-delà  »,  parce  que  leur  mérite  est  ap- 
pliqué à  l'acquisition  de  la  qualité  de  Bouddha; 

1.  Bodhicaryâvatâra,  vii,  65. 
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mais  quelque  chose  leur  manque  aussi  long- 
temps qu'elles  ne  sont  pas  pénétrées  par  la 
science  ou  sagesse  (Jnâna^  praj'na),  c'est-à- 
dire  par  la  «  notion  du  vide  ».  Le  «  donneur  » 
qui  croit  à  sa  propre  existence,  à  la  réalité  de 
l'aumône  et  du  pauvre  qu'il  nourrit,  ne  possède 
que  la  charité  «  naturelle  »  {laulàka).  Par  la 
force  même  de  l'exercice  et  la  conscience  de 
plus  en  plus  efficace  de  la  vérité  métaphy- 
sique, le  «  donneur  »  compatissant  obtiendra 
le  stade  où  le  concept  de  personnalité  disparaît: 
la  compassion  a  désormais  pour  objet,  non  plus 
le  malheureux  qui  souffre,  mais  la  souffrance. 
Enfin,  plus  haut  encore,  la  compassion  «  n'a  plus 
d'objet»;  elle  s'exerce  inconsciemment  [anà- 
bhoga),  sans  notion  de  moi  et  de  toi,  sans  idée 
de  l'aumône.  Telles  sont  les  vertus  «  surnatu- 
relles »  {lohottara)^ .  Alors  émanent  du  futur 
Bouddha  transfiguré,  déjà  en  possession  vir- 
tuelle de  la  qualité  de  Bouddha,  des  manifesta- 
tions illusoires,  des  «  corps  magiques  »  qui 
prêchent  et  convertissent.  Ainsi  se  trouvent 
unies  la  «  vacuité  »  et  la  compassion. 

1,  Madhyamakâvatara,  p.  30.7;  trad.  p.  29, 
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IV 

Relations  des  bouddhistes  des  deux  véhicules  ; 
héroïsme  des  futurs  Bouddhas  ;  avantages  de 
leur  «  carrière  »  ;  casuistique  et  laxisme. 

Gomme  on  voit,  la  théorie  de  salut  est  fort 
bien  équilibrée;  mais  elle  est  susceptible  de 
multiples  interprétations.  On  peut  croire  que 
les  bouddhistes  les  ont  toutes  expérimentées. 
Le  Grand  Véhicule  a  donné  naissance  à  de  no- 
bles et  raisonnables  disciplines;  mais  il  n'a 
évité  ni  les  exagérations  ascétiques,  ni  les  con- 
descendances dangereuses  pour  la  vie  cénobi- 
tique  et  même  pour  la  morale  vulgaire.  Nous 
n'avons  pas  ici  à  raconter  son  histoire,  ni  à 
décrire  en  détail  son  influence  sur  les  destinées 
indiennes  et  extra-indiennes  du  Bouddhisme; 
mais  il  faut  signaler  deux  problèmes  d'ordre 
dogmatique. 

La  première  question  qui  se  pose  est  de  sa- 
voir si  l'école  considère  le  «  véhicule  des  futurs 
Bouddhas  »  comme  le  seul  véhicule  de  salut. 
Tous  les  docteurs  proclament  qu'il  mérite  le 
nom  de  Grand,  parce  qu'il  transporte  plus  loin 
que  l'ancienne  discipline,  jusqu'à  la  dignité  sou- 
veraine de  Bouddha;  parce  qu'il  s'ouvre  à  tous 
les  êtres,  aux  laïcs  comme   aux  moines,   aux 
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femmes,  mal  vues  dans  l'antiquité,  voire,  du 
moins  en  Chine,  aux  animaux,  comme  aux 
hommes.  Mais  est-il  le  seul  véhicule  de  nir- 
vàîia?  C'est  beaucoup  moins  évident.  Or  ce 
point  de  doctrine  n'intéresse  pas  seulement 
l'histoire  des  relations  des  sectes  bouddhiques, 
mais  encore  l'idée  qu'il  faut  se  faire  du  Grand 
Véhicule  :  en  effet,  si  le  seul  moyen  de  con- 
quérir le  repos  bienheureux  est  d'accumuler  les 
mérites  et  le  savoir  d'un  futur  Bouddha,  il  s'en- 
suit que  l'altruisme  si  vanté  du  fidèle  n'est,  au 
fond,  qu'égoïsme  bien  compris.  La  «  très 
noble  carrière  des  vrais  fils  du  Bouddha  »  n'est 
pas  une  carrière  de  libre  choix.  —  D'autre  part, 
et  quelque  réponse  que  reçoive  cette  première 
question,  cette  carrière  est-elle  aussi  pénible 
et  difficile  qu'on  veut  nous  le  faire  croire  ?  exige- 
t-elle  une  héroïque  abnégation? 

Les  bouddhistes  sont  de  bonnes  gens  et 
nous  savons,  par  les  pèlerins  chinois  et  par 
les  sources  indigènes,  que  les  communautés 
du  Petit  ou  du  GrandVéhicule  vivaient  en  paix, 
comme,  malgré  des  désaccords  théoriques  ou 
disciplinaires,  les  grands  ordres  religieux  de 
notre  moyen  âge.  11  est  d'ailleurs  certain,  ne  fût- 
ce  que  par  l'iconographie  javanaise,  que  la  Petite 
Eglise  faisait  dans  la  pratique  de  larges  con- 
cessions, favorisait  le  culte  des  Bouddhas  et 
des   Bodhisattvas,  se  rapprochait  beaucoup  des 
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sectes  théoriquement  plus  dévotes  de  la  Grande 
Eglise.  On  croit  que  le  pèlerin  I-tsing  résume 
bien  le  sentiment  contemporain  quand  il  dit: 
«  Les  deux  véhicules  sont  en  parfaite  harmonie 
avec  la  noble  doctrine  du  Bouddha  ;  ils  sont, 
l'un  et  l'autre,  conformes  à  la  vérité  et  mènent 
tous  deux  au  nirvana^.  » 

Mais  la  littérature  des  écoles  exprime  né- 
cessairement des  opinions  moins  éclectiques. 
Sans  aucun  doute,  les  docteurs  du  Petit  Véhi- 
cule considéraient  les  spéculations  du  Grand 
Véhicule  comme  inorthodoxes  :  bien  que  les 
renseignements  précis  fassent  défaut,  on  peut 
aisément  se  faire  une  idée  de  leurs  criti- 
ques. Les  prétendus  livres  sacrés  du  second 
canon  sont,  disaient-ils,  étrangers  à  la  vieille 
tradition  des  conciles;  la  théorie  du  vide,  les 
«  terres  »  des  futurs  Bouddhas,  sont  des  inven- 
tions nouvelles.  Les  Bouddhas  sont  des  êtres 
infiniment  rares;  c'est  folie  et  blasphème  d'in- 
viter toutes  les  créatures  à  devenir  des  Boud- 
dhas. La  seule  chose  qui  importe,  c'est  le 
wtV'C«;^«,  etl'ancien  véhicule,  organisé  par  Çâkya- 
muni,y  suffît.  Un  moine  régulièrement  ordonné 
est  infiniment  supérieur  à  n'importe  quel  laïc, 
à  Maitreya  lui-même,  le  seul  futur  Bouddha 
existant,  prédit  par  Çâkyamuni,  et  qui  règne 

1.  Voir  Takakusu,  p.  Vi;  Barth,  Journal  des  Savants,  sept.  1898. 
—  Pour  Hiouen-Tsang,  voir  Watters  I,  164. 
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actuellement  dans  le  ciel  des  Tusitas.  Tel  moine 
dont  on  nous  dit  le  nom,  passant  par  ce  para- 
dis, se  refuse  à  saluer  le  futur  Bouddha,  caria 
robe  jaune  ne  doit  jamais  s'humilier  devant  un 
laïc.  Que  dire  de  l'abstention  totale  de  viande, 
des  mutilations  extravagantes,  de  l'abandon  de  la 
discipline  monastique  favorisés  par  les  moder- 
nistes ?  Bien  plus,  les  novateurs  tombent  dans 
l'idolâtrie  ;  leurs  monastères  ressemblent  aux 
temples  despayens;  ils  oublient  que  la  Loi  est 
le  vrai  corps  du  Bouddha  et  ils  fabriquent  des 
icônes  ! 

Les  champions  de  la  nouvelle  orthodoxie  ne 
manquent  pas,  à  leur  tour,  de  condamner  les 
Anciens.  Sans  doute,  toute  parole  du  Bouddha 
est  vénérable  ;  il  ne  faut  prêcher  la  nouvelle 
foi  qu'à  ceux  qui  en  sont  dignes  ;  il  ne  faut 
dire  à  personne:  «  Rejette  le  Petit  Véhicule  !  »  ; 
mais  ce  nom  même,  —  car  le  mot  hïna  si- 
gnifie petit,  médiocre  ;  mauvais  ou  insuffisant 
forcerait  à  peine  la  note,  — accuse  le  mépris  qu'on 
fait  de  cet  enseignement  provisoire  destiné  aux 
égoïstes  et  aux  inintelligents.  Les  docteurs  du 
Grand  Véhicule,  soit  dans  la  polémique,  soit 
dans  les  œuvres  d'édification,  entendent  exal- 
ter à  tout  prix  leur  méthode  de  salut,  et  ce 
souci  entraîne,  cela  va  de  soi,  des  contradic- 
tions plutôt  fâcheuses.  Suivant  l'occasion,  ils 
célèbrent  l'admirable  dévouement  du  saint  qui 
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choisit,  pour  atteindre  le  nirvana^  la  route  si 
difficile  des  futurs  Bouddhas,  ou  déplorent 
l'aveuglement  des  ignorants  qui  se  refusent  à 
entrer  dans  cette  carrière,  la  seule  qui  mène 
au  salut,  pleine  de  suavité  et  de  la  liberté  des 
enfants  du  Bouddha,  si  j'ose  ainsi  dire.  Cette 
liberté,  nous  le  verrons,  avoisine  parfois  le  re- 
lâchement. 


* 
*  * 


La  doctrine  suivant  laquelle  il  n'y  a  qu'un 
véhicule  de  salut,  le  véhicule  des  futurs 
Bouddhas,  est  admirablement  illustrée  dans  une 
célèbre  parabole  du  Lotus  de  la  Bonne    Loi^. 

«  C'est  comme  si  un  homme  venait  à  s'éloi- 
gner de  la  présence  de  son  père  et  que,  s'en 
étant  éloigné,  il  allât  dans  une  autre  partie  du 
pays.  Qu'il  passe  là  beaucoup  d'années,  vingt, 
trente,  quarante  ou  cinquante  ans.  Que  le  père 
devienne  un  grand  personnage,  et  que  le  fils  au 
contraire  soit  pauvre,  parcourant  le  pays  pour 
chercher  sa  subsistance.  »  Cependant  le  père, 
«  possesseur  d'or  vierge  et  monnayé,  de  ri- 
chesses, de  grains,  de  trésors,  de  greniers  et  de 

1.  Chapitre  iv.  D'après  Burnouf. —  Il  faut  signaler  aussi  la  pa- 
rabole, commune  à  plusieurs  sCitras,  de  la  ville  magique  créée  au 
milieu  de  la  forêt  par  l'habile  chef  de  caravane.  Les  voyageurs 
prennent  courage  et  avancent  ;  de  même  les  disciples  du  Petit  Vé- 
hicule travaillent  en  vue  d'un  prétendu  nirvana  qui  ne  marque 
qu'une  étape. 
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maisons  »,  se  désole  de  n'avoir  pas  de  fils  :  mais 
un  jour  qu'il  était  assis  à  la  porte  de  son  palais 
traitant  des  affaires  de  millions  à' aureiisuvarna) 
et  entouré  de  toute  la  pompe  de  l'opulence,  il 
aperçoit  et  reconnaît  son  fils,  pauvre  et  dégue- 
nillé. L'homme  pauvre  aussi  voit  son  propre 
père,  mais  il  ne  le  reconnaît  pas,  et  il  pense  : 
«  Sans  contredit,  c'est  le  roi  ou  le  ministre  du 
roi.  Je  n'ai  rien  à  faire  ici.  Là  oii  est  le  chemin 
des  pauvres,  c'est  là  que  j'obtiendrai  des  vête- 
ments et  de  la  nourriture  sans  beaucoup  de 
peine.  J'ai  tardé  assez  longtemps;  puissé-je  ne 
pas  être  arrêté  ici  et  mis  en  prison!  »  Et  quand 
l'homme  riche  le  faitamener  devant  lui,  il  pense  : 
«  Puissé-je  ne  pas  être  puni  comme  un  criminel  !  » 
et,  se  trouvant  mal,  il  tombe  par  terre  privé  de 
connaissance.  Le  père  est  à  ses  côtés  et  dit 
aux  domestiques  :  «  Ne  tirez  pas  ainsi  cet 
homme!  »  et  lui  ayant  jeté  de  l'eau  froide  au  vi- 
sage, il  n'en  dit  pas  davantage.  Pourquoi  cela? 
C'est  que  le  maître  de  maison  connaît  les  misé- 
rables dispositions  de  ce  pauvre  homme  et  sa 
propre  grandeur,  et  qu'il  pense  :  «  C'est  bien  là 
mon  fils.  » 

Le  pauvre  homme  est  tout  heureux  de  ne  pas 
être  mis  en  prison;  tout  heureux  de  vivre  au 
service  du  riche  en  nettoyant  l'endroit  où  on 
jette  les  ordures,  logeant  avec  deux  compagnons 
de  travail  dans    une   hutte   de   chaume.    Et  le 
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maître  de  maison  se  dépouille  de  ses  parures 
et  de  ses  beaux  vêtements,  se  souille  de  pous- 
sière et  aborde  son  fils.  «  Je  te  donnerai,  lui 
dit-il,  un  salaire  suffisant  pour  ta  subsistance  ; 
les  choses  dont  tu  auras  besoin,  demande-les 
moi  avec  confiance...  J'ai  un  vieux  vêtement;  si 
tu  en  as  besoin,  je  te  le  donnerai...  Sois  heu- 
reux. Regarde-moi  comme  ton  propre  père. 
Pourquoi  cela?  C'est  que  je  suis  vieux  et  que 
tu  es  jeune,  et  que  tu  as  fait  pour  moi  beaucoup 
d'ouvrage  en  nettoyant  l'endroit  où  on  jette 
les  ordures,  et  qu'en  faisant  ton  ouvrage  tu  n'as 
donné  aucune  preuve  de  mensonge,  de  fausseté, 
de  méchanceté,  d'orgueil,  d'égoïsme,  d'ingrati- 
tude... Tu  es  maintenant  à  mes  yeux  comme  si 
tu  étais  mon  propre  fils  chéri.  »  —  Depuis  ce 
jour,  le  maître  de  maison  appelle  le  pauvre 
homme  «  mon  fils  »,  et  le  pauvre  homme  se 
sent  en  sa  présence  comme  un  fils  en  la  pré- 
sence de  son  père,  —  et  pendant  vingt  ans  il 
continue  sa  vile  besogne.  Alors  son  maître  l'éta- 
blit intendant  général  de  ses  biens;  et  il  les 
administre  sans  s'y  attacher,  restant  dans  sa 
hutte  de  chaume  et  se  croyant  toujours  pauvre. 
Enfin,  quand  son  éducation  est  achevée,  son 
père  le  reconnaît  solennellement  pour  son  fils 
et  son  héritier. 

«  De  même  »,  disent  à  Çâkyamuni  les  saints 
du  Lotus   de   la  Bonne  Loi,  «  de  même,  nous 
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sommes  les  fils  du  Bouddha  et  le  Bouddha 
nous  dit  aujourd'hui  :  «  Vous  êtes  mes  fils  », 
comme  l'homme  riche  a  dit  au  pauvre  :  «  Tu  es 
mon  fils.  »  Mais,  comme  le  pauvre,  nous  n'avions 
aucune  notion  de  notre  dignité;  c'est  pourquoi 
le  Bouddha  nous  a  fait  réfléchir  à  un  grand 
nombre  de  principes  inférieurs  semblables 
à  l'endroit  où  on  jette  les  ordures,  —  c'est  le 
Petit  Véhicule;  —  nous  nous  y  sommes  appli- 
qués, cherchant  pour  salaire  de  notre  journée 
le  seul  nirvana^  et  trouvant  que  c'est  déjà  beau- 
coup trop  pour  nous.  Cependant  le  Bouddha 
nous  a  établis  dispensateurs  de  la  sublime  science 
des  Bouddhas,  et  nous  l'avons  préchée  sans  la 
désirer  pour  nous-mêmes.  Enfin  le  Bouddha 
nous  a  révélé  que  cette  science  doit  être  la  nôtre 
et  que  nous  devons  devenir  des  Bouddhas  sem- 
blables à  lui-même.  » —  Tous  les  êtres  en  effet 
sont  des  Bouddhas  en  puissance  :  on  ne  peut  ar- 
river au  vrai  nirvana  par  la  sainteté  des  Arhats. 


*  # 


Cependant  la  notion  la  plus  orthodoxe,  sinon 
la  plus  ancienne  dans  l'école  du  moins  la  plus 
répandue,  c'est  que  le  Grand  Véhicule  n'est 
pas  le  seul  véhicule^  —  Le  brave  Hiuen-tsang 
n'était  pas  du  tout  persuadé  qu'il  deviendrait 
un  Bouddha;  on  signale  des  Arhats  dans  les 

1.  Madhyamakâvatara,  280.6. 
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paradis  d'Amitàbha.  Et,  quoi  qu'il  en  soit,  c'est 
par  héroïsme  de  charité  (dcina)  et  de  compas- 
sion {karunâ)  que  les  saints  ne  se  réfugient 
pas  dans  le  repos  auquel  ils  ont  droit. 

Non  contents  de  demeurer  dans  l'existence 
durant  des  siècles  sans  nombre,  les  futurs 
Bouddhas  ne  s'épargnent  aucune  peine.  Pour 
soulager  les  damnés,  ils  se  précipitent  dans  les 
abîmes  de  Vavïci,  la  plus  terrible  des  géhennes 
bouddhiques,  «  comme  des  flamants  dans  l'étang 
à  lotus ^  ».  Tantôt  cette  descente  aux  enfers 
n'est  qu'une  apparition  glorieuse,  lorsque  de 
très  grands  Bodhisattvas,  Vajrapâni,  «  celui  qui 
tient  le  foudre  en  main  »,  ou  Padmapâni,  «  le 
dieu  au  lotus  »,  ou  ^lanjughosa,  «  le  prince  de  la 
sagesse  et  de  la  parole  »,  viennent  transformer 
les  ardeurs  et  les  froidures  infernales  en  joies 
paradisiaques,  ou  emmènent  avec  eux,  purifiés 
de  toute  faute,  la  foule  des  damnés-;  tantôt 
il  semble  que  le  futur  Bouddha  revête  les  pé- 
chés du  monde  et  s'abandonne  à  titre  de  rançon. 
Cette  dernière  conception  est  développée  avec 
beaucoup  de  virtuosité  dans  plusieurs  Sûtras  ; 
le  plus  remarquable  est  le  «  livre  de  l'étendard 
de  diamant^  »  : 

1.  Bodhicaryâvatûra,  viii,  107;  Çiksâsamuccaya,  p.  360. 

2.  Bodhicaryâvatâra,  x,  11  et  suivants. 

3.  Voir  Çiksâsamuccaya,  p.  280.  Nous  ne  savons  rien  sur  la  date 
du  Vajradhvajasûtra  d'où  est  extrait  ce  fragment.  —  Bodhicarjâva- 
târa,  X,  56  :  «  Puisse  toute   la  douleur  du  monde  mûrir  en  moi  !  » 
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«  Je  prends  sur  moi,  sur  mon  propre  corps,  les 
actes  des  créatures,  dans  les  enfers,  dans  les  au- 
tres terres  et  séjours  de  châtiment  :  puissent  les 
créatures  en  transmigrer  [vers  les  bonnes 
destinées  d'homme  ou  de  dieu]  !  Je  prends  cette 
prise  de  souffrance,  je  m'y  résous,  je  la  supporte, 
je  ne  m'y  dérobe  pas,  j  e  ne  recule  pas,  je  n'en  trem- 
ble pas,jen'enfrissonne  pas,  jen'enai  pas  peur, 
je  ne  reviens  pas  en  arrière,  je  ne  me  décourage 
pas.  Et  pourquoi?  Il  est  nécessaire  que  je  porte 
le  fardeau  de  tous  les  êtres.  Ce  n'est  pas  chez 
moi  acte  de  bon  plaisir,  car  le  vœu  que  j'ai  as- 
sumé est  de  sauver,  de  délivrer  tous  les  êtres,  de 
sauver  l'ensemble  des  vivants  :  je  dois  faire  tra- 
verser à  tous  la  forêt  de  la  naissance,  de  la  vieil- 
lesse, de  la  maladie,  de  la  mort  et  de  la  renais- 
sance, de  toutes  les  calamités,  des  lieux  de 
tourment,  de  la  transmigration,  de  l'hérésie,  de  la 
destruction  des  œuvres  pies,  de  l'ignorance... 
Je  ne  pense  pas  seulement  à  me  délivrer  de 
l'existence;  le  but  de  mon  activité,  c'est  d'instal- 
ler tous  les  êtres  dans  la  royauté  du  savoir  sublime 
[desBouddhas]...  Aussi  je  prends  toutes  les  dou- 
leurs de  tous  lesêtres;  je  suis  résolu  à  supporter 
dans  tous  les  lieux  de  tourment  de  tous  les 
univers  toutes  les  souffrances.  Je  veux  bien 
demeurer,  dans  chacun  de  ces  innombrables 
enfers,  des  siècles  sans  fin.  Et  pourquoi?  Il 
vaut  bien    mieux  que    moi  seul  je   souffre,  et 


SATISFACTION    POUR    AUTRUI  SaS 

non  pas  cette  multitude  de  créatures.  Je  me 
donne  en  échange;  je  rachète  l'univers  de  cette 
forêtdel'enfer,  de  la  matrice  animale,  du  royaume 
de  Yama.Puissé-je,  avec  ce  corps  que  voici,  sup- 
porter la  masse  de  toutes  les  sensations  doulou- 
reuses au  bénéfice  de  toute  créature!  J'accepte 
de  servir  de  rançon  à  tous  les  êtres,  dans  l'inté- 
rêt de  tous  les  êtres.  Je  dis  la  vérité;  je  mérite 
confiance  ;  je  ne  trompe  pas  ;  je  n'abandonne  pas 
les  créatures.  Et  pourquoi?  C'est  pour  les  créa- 
tures que  j'ai  conçu  la  pensée  de  conquérir 
l'omniscience  [des  Bouddhas],  c'est  pour  déli- 
vrer le  monde.  » 

Nous  lisons  ailleurs  :  «  Cette  pauvre  huma- 
nité, esclave  despassions,  est  incapable  de  quoi 
que  ce  soit  pour  son  bien  :  je  dois  faire  tout  à 
sa  place  et  pour  elle;  je  ne  suis  pas  impuissant 
comme  les  autres^.  » 

Admirons  ce  désintéressement  et  cette  intui- 
tion si  précise  de  la  nécessité  de  la  «  substitu- 
tion ».  — Onpeut  expliquer,  croyons-nous,  com- 
ment les  bouddhistes  y  sont  arrivés.  D'une  part 
la  conscience  répugne  à  admettre  l'éternité  de 
la  damnation  ;  d'autre  part  le  mécanisme  de  la 
rétribution  de  l'acte  rend  mal  compte  de  la  dé- 
livrance des  damnés.  Mauvaise  graine  porte 
nécessairement  de  mauvais  fruits;  le  péché, 
en  règle   générale,  produit  non   seulement  la 

1.   BoJhicaryâvatâra,  vii,  49-50. 
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souffrance,  qui  est  le  fruit  dit  «  de  maturité  » 
[vipâkaphala),  mais  encore  des  dispositions  pé- 
cheresses, qui   sont  le  fruit  dit   d'écoulement 
[nisyandaphala).    Ajoutons    que    les    damnés, 
d'après  certains  théologiens,  n'arrêtent  pas  de 
commettre  de  nouveaux  péchés *.  Le  mérite  est 
nécessaire  poivr  compenser  le  péché,  et  puisque 
les  damnés  sont  sans  mérite,  il  faut,   semble- 
t-il,  pour  les  sortir  de  l'enfer,  l'application  des 
mérites  d'autrui.  Gomme,  d'ailleurs,  les  peines 
du  péché  doivent  être  «  mangées  »,  reste  à  en 
accabler  les  saints.  —  Mais  cette  conception  est 
foncièrement  hétérodoxe.  J'en  suis  convaincu, 
le  vœu  d'assumer  les  tortures  des  damnés  ne 
dépasse  pas  les  bornes  d'un  enthousiasme  litté- 
raire et  tout  platonique.    Irréalisable,  ce  vœu 
n'en  est  pas  moins  efficace  et  pour  le  Bodhisattva 
et  pour  ses  frères  malheureux  :  toute  la  disci- 
pline altruistique  du  Grand  Véhicule  est  en  effet 
pénétrée    d'un    idéalisme    intense.    L'intention 
vaut   évidemment  le   fait  au   point  de  vue  du 
«  héros  de  charité  »  qui  parfume  son  âme  des 
sentiments  les  plus  convenablesà  sa  purification; 
et,  quant  aux  créatures,  qui  sait  si  le  désir  de 
les  assister  ne  les  soulage  pas  en  effet?  Aucun 
bouddhiste,    aucun    hindou    n'en  doutera  :    la 

1.  J'examinerai  quelque  jour  le  problème  de  réternité  de  l'enfer 
en  traitant  du  mécanisme  de  la  rétribution.  La  question  est  com- 
plexe et,  ici  comme  ailleurs,  les  bouddhistes  ne  savent  pas  du 
juste  ce  qu'ils  pensent. 
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pensée  et  la  parole  sont  des  forces  magiques; 
d'où  la  grande  importance  du  «  vœu  ». 


Nous  ne  pouvons  prendre  à  la  lettre  tout  ce 
qu'on  nous  raconte  de  Théroïsme  du  futur  Boud- 
dha :  l'école  tient  à  prouver  que  sa  charité  fantas- 
tique est  à  la  portée  des  plus  humbles. 

Non  seulement  le  fidèle  du  Grand  Véhicule 
ne  se  substitue  pas  aux  damnés^  mais  c'est  à  peine 
s'il  souffre  pour  ses  péchés,  —  nous  verrons 
tout  à  l'heure  pourquoi.  Mérite-t-il  de  renaître 
dans  une  matrice  animale,  il  sera  toujours  un  ani- 
mal noble  et  intelligent,  éléphant,  cheval,  grand 
serpent;  s'il  devient  n prêta  y) ^  mort  affamé,  il 
sera  un  prêta  à  pouvoir  magique^;  damné, 
il  aura  droit  au  régime  de  la  pistole,  comme  dit 
spirituellement  M.  Barth,  et  jouira  d'un  «  enfer 
individuel  »  et  de  courte  durée-.  Quant  au  Bo- 
dhisattva  vertueux,  il  est  en  théorie  à  l'abri  de 
la  souffrance  ;  car,  «  si  le  corps  souffre,  c'est  en 
raison  du  péché  ;  si  l'âme  souffre,  c'est  en  raison 
de  l'ignorance».  C'est  du  péchéque  proviennent 
non  seulement  les  souffrances  des  «  mau- 
vaises destinées  »,  mais  encore  les  maladies, 
les  inimitiés,    les    outrages   :    «  Qui  offensera 

•  1.  Madhyamakâvatâra,p.  39.14. 
'1.  Journal  des  Savants,  Article  sur  le  Mahâvastu. 
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celui  qui  n'offense  personne?  »  Le  saint,  vigi- 
lant observateur  de  la  loi  morale  {çila),  évite 
l'état  de  damné,  de  revenant  et  de  brute;  accu- 
mulant les  aumônes  et  les  bonnes  œuvres,  il  ob- 
tient, de  vie  en  vie,  beauté,  santé,  richesse, 
popularité,  —  sans  parler  des  pouvoirs  divins. 

Mais,  dira-t-on,le  fidèle  du  Grand  Véhicule, 
laïc  ou  moine,  ne  doit-il  pas  courir  au-devant 
de  la  souffrance?  ne  doit-il  pas  imiter  Çàkya- 
muni  dévoré  par  latigresse,  ou  cet  autre  Boud- 
dha, célébré  par  le  Lotus  de  la  Bonne  Loi,  qui 
brûle,  pour  le  salut  du  monde,  ses  mains  tou- 
jours renaissantes  et  tout  son  corps,  —  incendie 
qui  éclaire,  féconde  et  sanctifie  le  monde  des 
vivants,  car  ce  Bouddha  incendié  c'est,  disent 
les  textes,  le  soleil  lui-même,  —  curieuse  appli- 
cation de  l'idéologie  bouddhique  à  l'antique  don- 
née du  dieu-soleil?  Quelques-uns  ont  cru,  en 
effet,  que  le  vœu  de  sacrifier  sa  chair,  ses  os,  et 
la  moelle  même  des  os,  ne  devait  pas  rester  pla- 
tonique ;  et  c'est  pourquoi  des  moines  chinois  se 
brûlent  l'index  ou  la  main,  ou  procèdent  avec 
calme  à  leur  crémation  :  «  Moi,  pauvre  moine, 
je  désire  partir;  ayez  la  bonté  de  me  donner  du 
combustible  pour  me  brûler.  »  Ce  sont  là  des 
cas  isolés  et  le  plus  grand  nombre  se  contente 
de  la  «  brûlure  du  crâne  »  qui  est  devenue  un 
rite  essentiel  de  l'ordination. 

M.  De  Groot  nous  a  fait  connaître   en  détail 
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cette  cérémonie  :  on  colle  sur  le  crâne  tondu, 
avec  un  onguent  fait  de  fruits  séchés  de  l'œil-de- 
dragon,  des  bâtonnets  de  bois  de  senteur  carbo- 
nisé; on  les  allume  tous  ensemble:  la  braise 
descend  peu  à  peu,  atteint  la  peau  et  la  pâte  de 
fruits  se  met  à  cuire.  Le  candidat  qui  verse  au 
couvent  la  plus  forte  somme  inaugure  la  céré- 
monie :  il  a  droit  à  des  bâtonnets  plus  nom- 
breux; il  est  incendié  de  la  main  même  de 
l'abbé  1. 

Mais  à  supposer,  ce  qui  est  plus  que  proba- 
ble, —  n'en  déplaise  au  pèlerin  1-tsing-,  —  que 
ces  pratiques  ou  d'autres  semblables  aient  été 
d'usage  dans  le  Grand  Véhicule  indien,  elles 
n'en  sont  pas  moins  peu  orthodoxes.  Le  Boud- 
dha est  un  grand  médecin  ;  contraire  à  la  plupart 
des  empiriques  qui  soumettent  le  malade  à  de 
douloureusesopérations  ouàdes  diètes  sévères, 
c'est  par  une  méthode  toute  de  douceur  qu'il  gué- 
rit ces  terribles  maladies  qui  s'appellent  pas- 
sions et  l'attachement  au  moi  qui  est  le  principe 
de  tous  les  autres  attachements  :  «  Notre  maî- 
tre commence  par  imposer  des  sacrifices  faciles  : 
donnez,  dit-il,  des  légumes  et  du  riz;  ensuite 
et  graduellement,  il  fait  en  sorte  que  le  fidèle 
abandonne  volontiers  jusqu'à  sa  propre  chair. 

1.  Voir  J.  J.  M.  de  Groot,  Code  du  Mahiyyâna  en  Chine,  p.  230. 

2.  Voir  Takakusu,  chap.  xxxviii  et  xxxix  et  Barth,  Journal  des 
Savants,  septembre  1898,  ad  finem. 
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La  pratique  de  la  charité  anéantit  peu  à  peu  tout 
égoïsme  et  quand  le  futur  Bouddha  n'a  pas  plus 
d'attachement  pour  son  corps  que  pour  des  lé- 
gumes, lui  est-il  difBcile  de  donner  sa  chair  et 
ses  os*?  »  Le  don  de  chair  n'est  pas  douloureux 
quand  la  possession  de  la  vérité  confère  l'im- 
passibilité ;  quand,  grâce  à  la  science  du  vide, 
je  ne  regarde  plus  la  sensation  comme  «  ma  » 
sensation. 

«  Mais»,  remarque  Candrakîrti,  «  il  n'est  pas 
douteux  que  chez  le  futur  Bouddha  qui  n'a  pas 
atteint  le  stade  de  non-attachement,  la  rencontre 
d'objets  contraires  à  la  persistance  du  corps  ne 
produise  la  souffrance  corporelle  »,  —  et  le  cas 
est  prévu  du  saint,  imparfait  au  point  de  vue 
intellectuel,  mais  d'ardente  charité,  qui  aban- 
donne son  corps  aux  mutilations.  «  Alors  »,  dit 
notre  auteur,  «  il  apprécie  d'expérience  person- 
nelle, par  sa  propre  souffrance,  les  souffrances 
qu'endure  le  prochain  dans  les  enfers  etailleurs, 
souffrances  mille  fois  plus  grandes  que  celle 
des  mutilations  :  aussitôt,  avec  un  zèle  accru, 
il  s'applique  à  mettre  un  terme  à  la  douleur 
universelle'^.  »  —  Mais  ces  expériences  du  sa- 
crifice de  la  chair  ne  doivent  pas  être  tentées 
par  des  novices  :  «  Qui  sommes-nous  »,  se  de- 
mande I-tsing,  «  nous  qui  ne  connaissons  que 

1.  Bodhicaryâvatâra,  vi,  25-26. 

2.  Madhyamakâvatâra,  p.  29.10. 


DON    DE    CHAIR  32y 

quelques  bribes  des  Ecritures  et  ne  faisons  que 
débuter  dans  la  méditation  de  l'impermanence? 
Gomment  pourrions-nous  penser  à  un  sacrifice 
aussi  insignifiant  que  celui  d'un  corps  miséra- 
ble i?  » 

Depuis  longtemps,  néanmoins,  le  don  de  chair 
préoccupe  l'imagination  maladive  des  boud- 
dhistes. Le  Vinaya  pâli  en  rapporte  un  mémo- 
rable exemple,  celui  de  l'excellente  Suppiya,  «  la 
très  aimable  »,  qui  s'amputa  la  cuisse  pour 
nourrirde  viande  un  moine  malade, —  aucun  bou- 
cher de  Bénarès  n'ayant  tué  ce  jour-là.  Son  mari 
Suppiya  fut  dans  l'admiration,  mais  Çàkyamuni 
prit  la  chose  fort  mal;  il  guérit  la  blessure,  mais 
dit  auxmoines:  «  11  yades  gens  pieux  et  croyants 
qui  donnent  jusqu'à  leur  chair.  Que  personne, 
ô  moines,  ne  mange  de  la  viande  d'homme. 
Je  vous  défends  de  manger  de  la  viande  sans  sa- 
voir d'où  elle  vient'.  »  —  L'idée  de  se  faire  man- 
ger, disons-nous,  hante  ces  pauvres  cerveaux; 
mais,  comme  il  est  trop  absurde  de  se  faire  man- 
ger de  son  vivant,  on  se  contente  de  donner 
aux  créatures  les  cadavres.  Je  ne  connais  pas  de 
texte  bouddhique  qui  recommande  formellement 
ce  mode  de  funérailles,  mais  nous  savons  que 
certain  Bodhisattva  fit  apparaître  dans  les  cime- 
tières des  grandes  villes  son  corps  gigantesque  : 

1.  Takakusu,  p.   196. 

2.  Mahâvagga,  vi,  23.  ^ 
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les  animaux  nombreux  s'en  repurent  et,  à 
leur  mort,  renaquirent  parmi  les  dieux;  de 
là  ils  progressèrent  jusqu'au  nirvana.  Car  cet 
excellent  Bodhisattva  avait  fait  un  vœu  :  «  Puis- 
sent tous  ceux  qui  mangeront  mes  cadavres 
renaître  dans  le  ciel  et  conquérir  le  nirvana^  !  » 
—  Ainsi  se  trouvent  justifiés  par  la  religion 
bouddhique  des  rites  sauvages  analogues  à  ceux 
des  Parsis,  parfois  beaucoup  plus  répugnants. 
Au  Cambodge,  comme  au  Tibet,  comme  sans 
doute  dans  d'autres  pays  plus  ou  moins  boud- 
dhisés,  les  funérailles  sont  parfois  un  «  banquet 
pour  les  créatures  »,  et  on  juge,  par  le  nombre 
des  oiseaux  de  proie,  des  mérites  et  de  la  cha- 
rité du  défunt.  Plus  il  en  vient,  mieux  est  ac- 
cepté son  sacrifice  posthume"^. 

Mais  ce  sont  là  des  extravagances  ou  des  su- 
perstitions. De  même  que  le  saint  du  Petit 
Véhicule  évite  les  pénitences  qui  affaiblissent  le 
corps  et  l'esprit,  et  réserve  toutes  ses  forces 
pour  la  méditation,  de  même  le  futur  Bouddha 
ne  doit  pas  sacrifier  un  grand  bien  à  un  petit  ; 
son  altruisme  doit  être  bien  entendu,  ce  qui 
comporte  le  souci  du  corps,  de  la  santé,  de  la 
vie,  voire  de  la  réputation:  «  Le  futur  Bouddha 

1.  Sûtra  cité  Çiksrisaniuccaya,  p.  158.7. 

2.  Pour  le  Cambodge,  voir  l'ouvrage  récent  de  M.  Ad.  Leclère, 
Crémation  et  rites  funéraires  au  Cambodge,  p.  72. —  L'incinération 
est  le  mode  ortliodoxe,  voir  de  Groot,  Code  du  Ma/iïiyîina  et  Secta- 
riaaism  and  religious  persécution  in  China. 
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donne  les  trois  quarts  des  aumônes  qu'il  reçoit 
aux  misérables,  aux  abandonnés,  aux  religieux  ; 
il  ne  mange  ni  trop,  ni  trop  peu;  il  ne  donne 
jamais  son  froc,  étendard  du  Bouddha.  11  ne 
fait  pas  souffrir  son  corps,  —  qui  pratique  la 
Bonne  Loi,  —  pour  un  avantage  médiocre; 
traité  avec  modération,  ce  corps  remplira  bien- 
tôt les  espérances  des  créatures.  Il  ne  sacrifie 
pas  sa  vie  pour  quelqu'un  dont  les  dispositions 
de  charité  sont  imparfaites,  mais  seulement  pour 
quelqu'un  qui  est  aussi  bon  ou  meilleur  que 
lui.  »  En  d'autres  termes,  le  but  suprême  est  le 
salut  des  êtres  ;  je  dois  sacrifier  ma  vie  pour  un 
saint  plus  utile  aux  créatures  que  je  ne  suis 
moi-même;  je  n'ai  pas  le  droit  de  la  sacrifier 
pour  quelqu'un  qui  ne  me  vaut  pas.  D'un  autre 
point  de  vue,  il  n'est  rien  en  moi  qui  n'appar- 
tienne aux  déshérités  et  aux  malheureux  ;  mais 
à  quoi  sert-il  de  donner  une  semence  ?  mieux 
vaut  donner  les  fruits  que  portera  l'arbre  né  de 
la  semence.  11  faut  donc  veiller  sur  la  «  se- 
mence »  de  Bonne  Pensée,  sur  cette  «  pousse 
de  Bouddha  »  que  je  suis,  et  me  garder  moi- 
même  pour  mieux   garder  les  autres*. 

D'ailleurs,  comme  nous  l'avons  vu,  la  charité 
mentale  ou  symbolique  est  aussi  féconde  que  la 
charité  de  fait.  Le  «  vœu  »  de  devenir  Bouddha 

1.  BoJhicaryâvatâra,  V,  86-87,  Bodhisattvabliûmi,  I,  ix.  —  Çiksâ- 
samuccaya,  sur  l'ûfniara/isïi,  «  self-preservalion  »,  p.  34,  suiv. 
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est  FacLe  essentiellement  méritoire.  On  offre 
aux  Bouddhas,  tous  les  jours,  l'univers  avec  son 
soleil  et  ses  continents  figurés  dans  un  cercle 
magique  :  c'est  à  la  fois  don  et  hommage.  Les 
moines  tibétains,  par  le  mauvais  temps,  aban- 
donnent à  l'ouragan  de  mauvaises  gravures 
sur  bois  représentant  des  chevaux  :  secours 
peut-être  insufïisant  aux  voyageurs,  mais  cha- 
rité méritoire.  Les  rituels  tantriques  fourmil- 
lent d'applications  analogues,  —  ou  pires,  —  de 
la  loi  de  compassion. 

La  charité  héroïque  des  futurs  Bouddhas  con- 
siste surtout,  en  ce  qui  regarde  les  laïcs,  à 
nourrir  les  moines  et  à  doter  les  monastères, 
—  nous  savons  qu'ils  n'y  ont  pas  manqué  ;  en 
ce  qui  regarde  les  moines,  qui  n'ont  rien  et  ne 
peuvent  que  recevoir,  qui  sont  d'excellents  «  ré- 
ceptacles »  d'aumônes  et  sanctifient  tous  les 
dons,  à  étudier  la  Bonne  Loi,  à  copier  les  livres 
saints,  à  composer  des  traités  d'exégèse  ou  d'édi- 
fication, et  surtout  à  prêcher  par  tout  l'univers  : 
le  véritable  don,  ce  n'est  pas  le  don  de  chair, 
mais  le  don  de  la  «  parole  ».  Ils  n'ont  pas  été 
inférieurs  à  cette  tâche.  L'histoire  de  la  propa- 
gande bouddhique,  encore  obscure,  formera  un 
chapitre  très  intéressant  des  annales  reli- 
gieuses. On  connaît  le  zèle  des  pèlerins  chi- 
nois ;  les  apôtres  hindous  n'ont  sans  doute  pas 
montré  moins  de  désintéressement,  ni   moins 
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d'adresse  politique.  Notons  en  passant  que  le 
clergé  du  Grand  Véhicule,  —  au  scandale  des 
fidèles  de  vieille  observance,  —  n'hésita  pas 
à  donner  l'investiture  royale  à  des  princes  étran- 
gers 1  :  il  ne  l'ait  pas  de  différence  entre  l'hin- 
dou et  le  barbare  tibétain,  scythe,  turc  ou  chi- 
nois. Le  Bouddha  est  venu  pour  tout  le  monde: 
«  Qu'ouverte  soit  à  tous  la  porte  de  l'éternité, 
a-t-il  dit;  que  celui  qui  a  des  oreilles  écoute  la 
parole  et  croie  ~.  »  Et  le  futur  Bouddha  doit  être 
un  «  pêcheur  »  d'hommes;  il  doit  retirer  les 
créatures  de  l'océan  de  l'existence  et  les  ame- 
ner à  la  rive  du  nirvana  ^. 

Si  pénibles  qu'aient  pu  être  aux  apôtres  du 
Grand  Véhicule  les  sentiers  du  Pamir,  les  obli- 
gations du  «  futur  Bouddha  »  exigent  l'esprit 
de  sacrifice  plutôt  que  des  actes  douloureux  de 
renoncement;  bien  plus,  comme  nous  allons  le 
voir,  elles  sont  singulièrement  adoucies  par 
une  conséquence  logique,  mais  déraisonnable, 
du  système,  par  un  de  ces  mouvements  tour- 
nants qui  déplacent  le  centre  de  gravité  d'une 


1.  D'après  les  «  songes  du  roi  Krkin  »,  dans  Abhidharraakoçavyâ- 
khyâ,  Soc.  As.  fol.  219  b.,  et  Sumâgadhâvadâna,  voir  les  Studien  do 
Tokiwai. 

2.  Mahâvagga,  f,  5.12.  VoirOldenberg,  p.339  etBendall,  J.  P.T.S. 
1883,  p.  77.  —  Sur  les  laïcs  prédicateurs  à  Ceylan  et  en  Birmanie, 
Kern,  II,  208. 

3.  Çiksâsamuccaya,  p.  94. 
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doctrine  et  transforment  la  physionomie  d'une 
société  religieuse. 


La  grande  différence  entre  le  Petit  Véhicule 
et  le  Grand,  enseigne  Çakyamuni  dans  un  apo- 
cryphe \  c'est  que  le  premier  est  un  système 
à  résultats  immédiats,  le  second  une  discipline 
à  long  terme  [dûrànupravista).  Le  futur  Boud- 
dha a  devant  lui  une  quasi-éternité  pour  pra- 
tiquer les  vertus  et  détruire  les  passions  ;  et  la 
science  morale  exige  qu'on  traite  les  passions 
avec  douceur  et  méthode  :  il  ne  faut  pas  don- 
ner au  hasard  des  coups  de  cognée  dans  ces 
enveloppantes  lianes.  Parmi  les  passions,  la 
seule  qui  soit  vraiment  mauvaise  en  soi,  c'est 
la  «  haine  »  ou  «  aversion  »  [dvesa,  pratigha)^ 
colère  ou  mécontentement,  car  elle  est  essen- 
tiellement opposée  au  principe  même  de  la 
carrière  du  futur  Bouddha  :  aussi  nos  docteurs 
parlent-ils  admirablement  de  la  résignation,  du 
pardon  des  injures,  de  l'amour  des  ennemis, 
de  la  patience  sous  tous  ses  aspects,  même  à 
l'égard  des  persécuteurs  de  la  Foi  et  des  icono- 
clastes :  «  Ne  va  pas,  par  piété,  haïr  ceux  qui 
détruisent  ou  insultent  les  images  des  Boud- 

1.  Upâlipariprcchâ,  un  des  ouvrages  capitaux  du  Vinaya  du 
Grand  Véhicule  (Ms.  de  C.  Bendallj. 
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dhas.  Les  reliques,  la  Bonne  Loi,  les  Boud- 
dhas, les  futurs  Bouddhas  ne  souffrent  pas  de 
ces  insultes  ^  »  Mais  les  passions  de  Lamour 
ont  quelque  rapport  avec  le  vœu  du  futur  Boud- 
dha, car  la  compassion  ne  va  pas  sans  affection, 
sans  attachement.  «  Le  saint  »,  dit  Çàntideva, 
a  s'applique  sans  relâche  au  bien  du  prochain  ;  il 
doit  même  commettre  un  péché,  s'il  y  aperçoit 
par  l'œil  de  la  science  quelque  utilité  pour  les 
créatures  ~.  »  Qu'importe  le  plaisir  personnel 
qu'il  y  trouve,  si  d'abord  le  prochain  est  satis- 
fait ? 

Il  s'ensuit  que  la  pureté  d'intention,  l'amour 
désintéressé  des  créatures,  justifie  non  seule- 
ment le  mariage,  mais  encore,  pour  les  moines 
d'observance  stricte,  la  violation  de  leurs  vœux. 
Le  Grand  Véhicule  ne  prêche  pas,  comme  l'An- 
cien, le  dégoût  de  toutes  choses,  le  détache- 
ment absolu,  la  terreur  des  renaissances  :  car, 
invitant  les  saints  à  conquérir  la  dignité  de 
Bouddha,  conquête  très  longue  et  difficile,  il 
ne  peut,  sans  contradiction,  les  dégoûter  de 
l'existence.  Bien  au  contraire,  la  nouvelle  loi 
surabonde  en  satisfactions  du  cœur  et  déborde 
de  tendresse.   On  peut  même,  et  pendant  des 

1.  BodhicaryâvalCira,  vi,  64.  Comparer  Dïgha,  I,  p.  3,  et  ci-dessus, 
p.  1181,  n.  1.  —  11  ne  serait  pas  impossible  de  signaler  des  cas  où 
les  bouddhistes  chinois  ont  défendu  à  main  armée  la  Religion  ou 
l'Etat;  voir  de  Groot,  Code  du  Mahâiyâna. 

2.  Bodhicaryàvatâra,  v.  84. 
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milliers  de  siècles,  jouir  des  cinq  plaisirs  sen- 
sibles sans  que  le  vœu  de  devenir  Bouddha 
soit  amoindri.  —  Ces  jouissances  ne  vont  pas 
sans  quelques  péchés  (qui  en  doutera  ?)  :  mais 
le  Grand  Véhicule  est  «  une  discipline  de  rémis- 
sion des  péchés  ».  L'excès  de  tristesse,  de  re- 
mords, de  crainte,  est  sévèrement  interdit,  car 
il  entraîne  découragement,  mécontentement, 
aversion.  Le  Bouddha,  dans  sa  miséricordieuse 
clairvoyance,  a  prévu  nos  chutes  inévitables  : 
aussi  nous  a-t-il  donné  le  remède.  En  récitant 
à  midi  les  formules  d'hommage  aux  Bouddhas, 
de  confession  et  d'universel  amour,  le  fidèle 
efface  tous  les  péchés  qu'il  a  pu  commettre  de- 
puis l'aube.  Les  prières  du  soir  purifient  des 
souillures  de  l'après-midi;  les  prières  du  ma- 
tin des  souillures  de  la  nuit.  En  renouvelant 
trois  fois  le  jour  les  saintes  pensées  de  sa  voca- 
tion, le  futur  Bouddha  reste  toujours  digne  de 
l'amour  de  ses  Maîtres  divins,  il  ne  fait  pas 
tache  «  dans  la  famille  sans  tache  des  fils  du 
Bouddha  ». 

On  dirait,  en  langage  chrétien,  que  le  fidèle 
du  Grand  Véhicule  est,  de  par  son  vœu,  en 
état  de  grâce,  et  que  d'innombrables  saints  ou 
vénérables  iyandya)^  au  premier  rang  les  trente- 
cinq  Bouddhas  dits  de  confession,  l'accablent 
de  grâces  actuelles.  Mais  cette  comparaison 
est  décevante,  car  les  textes  affirment  en  pro- 
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près  termes  qu'il  faut  confesser  les  petites 
fautes,  conformément  à  la  règle  monastique,  à 
10,  à  5,  à  2,  ou  à  i  moine;  mais  que  les  grands 
péchés,  viol,  bris  des  reliquaires,  parricide, 
schisme,  etc.,  sont  pardonnes  par  les  trente- 
cinq  Bouddhas  sans  confession  auriculaire'. 

Donc,  monter  dans  le  Grand  Véhicule,  c'est 
se  faire  convoyer  dans  un  char  traîné  par  des 
antilopes;  le  Petit  Véhicule  est  un  char  à 
bœufs  2.  Non  seulement  on  avance  à  peine, 
mais  on  n'est  pas  sûr  d'arriver  :  presque  aucun 
espoir  de  rémission  des  péchés,  presque  aucun 
secours  des  Bouddhas,  toutes  les  rigueurs  du 
célibat  monastique,  complète  inutilité  pour  le 
salut  des  créatures.  Qui  hésitera  entre  l'an- 
cienne et  la  récente  apocalypse  ? 

Cependant,  n'en  doutons  pas,  le  Grand  Véhi- 
cule, s'il  a  eu  ses  «  probabilistes  »,  a  eu  ses 
«  tutioristes  »;  et  si  j'avais  qualité  pour  prendre 
parti,  je  donnerais  raison  aux  seconds.  L'his- 
toire du  moine  fidèle  au  vœu  de  chasteté  de- 
puis quarante-deux  mille  ans,  et  qui  condes- 
cend, par  charité,  aux  désirs  d'une  folle,  n'a 
pas  la  valeur  d'un  exemple.  C'est  un  cas  théo- 
logique. «  Eh  quoi  !  »,  se  dit  le  vieil  ascète, 
«  si  je  viole  mon  vœu,  je  suis  destiné  à  l'en- 
fer !   Mais  je  veux  bien   supporter  la  douleur 

1,  Çiksâsamuccaya,  p.  169. 

2.  Ibid.,  p.  7. 
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infernale  pourvu  que  cette  femme  soit  heu- 
reuse et  qu'elle  ne  meure  pas^  »  Et  encore  : 
«  Si  le  saint  concourt  au  salut  d'une  seule  créa- 
ture et  commet  un  péché  qui  mérite  cent  mille 
siècles  d'enfer,  il  doit  prendre  sur  lui  de  com- 
mettre ce  péché,  il  doit  supporter  cette  dou- 
leur infernale,  mais  il  ne  doit  jamais  négliger 
le  salut  d'une  seule  créature  2.  » 

A  mon  avis,  les  docteurs  veulent  ici  établir 
qu'une  pensée  de  pitié,  fût-elle  mêlée  de  désir, 
est  extrêmement  méritoire  ;  ils  veulent,  non  pas 
excuser  le  désir,  mais  exalter  la  pitié,  non  pas 
préconiser  la  restriction  mentale,  mais  montrer 
que  la  pureté  d'intention  est  le  tout  de  la  sain- 
teté. Par  le  fait,  nous  savons  que  le  célibat  est 
resté  la  règle  du  monachisme;  de  même,  sur 
plusieurs  points  de  discipline,  le  Grand  Véhi- 
cule est-il  très  austère;  il  proscrit  notamment 
l'usage  de  la  viande  que  la  vieille  communauté 
autorisait  à  la  condition  que  l'animal  n'ait  pas 
été  abattu  exprès  pour  les  moines^. 

Quant  au  laxisme  qu'entraîne  la  facile  rémis- 
sion des  péchés,  il  né  faut  pas  l'exagérer  :  nos 
auteurs  combattent  le  découragement,  mais  ne 

1.  Upâyakauçalya,  cité  Çiksâsamuccaya,  p.  167;  voir  nos  Etudes 
de  dogmatique  bouddhique,  II,  p.  70  (Journal  Asiatique,  1903,  II, 
426. 

2.  Ibidem. 

3.  Voir  Chavannes,  Religieux  Eminents,  48,50,  le  Code  du  Ma- 
hâyâna,  Çiksâsamuccaya,  p.  132  et  174,  Bodhicaryâvatàra,  v,  97. 
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prêchent  pas  le  quiétisme;  ils  ont  en  vue,  non 
pas  des  péchés  formels,  mais  les  défaillances 
inévitables  :  «  Le  saint  n'a  qu'une  pensée  :  se 
garder  des  coups  des  passions,  leur  porter  des 
coups  décisifs.  Tel  le  héros  qui  combat  à  l'épée, 
plus  habile  encore,  un  habile  adversaire...  Toute 
blessure  est  grave,  car  si  le  poison  pénètre 
dans  le  sang,  il  se  répand  dans  tout  le  corps  ; 
de  même  le  mal  dans  la  pensée,  s'il  trouve  une 
fissure  par  où  s'introduire...  Gomme  si  un  ser- 
pent se  glissait  sur  sa  poitrine,  le  saint  réagit 
violemment  contre  le  sommeil  et  la  torpeur 
qui  s'insinuent.  S'il  lui  arrive  de  faiblir,  c'est 
comme  un  vaillant  qu'il  faiblit;  il  s'afflige  et 
réfléchit  :  «  Comment  faire  que  cela  ne  m'ar- 
rive  plus?  »  Il  recherche  les  amis  spirituels, 
suit  leurs  avis,  et  se  soumet  à  leurs  châti- 
ments'. » 

Nous  tenons  cependant  pour  certain  que  le 
Grand  Véhicule  a  diminué  les  forces  de  résis- 
tance de  l'organisme  monachique  et  précipité 
la  ruine  du  Bouddhisme  indien. 

Ses  théories  sur  la  grâce  et  les  péchés  dits 
d'affection  [ràga)  y  sont  sans  doute  pour  quel- 
que chose  ;  mais  le  mal  vint  surtout  de  ce 
que  le  Grand  Véhicule  fit  sortir  le  Bouddhisme 
du  cloître  où  la  vieille  tradition  l'enfermait  ja- 
lousement. Les  Anciens  n'admettaient  pas  qu'un 

1.  Bodhicaryâvatâra,  vii,  67  et  suiv. 


340  CARRIÈRE  DU  BODHISATTVA 

laïc  pût  prétendre  à  la  sainteté  ^  ;  du  moins  affir- 
maient-ils que  le  laïc,  parvenant  à  la  sainteté, 
se  trouve  miraculeusement  tondu  et  couvert  du 
froc.  Au  contraire,  c'est  peu  de  dire  que  l'homme 
marié,  le  «maître  de  maison  »  peut  entrer  dans 
le  Grand  Véhicule  :  à  l'extrême  rigueur,  seul 
il  peut  viser  à  la  qualité  de  Bouddha,  car  Çâ- 
kyamuni,  dans  ses  anciennes  naissances,  a  vécu 
dans  le  siècle.  Le  futur  Bouddha  doit  avoir 
une  femme,  pour  pouvoir  accomplir  un  des  hé- 
roïsmes  de  charité,  le  don  de  la  femme  et  des  en- 
fants; et  aussi  pour  que  sa  femme  puisse  pro- 
noncer le  vœu  type  de  fidélité  conjugale,  de 
vivre  avec  lui  d'existence  en  existence.  Les 
laïcs  sont  donc  mis,  ou  à  peu  près,  sur  le  même 
rang  que  les  religieux.  Ainsi  s'organisa,  sous 
la  direction  spirituelle  des  communautés  régu- 
lières, une  véritable  religion^  :  toute  famille 
croyante  fut  une  famille  de  futurs  Bouddhas; 
elle  eut  ses  icônes,  son  stùpa  ou  reliquaire,  des 
rites  domestiques  pénétrés  de  Bouddhisme,  et 
presque  un  traité  de  inatrimonioH 

1.  MinayefF,  Recherches,  p.  225  et  sources  citées;  Millnda, 
pp.  2't2  et  348.  Qu'on  ne  s'étonne  pas  cependant  que  nos  textes  ne 
soient  pas  d'accord.  Les  Sarvâstivâdins  croient  qu'un  laïc  peut  être 
arhat. 

2.  Ce  n'est  pas  à  dire  que  le  Bouddhisme  de  Ceylan  ou  de  Bir- 
manie ne  soit  pas  une  religion  (voir  p.  207)  ;  mais  il  n'est  reli- 
gieux qu'en  dépit  du  dogme,  lequel  prescrit  un  ascétisme  purement 
égoïste. 

3.  Voir  par  exemple  Çiksâsamuccaya,  p. 78. 
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Cependant,  du  même  coup,  le  cloître  s'ouvre 
à  la  vie  laïque  ;  rien  n'empêchera  le  moine,  fati- 
gué de  la  vie  religieuse,  de  se  défroquer,  et  la 
mode  s'établit  de  prendre  successivement  et  à 
quelques  jours  d'intervalle  les  deux  ordina- 
tions'. Ordonné  suivant  les  préceptes  du  Petit 
Véhicule,  tondu  et  muni  du  froc  et  de  l'écuelle, 
le  néophyte  revient  trouver  son  maître  et  lui 
dit  :  «  Les  temps  sont  mauvais  ^  :  je  veux  tra- 
vailler au  salut  du  monde;  reçois-moi  comme 
futur  Bouddha.  »  Et  dès  lors  il  rentre  dans  la 
vie  commune^.  —  Un  jour  vient  où,  dans  cer- 
taines provinces,  la  notion  même  de  la  vie  mo- 
nastique disparaît;  les  couvents  cachemiriens 
abritèrent    et    les   couvents    népalais  abritent 


1.  Voir  Minayeff,  /îec/if/cAes,  p.  271  et  suivantes;  De  Groot,  Coc/e 
Mahâyâna,  p.  211. 

2.  Nous  arrivons  en  effet  au  derniers  temps  du  Kaliyuga  ;  la  durée 
normale  de  la  vie  humaine  décline  de  100  ans  vers  10  ans  qui  est 
la  limite  extrême  avant  le  relèvement  attendu.  Diverses  calamités 
morales  et  matérielles  accablent  les  vivants. 

3.  Dans  l'école  pâlie,  il  est  permis  de  sortir  de  l'ordre,  voir  01- 
donberg-Foucher-,  p.  345,  Milinda,  p.  246;  il  est  difficile  de  conci- 
lier les  textes  cités  par  Oldenberg  avec  la  formule  du  vœu,  pris 
4  pour  la  vie  ».  —  Au  Siam,  «  tous  les  jeunes  gens,  parvenus  à 
l'âge  de  vingt  ans,  doivent  se  faire  ordonner  bonzes.  Les  fils  du  roi 
eux-mêmes  n'en  sont  pas  exempts  »  (Pallegoix,  II,  27  et  317,  cité 
par  Kôppen,  [,  338,  que  cite  Oldenberg).  Sur  l'habitude  des  laïcs 
de  s'obliger  pour  une  période  plus  ou  moins  longue  aux  huit  pre- 
miers vœux  des  moines,  Çiksâsarauccaya,  p.  175  (ils  obtiennent  de 
renaître  chez  Âmitûbha)  et  Spence  Hardy,  Mantial,  p.  488  et  sui- 
vantes. —  Leclère,  Crémation  et  rites  funéraires,  p.  81,  et  les  re- 
marques de  L.  Finot,  B.E.F.E.O.,  vii,  p.  385. 
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bonzes,  bonzesses  et  moinillons  ;  les  religieux 
bouddhistes  constituent  une  caste  ^. 

D'autre  part,  substituer  le  futur  Bouddha  à 
l'Arhat,  c'était  élargir  la  mystique,  échauffer  la 
tendresse  un  peu  froide  de  l'ancienne  Bonne 
Loi,  multiplier  les  dieux,  créer  la  dévotion, 
—  mais  aussi  favoriser  la  gnose  et  la  théurgie. 
Ce  mysticisme  contient  «  un  principe  d'erreur 
et  de  corruption  prochaine  ».  Nous  le  verrons 
trop  bien  en  étudiant  le  Tantrisme. 

1..Uodgson,  Essays,  pp.  52, 139;  Râjataranginî  (1148  A.  D.)  iii,  12  (éd. 
Stein,  I,  p.  9).  «  Dans  une  partie  du  monastère,  la  reine  installa  les 
religieux  d'observance:  dans  l'autre,  ceux  qui,  possédant  femme,  en- 
fants, bétail  et  biens,  méritaient  le  blâme  en  qualité  de  gens 
mariés.    »  —  Pour  le  Népal  moderne,  voir  S.  Lévi,  Xépal,  II,  p.  30. 


CHAPITRE  V 


LE   BOUDDHISME    ET   LE    SURNATUREL   HINDOU 
LE  TANTRISME 


1.  L'enseignement  du  Bouddha  et  les  croyances  populaires  ;  les 
conventuels  et  les  forestiers.  —  2.  Véhicules  orthodoxes  :  exor- 
cismes  et  divinités  bouddhisées.  —  3.  Docteurs,  littérature, 
panthéon,  gnose,  rites  et  théurgies  tantriques  ;  le  Tantrisme  et 
les  destinées  du  Bouddhisme  indien. 


En  dépit  du  caractère  «  irréligieux  »  de  ren- 
seignement de  Çakyamuni,  une  religion  s'était 
constituée,  à  côté  ou  en  dessous  des  strictes  dis- 
ciplines du  Petit  Véhicule  ;  elle avaitpour  foyers, 
d'une  part,  le  souvenir  du  Bouddha  historique, 
le  culte  des  lieux  saints,  des  reliques  et  des 
icônes,  d'autre  part,  le  dogme  du  Bouddha 
dont  l'épanouissement  peuplait  les  univers  de 
Bouddhas  lumineux  et  de  Bodhisattvas  bien- 
faisants. Nous  avons  nommé  INIaitreya,  Ami- 
tâbha,  Avalokiteçvara  ;  nous  avons  vu  comment 
la  dévotion  a  fécondé  les  systèmes  des  métaphy- 
siciens et  s'est  exaltée  pour  la  carrière  ou  vo- 
cation des  futurs  Bouddhas.  La  religion  du  Grand 
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Véhicule  est  foncièrement  bouddhique;  elle  se 
ramène  tout  entière  avec  ses  dieux,  ses  prières, 
ses  cérémonies,  son  eschatologie,  à  des  prin- 
cipes qu'on  peut  dire  orthodoxes. 

A  partir  d'une  époque  difïicile  à  déterminer, 
certainement  fort  antérieure  au  x®  siècle,  un  pa- 
ganisme mêlé  de  chamanisme  et  de  théosophie 
étale  dans  des  icônes  et  dans  des  livres,  —  qu'on 
appelle  Tantras,  d'où  Tantrisme,  —  des  divini- 
tés et  des  pratiques  non  seulement  étrangères 
au  vieux  Bouddhisme,  mais  encore  formelle- 
ment répudiées  par  la  grande  majorité  des  éco- 
les, mais  insusceptibles  d'être  bouddhisées  si- 
non à  la  surface  et  d'un  point  de  vue  tout 
ésotérique.  La  plupart  des  historiens  du  Boud- 
dhisme ignorent  délibérément  ce  côté  fâcheux 
de  la  tradition  indienne;  mais  cette  omission  ne 
va  pas  sans  de  graves  inconvénients. 

Nous  avons  eu  l'occasion  de  le  remarquer, 
les  grandes  religions,  brahmaniques  à  propre- 
ment parler,  c'est-à-dire  visnouites  et  çivaïtes, 
ou  bouddhiques,  sectes  d'Amitabha  ou  d'Avaloki- 
teçvara,  n'ont  pas  exercé  sur  la  superstition  po- 
pulaire (c'est-à-dire  sur  l'Hindouisme)  une  prise 
comparable  à  celle  des  Eglises  d'Occident,  à 
celle  même  duMahométisme.  En  dépit  des  spécu- 
lations et  des  instituts  théistes  ou  monistes,  l'Inde 
est  restée  «  payenne  »,  et  la  «  superstition  » 
gard«  une  grande  place  dans  la  vie  quotidienne 
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des  bouddhistes  les  plus  dévots  ou  des  «  vedan- 
tins  »  les  plus  sévères.  —  Et,  par  un  contraire 
effet,  les  doctrines  bouddhiques  et  les  théoso- 
phies  brahmaniques,  descendant  dans  les  cou- 
ches inférieures,  ont  fourni  à  l'Hindouisme  des 
fragments  de  doctrine,  des  lambeaux  de  spécu- 
lation mystique.  De  même  les  philosophies  grec- 
ques ont  fécondé  les  vieux  polythéismes  d'Asie 
et  vivifié,  dans  le  syncrétisme  de  l'époque  impé- 
riale, les  rites  fétichistes  ou  erotiques  de  Syrie 
ou  d'Anatolie. 

La  superstition  et  la  démonologie  du  moyen 
âge  indien  se  sont  cristallisées,  pour  ainsi  dire, 
sous  l'influence  des  théologies  des  écoles  du 
Grand  Véhicule;  elles  ont  donné  naissance  à 
une  théorie  nouvelle  du  salut,  dominée  par  une 
exégèse  inattendue,  mais  logique,  de  la  gnose 
savante.  —  L'adepte  des  Tantras  aspire  à  connaî- 
tre la  science  suprême  du  vide,  à  supprimer 
l'activité  de  la  pensée  dans  le  nirvana^  à  devenir 
un  Bouddha.  Mais,  s'il  ne  néglige  pas  la  «  médi- 
tation du  vide  »,il  a  plus  souvent  recours  tantôt 
à  des  formules  magiques,  tantôt  à  l'hypnose, 
tantôt  à  des  cérémonies  erotiques.  En  même 
temps  des  dieux  payens  d'origine  et  de  ca- 
ractère, unis  à  leurs  épouses,  sont  décidément, 
pour  ces  soi-disant  bouddhistes,  les  seuls 
Bouddhas,  les  seules  Sauveuses  (Taras.)  H  y  a 
ici     une     dogmatique,    un    panthéon     et    une 
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théurgie  qui,  pour  être  fort  opposés  aux  notions 
traditionnelles,  n'en  sont  pas  moins  mêlés  ou 
contaminés  de  Bouddhisme  :  de  même  les  cul- 
tes de  Krsna  ou  de  Çiva,  dès  qu'ils  se  haus- 
sent à  la  théologie  et  au  document  écrit,  exploi- 
tent la  littérature  et  les  philosophoumènes  des 
brahmanes. 

L'étude  du  Tantrisme  bouddhique  présente  un 
multiple  intérêt.  —  Ses  dieux  et  ses  rites  sont 
extrêmement  curieux  pour  l'indianiste  et  l'eth- 
nographe, car  aucun  paganisme  n'a  été  aussi 
luxuriant  et  aussi  sincère.  —  C'est  ici  qu'est 
l'aboutissement  naturel  de  la  débauche  doctri- 
nale et  mythologique  des  grandes  écoles  :  si  le 
Bouddhisme  a  disparu  de  l'Inde,  c'est  notam- 
ment pour  cette  raison  qu'il  s'est  fondu  dans 
l'Hindouisme,  et  cela  par  les  voies  du  Tantrisme  ; 
et  si  le  Tantrisme  a  triomphé,  c'est  un  peu 
parce  que  le  Grand  Véhicule  a  diminué  la  force 
de  résistance  de  la  Communauté.  —  Ce  paga- 
nisme, enfin,  a  de  très  lointains  antécédents 
dans  le  Bouddhisme  même  ;  différente  aux 
diverses  époques,  la  religion  du  dehors  a,  dès 
l'origine  et  dans  des  mesures  variables,  réagi 
sur  la  Communauté  :  c'est  ainsi  que  l'identifica- 
tion du  Bouddha  au  «roi  à  la  roue»,  au  «grand 
mâle  »,  fut  admise  par  les  premiers  fidèles  ou 
par  les  rédacteurs  du  canon. 

Il  est  impossible  d'épuiser  ici  ce  vaste  sujet  ; 
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il  est  même  très  difficile  de  décrire  le  Tantrisme 
avec  quelque  détail,  et  pour  de  multiples  raisons, 
l'extrême  complexité  et  l'extrême  indécence 
des  dieux  et  des  rites.  Mais  nous  essayerons 
cependant  de  deviner  toute  la  suite  des  rela- 
tions du  Bouddhisme  avec  le  surnaturel  indien  : 
comment  la  communauté  orthodoxe  a  patronné 
et  bouddhisé  certaines  pratiques  et  certaines  déi- 
tés  ;  comment  un  panthéon  foncièrement  payen 
et  des  liturgies  à  l'avenant  ont  reçu  l'estampille 
bouddhique  dans  certain  milieu  d'ascètes  à 
demi  bouddhistes,  les  «  forestiers  »  et  les  «  hom- 
mes des  cimetières  »  ;  comment,  abusant  des 
dogmes  du  Grand  Véhicule  et  appliquant  au 
grand  œuvre  du  nirvana  les  recettes  de  la 
vulgaire  magie,  ces  ascètes  ou  sorciers  ont 
fabriqué  de  toutes  pièces  le  Tantrisme. 


I 


L" enseignement  du  Bouddha  et    les  croyances 
populaires.  —  Conventuels  et  forestiers 

Le  premier  point  qui  doive  retenir  notre 
attention^  c'est  la  faiblesse  du  Bouddhisme 
en  ce  qui  concerne  l'éducation  des  foules.  Sous 
ce  rapport,  de  même  que  toutes  les  religions 
connues,  il  offre  avec  le  Christianisme  le  con- 
traste le  plus  accusé.  «  La  grande  Eglise  catho- 
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lique»,  dit  Sir  Alfred  Lyall,«  n'ajamais  permis 
au  plus  rustre  des  paysans  anglais  de  considé- 
rer saint  Thomas  et  saint  Edmond  comme  autre 
chose  que  des  intercesseurs  glorifiés,  avec  une 
sorte  de  pouvoir  miraculeux  par  délégation.  » 
Et  cependant  rÉglise  a  connu  de  mauvais  jours: 
«  Quand  elle  recevait  dans  son  giron  une  mêlée 
de  tribus  et  de  communautés  payennes,  aux 
sombres  heures  où  régnait  une  crédulité  anar- 
chique,  avant  que  le  grand  Pan  fût  tout  à  fait 
mort,  il  n'a  fallu  rien  moins  qu'une  autorité 
suprême  pour  empêcher  le  Christianisme  de 
tomber  dans  une  sorte  de  polythéisme  ^  » 

A  vrai  dire,  on  a  parfois  considéré  le  Boud- 
dhisme comme  une  «  religion  de  l'esprit  »  sub- 
stituée «à  la  religion  de  la  lettre  et  de  la  loi, 
emprisonnée  et  comme  ankylosée  dans  la  mul- 
tiplicité de  ses  pratiques»  théurgiques-;  comme 
une  réforme  du  Brahmanisme  ou  de  l'Hin- 
douisme :  condamnation  du  régime  des  castes; 
mépris  des  dieux  du  Veda,  des  rites  du  sacri- 
fice, et  des  démons;  substitution  de  la  morale 
et  du  recueillement  à  la  théologie,  aux  pénitences 
et  à  la  superstition.  Et  cette  manière  de  voir 
est  exacte  en  quelque  mesure,  et  on  peut  en 

1.  Librement,  d'après  Asiatic  Studies,  première  série,  p.  28-29, 
{^=  Etudes  sur  les  mœurs  religieuses  et  sociales  de  l'Extrême-Orient, 
t.  I,  p.  4'i,  Fontemoing,  Paris.) 

2.  Voir  Braneùére,  Discours  de  Combat,  troisième  série,  p.  190  et 

suivantes. 
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dire  autant  de  la  religion  des  Upanisads.  Bien 
plus,  le  Bouddhisme  est  demeuré  jusqu'à  nos 
jours,  dans  certains  milieux,  à  Ceylan,  au  Japon, 
peut-être  même  au  Tibet,  ce  qu'il  a  été  dès  l'ori- 
gine, une  communauté  de  méditatifs  maintenue 
à  un  niveau  intellectuel  et  moral  assez  élevé. 

Cependant  ni  le  Bouddha  ni  ses  disciples 
n'ont  rompu  avec  le  vieux  naturalisme.  En  dépit 
de  ses  hautes  aspirations,  le  Bouddhisme,  né 
dans  un  milieu  payen,  a  toujours  conservé  un 
grand  fond  de  paganisme  et  toujours  fait  une 
large  place  au  folk-lore  et  au  panthéon  variés 
et  renouvelés  des  divers  pays  et  des  diverses 
époques  où  il  s'est  propagé  ou  continué.  Si 
formels  qu'y  soient  le  dogme  de  la  souveraineté 
des  Bouddhas  et  des  saints,  et  le  sentiment 
du  bien  et  du  mal,  il  s'encombre  de  tous  les 
rêves  des  demi-civilisés  que  sont  ses  adeptes. 

La  contradiction  n'est  qu'apparente. 

Il  est  très  vrai  que  le  Bouddhisme,  en  tant 
que  véhicule  de  nirvana,  en  tant  que  chemin 
de  la  délivrance,  ne  connaît  ni  les  brahmanes, 
ni  les  castes,  ni  les  dieux.  Çâkyamuai  enferme 
ses  vrais  disciples,  c'est-à-dire  les  moines,  dans 
une  discipline  toute  spirituelle;  il  nie  l'utilité 
des  rites,  observances  ou  pénitences,  en  vue 
du  salut,  —  et  les  bonzes  opposent  ce  principe  à 
nos  missionnaires  :  le  Christianisme,  comme  le 
Brahmanisme,  tombe  sous  la  note  de  cilavrata- 
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paràmavça^  «  croyance  à  la  nécessité  des  sacre- 
ments {samsltùrd)  ou  des  pratiques  pieuses». 
—  Cependant  la  pensée  du  Maître  manqua  sou- 
vent de  rigueur  :  il  exalta  les  extases  et  la  pos- 
session des  pouvoirs  magiques. 

Mais  si  Çâkyamuni  distingue  ce  qui  est  utile 
ou  nuisible  à  la  délivrance,  il  croit  à  tout  ce 
que  croient  ses  contemporains,  il  admet  tout  ce 
que  «  le  monde  »  admet  :  cosmologie,  théolo- 
gie, démonologie;  il  ne  fait  rien,  ou  fait  peu  de 
chose,  pour  régler  l'imagination  populaire  et  cir- 
conscrire le  domaine  du  surnaturel.  —  Sans  doute 
il  proclame  pour  tous  les  fidèles,  moines  ou 
laïcs,  le  grand  principe  de  la  rétribution  des  actes 
et  le  «  pentalogue  »  :  «  Tu  ne  tueras  pas,  tu  ne 
commettras  pas  l'adultère  ...»  ;  à  ses  yeux,  la  vraie 
pureté  est  la  pureté  de  l'âme,  non  la  pureté  ri- 
tuelle, et  le  reste.  Mais,  si  nous  examinons  son 
système  du  monde,  nous  verrons  qu'il  se  hausse 
tout  au  plus  à  la  conception  dualiste  que  la  lé- 
gende de  la  Tentation  met  en  vive  lumière  : 
d'une  part,  le  «  grand  mâle  »,  demeuré  seul 
après  la  fuite  des  dieux;  de  l'autre,  les  puis- 
sances mauvaises  du  siècle,  Mâra,  ses  démons 
et  ses  filles,  convoitise,  envie,  luxure.  Le  «  grand 
mâle  »  triomphe;  mais  les  fruits  de  sa  victoire 
sont  pour  lui,  non  pour  nous.  11  n'anéantit  pas 
les  démons  comme  fait  Visnu  dans  ses  diverses 
incarnations,    et   la  légende   ment   quand   elle 
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assure  qu'il  les  a  tous  convertis.  Partout  les 
disciples  rencontreront  des  hommes  et  des 
dieux  auxquels  le  nom  même  de  Çakyamuni 
est  inconnu. 

Les  livres  anciens  ne  contestent  le  pouvoir 
d'aucune  divinité,  quelle  qu'elle  soit,  bonne  ou 
méchante  :  Brahmà,  Indra,  les  régents  des 
points  cardinaux,  la  multitude  des  esprits  de 
second  ordre  :  déesses  des  arbres,  serpents 
des  sources,  des  lacs  et  de  la  jungle,  musi- 
ciens érotomanes  de  l'atmosphère,  ogres-géants 
comme  les  Râksasas,  revenants  (prêtas),  êtres 
des  profondeurs  de  la  terre,  —  dont  on  compte 
sept  mille  dans  la  seule  cité  de  Kapilavastu\  — 
en  un  mot  cette  cohue  de  puissances  redouta- 
bles qu'on  appelait  dans  l'Inde  des  Yaksas, 
qui  sont  les  Yi-dam  [istadevatâ)  au  Tibet  et 
les  Nats  en  Birmanie^.  «  En  quelque  endroit 
qu'il  s'établisse»,  dit  Çakyamuni,  «l'homme 
prudent  doit  faire  des  offrandes  aux  déités  qui 
peuvent  y  résider.  Honorées,  elles  l'honoreront; 
elles  seront  gracieuses  pour  lui  comme  une 
mère  pour  le  fils  de  son  cœur.  Et  à  l'homme 
protégé  des  dieux,  tout  succède^.  »  Dans  leur 

1.  Digha,  II,  p.  256. 

2.  D'après  Foucher,  Iconographie,  ii,  p.  105. 

3.  Mahâvagga,  vi,  28,11;  Dîgha,  II,  p.  88,  voir  les  remarques 
de  Rhys  Davids,  Buddhist  Suttas,  p.  20,  note.  «  This  passage 
gives  Buddhaghosa  (le  commentateur  orthodoxe  du  canon  pâli)  a 
good   deal  of   difficulty,  as  it  apparently  inculcates  ofTerings  to  the 
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sphère  ou  dans  leur  district,  déités  hindoues  et 
esprits  locaux  conservent  leur  suprématie  : 
celle-ci  leur  appartient  en  propre,  soit  d'origine, 
soit  par  l'efficace  des  austérités  ou  des  formules  ; 
même  les  pieux  chroniqueurs  n'hésitent  pas  à 
dire  que  ^Nlâra  doit  son  rang  presque  souverain 
à  d'anciennes  générosités.  —  Rappelons  que 
Çàkyamuni  lui-même  a  été  paré  de  la  geste 
solaire  et  des  marques  de  Nârâyana,  et  qu'on 
lui  donne  le  titre  d'adorable  Yaksa'.  —  Plus 
tard,  même  quand  le  Bouddhisme  se  sera 
créé  un  monde  surnaturel,  Bouddhas  dieux  et 
Bodhisattvas  demi-dieux,  le  panthéon  payen 
gardera  sa  prise  sur  l'imagination  des  boud- 
dhistes. 

Les  dieux  hindous  demeurent,  en  principe, 
étrangers  à  l'œuvre  du  salut  ;  mais  le  fidèle  a  de 
nombreuses  et  légitimes  préoccupations  pour 
lesquelles  la  Bonne  Loi,  surtout  à  l'origine,  ne 
présente  guère  de  ressources.  Le  Bouddhisme 
des  anciens  temps  n'encadre  pas  toute  la  vie  : 
c'est  un  ordre  monastique, sans  plus;  il  ne  pos- 
sède pas  de  rites  pour  la  naissance,  pour  le 
mariage,  pour  la  mort  ;  et  lorsque,  beaucoup 
plus  tard,  il  s'organisera  en  église,  il  ne  saura 

gods,  wliicli  is  contrary  not  only  to  both  the  letter  and  spirit  of 
Buddhism,  but  also  to  the  practice  of  Buddhists... 

1 .  Majjhima,  I,  p.  366  ;  voir  Kern,  Manual,  p.  59,  et  Boyer,  Journal 
Asiatique,  1906,  I. 
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pas  démarquer  ses  emprunts  multipliés,  sauf 
peut-être  dans  les  sectes  pieuses  et  les  tiers- 
ordres   consacrés  à  Amitâbha. 

Si  on  désire  la  pluie,  si  on  craint  les  inon- 
dations ou  la  morsure  des  serpents,  on  conti- 
nuera à  prier  et  à  exorciser  les  Nagas,  les 
rois-dragons,  «  à  la  forme  mi-humaine  et  mi-ser- 
pentine »,  génies  des  eaux  souterraines  et  atmo- 
sphériques, apparentés  du  reste  aux  serpents 
ordinaires,  redoutables  surtout  lorsqu'ils  font 
récolte  avec  l'eau  blanche  des  glaciers  ou  avec 
la  grêlée  Les  gués  ou  tirthas  et  les  confluents 
des  rivières  garderont  leur  clientèle  avide  de 
purification,  quoi  qu'ait  pu  dire  Çâkyamuni, 
et  la  littérature  abonde  en  «  advertisements  for 
bathing  resorts  »,  comme  dit  plaisamment 
M.  Hopkins^.  Surtout  la  préhistorique  magie 
et  la  puissance  attribuée  aux  sorciers  et  aux  pé- 
nitents demeurent  un  objet  d'épouvante  et  de 
convoitise  :  charmes  d'amour,  de  longue  vie, 
de  vengeance,  avec  les  rites  qui  conviennent. 
Que  la  morale  bouddhique  les  condamne, comme 


1.  Voir  Foucher,  Art  gréco-bouddhique,  \,  p.  544-6;  Sylvain  Lévi, 
Népal,  I,  p.  320.  Il  y  a  de  très  nombreuses  classes  de  Nâgas,  ter- 
restres, aquatiques,  aériens,  du  mont  Meru,  célestes.  —  La  mytholo- 
gie se  mêle  au  folk-lore,  Senart,  Leg-era^fe,  p.  371. 

2.  Sur  la  puriGcation  des  péchés  par  les  bains  rituels,  voir  no- 
tamment Therlgâthâ,  239;  Gittaviçuddhiprakarana  d'Aryadeva  (?), 
58  etsuiv.  (J.  A.  S.  B.  LXVII,  2,  p.  180)  ;  Wassilieff,  p.  265,  et  Gâthâ- 
saingraha  de  Vasubandhu  {Mélanges  Asiatiques^  p.  580). 
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l'ancien  Brahmanisme  et  le  Mahâbharata*,  c'est 
évident  :  il  est  même  défendu  aux  futurs  Boud- 
dhas d'employer  à  des  usages  profanes  leur  con- 
naissance de  l'avenir^;  mais  aucun  bouddhiste 
n'a  mis  en  doute  l'efficacité  des  rites,  incantations 
ou  austérités,  qui  confèrent  les  vertus  magi- 
ques. La  plupart  des  écoles  admettent  même 
que  les  ascètes  non  bouddhistes,  non  seu- 
lement prennent  à  leur  gré  telle  ou  telle 
forme,  passent  à-travers  les  murs,  émettent  des 
torrents  d'eau  ou  de  flamme, —  magie  vulgaire, 
—  mais  encore  qu'ils  lisent  la  pensée  d'autrui, 
savent  ce  qui  se  passe  dans  les  cieux  grâce  à 
la  vue  et  à  l'ouïe  divines,  connaissent  leurs  an- 
ciennes existences.  Ce  sont  des  Bouddhas  au 
petit  pied  :  la  vraie  sainteté  leur  manque  avec 
l'espoir  du  nirvana  ;  mais,  comme  les  dieux  et 
les  démons,  personnalités  essentiellement  ma- 
giques, ils  sont  tout-puissants  sur  l'homme  et 
sur  la  nature  aussi  longtemps  qu'un  pouvoir 
équivalent  ou  supérieur  ne  vient  pas  contreba- 
lancer ou  primer  le  leur. 

On  voit  que  la  doctrine  bouddhique,  si  solide 
quand  on  la  considère  comme  chemin  de  la  déli- 
vrance, présente  à  d'autres  égards  de  graves 
lacunes.  Elle  était  peu  capable  de  détruire  les 

1.  xii,  197.7;  voir  Hopkins,  Yoga-technique,  J.  A.  0.  S.,  1891, 
pp.  34'i,  372,  373.  Le  pouvoir  surnaturel  ne  doit  jamais  être  prosti- 
tué à  des  buts  mondains. 

2.  Aslasûhasrikâ,  p.  334;  De  Groot,  Code  du  Mahàyâna,  p.  98. 
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conceptions  et  les  pratiques  superstitieuses,  car 
elle  ne  contenait,  dans  son  fond,  rien  qui  pût 
les  remplacer. 


Il  faut  encore  tenir  compte  pour  comprendre 
l'influence  hindoue  et  en  particulier  la  genèse 
du  Tantrisme,  d'un  fait  parfois  ignoré  ou  négli- 
gé :  si  la  doctrine  bouddhique  est  insuffisante, 
les  institutions  disciplinaires  ne  sont  pas  ce  mi- 
racle d'harmonie  et  d'unité  qu'on  a  trop  souvent 
admiré. 

Sans  doute,  avec  le  noviciat,  les  précautions 
qui  entourent  l'ordination,  la  vie  cénobitique, 
les  réunions  bi-mensuelles  de  lecture  et  de  con- 
fession, l'ascétisme  modéré,  la  sage  réglemen- 
tation des  exercices  méditatifs,  la  médiocre 
estime  des  pouvoirs  magiques,  —  certaines  bran- 
ches de  la  Communauté  étaient  armées,  en  effet, 
ou  s'armèrent  pour  braverles  siècles,  immobiles 
dans  leur  sagesse  un  peu  étroite.  Qu'on  ait 
embelli  quelques  détails,  que  les  sources  mêmes 
nous  offrent  une  image  retouchée  de  la  réalité, 
cela  importe  assez  peu.  Mais  nous  savons  que 
les  confréries  bouddhiques,  —  «  la  Commu- 
nauté des  quatre  points  cardinaux  »,  —  cons- 
tituent une  Eglise  non  seulement  sans  pape, 
mais  encore  sans  évéques  et  sans  prieurs  ^  ;  nous 

1.  Voir  Oldeuberg-Foucher-,  p.  332  et  suivantes. 
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savons  aussi  que  le  principe  de  «  l'autorité  du 
maître  immédiat  »  est,  dans  l'Inde,  générale- 
ment reconnu.  Aussi  les  tendances  les  plus  di- 
verses se  feront  jour  en  métaphysique,  en 
bouddhologie,  et  aussi  dans  la  conception  de 
la  vie  religieuse. 

Les  Écritures  pâlies  reconnaissent  et  admet- 
tent, à  côté  des  moines  d'observance  stricte,  une 
catégorie  mal  définie  d'ascètes  {yogins^  y(^ë^^~ 
vacaj-as,  plus  tard  yogùcàras^)^  qui  sont  à 
la  fois  des  saints  et  des  irréguliers,  schismati- 
ques  ou  hérétiques.  On  les  désigne  sous  le  nom 
d'hommes  de  la  forêt  [àrariyakas]  ou  des  cime- 
tières [çâmçanikas]  :  dispensés  du  noviciat  et 
de  la  vie  en  commun,  astreints  à  des  lois  rigou- 
reuses d'ascétisme,  ils  sont  par  profession  des 
solitaires  et  des  pénitents,  donc  des  thauma- 
turges. 

Le  Maître  a  eu  des  disciples  particulièrement 
versés  dans  la  discipline  monastique,  dans  la 
doctrine,  dans  la  magie  ;  les  discours  conci- 
liants qu'on  lui  prête^  correspondent  à  ce  que 
nous  savons  de  la  tolérance  des  bouddhistes. 


1.  Pour  yogAvacaia,  voir  Millnda,  pp.  43  et  366  et  la  traduction,  I, 
p.  68,  II,  p.  269,  11.  2  (Je  crois  qucles  remarques  de  M.  Rhys  Davids 
ne  sont  pas  de  tout  point  exactes)  et  le  Yogàvacara-Manual.  Je 
pense  que  dans  Mahâvastu,  I,  120.9  les  Yogâcâras,  dont  il  est  parlé 
avec  défaveur,  sont,  non  pas  des  adhérents  de  la  doctrine  du  Vi- 
jnânavâda,  mais  des  ascètes  thaumaturges. 

2.  A«guttara,  III,  p.  355. 
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Il  y  eut  certainement  des  conflits  entre  les 
«  conventuels  »  et  les  «  solitaires  »,  mais  la 
formule  bouddhique  fut  assez  accommodante 
pour  encadrer  des  spirituels  de  toute  sorte,  et  on 
s'arrangea  tant  bien  que  mal  ;  le  canon  et  la 
chronique  ecclésiastique  témoignent  des  diver- 
gences profondes  qui  troublèrent  la  Commu- 
nauté et  des  efforts  plus  ou  moins  heureux 
des  diascé vastes'. 

C'est  ainsi  que  le  Bouddha  aurait  prescrit, 
comme  obligations  surérogatoires,  les  quatre 
lois  ou  «  appuis  »  de  la  vie  religieuse  :  en  fait 
d'aliments,  quatre  ou  cinq  bouchées  reçues 
dans  la  sébile  ;  comme  vêtement,  un  pagne 
ou  des  haillons  ramassés  dans  les  cimetières  ; 
comme  logis,  le  plein  air,  le  pied  d'un  arbre, 
la  vertu  en  guise  de  toit;  et,  comme  remède, 
l'urine  décomposée-.  Et  cependant  le  Bouddha, 
dans  son  premier  sermon,  fonde  la  via  média 

1.  Il  n'entre  pas  dans  notro  intention  d'examiner  ici  les  diverses 
traditions  et  les  diverses  interprétations  :  on  dit,  d'ordinaire,  que 
Çâkyamuni  a  autorisé  à  la  fois  les  deux  genres  de  vie  favec  quelques 
réserves  en  ce  qui  concerne  lascétisme  :  il  condamne  la  nudité  et 
défend  le  séjour  dans  la  forêt  pendant  les  pluies)  ;  on  croit  aussi  qu'il 
a,  au  cours  de  sa  longue  carrière,  modiiié  son  Institut  :  les  pré- 
ceptes rigoureux  appartiendraient  à  sa  première  manière.  L'impor- 
tant est  de  noter  que  les  forestiers  ne  sont  ofBciellement,  dans  le 
Vinaya  pâli,  l'objet  d'aucune  défaveur.  —  Comparer  Astasâhasrikâ, 
p.  388. 

2.  Theragâthâ,  1057;  Mahàvagga  i.30.4  ;  Cullavagga.  vii,  3.14 
(schisme  de  Devadatta)  ;  Kern,  Manual,  p.  75;  Fo-koue-ki,  p.  60; 
Burnouf,  Introduction,  p.  300.  —  I-tsing  (Takakusu,  p.  140;  inter- 
dit l'emploi  de  lurine  en  guise  de  drogue. 
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sur  la  condamnation  de  l'ascétisme^;  de  son 
autorisation  formelle,  les  moines  mangent  du 
poisson  et  de  la  viande,  font  provision,  dînent 
en  ville,  se  vêtent  de  robes  données  par  les 
laïcs,  résident  dans  de  luxueux  couvents  et,  sous 
prétexte  de  remèdes,  introduisent  dans  leur 
ordinaire  toute  une  confiserie. 

Les  contradictions  de  même  nature  éclatent 
partout,  avouées  ou  dissimulées.  Pour  signaler 
un  point  important,  Çàkyamuni,  croyons-nous, 
avait  défendu  d'aspirer  aux  pouvoirs  magi- 
ques :  le  texte  canonique,  remanié,  interdit 
seulement  de  se  vanter  à  faux  de  les  pos- 
séder'-^. 

Il  faut  donc  considérer  la  Communauté  comme 
composée  de  moines  d'observance  régulière, 
ne  se  laissant  manquer  de  rien,  gardiens  de  la 
loi  et  du  culte  des  reliques,  décents  et  ortho- 
doxes par  tempérament  et  par  tradition,  —  et 
d'ascètes  déguenillés,  vêtus  de  rouge  (?)^,  vaga- 

1.  On  peut  croire  que  le  Bouddhisme  s'appelle  f/«  média  parce 
qu'il  condamne  à  la  fois,  comme  incom[)atibles  avec  le  salut,  la  vie 
de  «  maître  de  maison  )>  et  l'ascétisme,  Majjhima,  I,  pp.  81,  240; 
Milinda,  II. GO;  Kern,  1.84.  —  Comparer  Mahâbhârata,  IH,  200,  99 
(Hopkins,  Yo-^a-iechnique,  p.  37:^),  Gità,  vi.lfj  lOltramare,  Théoso- 
phie,  I,  p.  320). 

2.  Le  texte  du  Prâtimoksa  est  en  contradiction  avec  la  première 
partie  de  Mahâvagga,  1.78. 5,  où  il  est  même  interdit  de  dire:  «Je  me 
complais  dans  la  solitude  »  ;  la  seconde  partie  du  paragraphe  modifie 
la  loi  dans  le  sens  que  nous  disons  et  que  l'orthodoxie  a  adopté 
(Comparer  Manu,  ii..50,  cité  par  Kern,  11,  80). 

3.  Je   pense   que  certains   indices  établissent  une   distinction   de 
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bonds,  sans  eau  et  sans  feu,  pénitents  et  thau- 
maturges. 

Au  point  de  vue  de  la  mentalité,  de  la  doc- 
trine et  des  mœurs,  le  contraste  entre  les  deux 
catégories  de  religieux  alla,  croyons-nous,  en 
s'accentuant  ;  qu'on  mesure  la  distance  entre 
le  moine  singhalais  ou  birman  et  le  sorcier  de 
l'Église  rouge  du  Tibet.  Il  apparaît  déjà  très 
net  dans  les  documents  indiens  :  les  «  forestiers  » 
ou  «  hommes  des  cimetières  »  jouissent  du 
prestige  de  la  sainteté;  on  accorde  aux  plus 
éminents  le  rang  de  «  Bouddhas  individuels  » 

costume  entre   les  conventuels    et   les  solitaires,  analogue  à  la  dis- 
tinction tibétaine  du  bonnet  jaune  et  du  bonnet  rouge. 

Non  seulement  les  solitaires  ramassent  leurs  haillons  dans  les 
cimetières,  à  l'exemple  de  Çûkyamuni  qui  se  fit  un  pagne  de  l'écharpe 
de  la  pauvre  Râdhâ,  «  l'ayant  tiré  avec  le  pied  gauche  »,  mais, 
fidèles  au  froc  teint  en  rouge,  couleur  de  cuivre,  ils  blâment  les 
conventuels  «  revêtus  de  robes  propres,  brillantes,  blanc-jaune  (??) 
(odCtia),  semblables  à  celles  des  non-bouddhistes;  parés  comme  des 
courtisanes,  etc.  «  (Therîgâthâs).  Au  xi'  siècle,  des  miniatures  distin- 
guent les  moines  de  figure  verte  vêtus  de  jaune  et  les  moines 
jaunes  vêtus  de  rouge.  Quelle  est  celte  différence,  se  demande 
M.  Foucher?  «Consistait-elle  dans  la  race  et  s'agit-il  de  moines 
indiens  ou  non?  L'hypothèse  est  peu  vraisemblable...  S'agit-il  au 
contraire  d'une  différence  de  secte  et  voulait-on  opposer  de  façon 
tranchée  les  sectateurs  du  Grand  Véhicule  à  ceux  du  Petit  Véhicule 
par  exemple?  Xous  inclinerions  volontiers  à  le  croire,  mais  nos 
manuscrits  ne  nous  donnent  aucune  indication  décisive  à  ce  sujet.  » 
On  attribue  à  Tson-klia-pa  (xiv°  siècle)  la  fondation  de  l'Eglise 
jaune  ;  mais  «  il  se  peut  que  Tson-kha-pa  ait  remis  en  honneur, 
comme  signe  extérieur  de  sa  réforme,  un  usage  ancien.  »  [Icono- 
graphie, première  étude,  p.  7.3).  Déjà  Kôppen  soupçonnait  que  la 
distinction  des  deux  frocs  remonte  à  Padmasambhava  et  à  Thûmi- 
sambhota  (II,  p.  79).  A  signaler  l'Acârya  rouge  dont  parle  Târanâ- 
tha,  p.  2'il.  —  Voir  cependant,  p.  360,  n.  2. 
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{pratyekabuddha)\  on  réclame  d'eux,  surtout 
les  laïcs,  les  services  dont  leur  pouvoir  magi- 
que les  rend  capables  :  ils  sont  exorcistes  et 
guérisseurs,  étant  au  courant  de  tous  les  secrets 
qui  s'apprennent  dans  la  jungle  et  dans  les  cime- 
tières ^  Mais  la  fréquentation  des  ascètes  de 
toute  qualification  doctrinale  et  des  esprits  mal- 
famés les  rend  suspects  :  à  telle  enseigne  que  les 
communautés  sanscrites  leur  interdisent  l'accès 
des  couvents  et  des  sanctuaires,  et  la  prédica- 
tion^.  Dans  le  Vinaya  pâli,  on  observe  qu'ils 
ont  parfois  un  aspect  «  démoniaque  »  ou  «  d'ado- 
rateurs de  démons  »  (?  pisàciUika),  vivant  dans 
des  arbres  creux  ou  dans  les  branches,  portant 
des  crânes  en  guise  d'écuelle  à  aumônes^.  Au 
moyen  âge,  ces  ascètes  seront  les  truchements 
tout  indiqués  des  croyances  et  des  rites  hindous  : 

1.  Dans  l'Eglise  jaune  de  Tson-kha-pa,  les  cloîtres  les  plus  or- 
thodoxes possèdent  un  homme  de  l'Eglise  rouge,  exorciste  et  gué- 
risseur patenté,  et,  comme  ses  congénères,  marié.  On  le  méprise, 
mais  il  tient  un  oflice  indispensable  dans  un  pays  superstitieux.  Les 
bouddhistes  de  l'Inde  avaient-ils  moins  besoin  de  thaumaturges  que 
leurs  frères  du  Tibet? 

2.  Dul-va,  cité  par  Rockhill,  Life.  p.  29.  —  Quand  il  se  trouve 
avec  des  gens  bien,  le  sorcier  doit  dire  sa  profession.  «  Je  suis  un 
homme  des  cimetières  ».  (Donc  il  n'est  pas  reconnaissable  à  son 
accoutrement?) —  D'après  Eitel,  Randbook,  p.  98,  les  hommes  de 
cimetière  ne  peuvent  s'approcher  du  village  à  la  portée  du  beugle- 
ment de  la  vache.  Les  trois  classes  de  forestiers  de  Eitel  fmâta/îga", 
dharma»,  dânataka")  rappellent  les  forêts  de  Majjhima,  I,  378,  Wat- 
ters,  Yuan  Chwang,  II,  199.  —  Mâtanga  est  le  nom  d'un  Pratj-e- 
kabuddha  du  Lalita. 

3.  Mahâvagga,  iii,  12.3  ;  CuUa,  v,  10.2  et  27.5;  Vinaya  Texts,  I, 
p.  318,  III,  p.  89. 
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nous  savons  que  les  Tantras  ont  été  rédigés  par 
des  «  hommes  de  cimetières  ».  A  une  époque 
antérieure,  leur  influence,  pour  être  moins  facile 
à  préciser,  n'en  fut  sans  doute  pas  moins  pro- 
fonde. Les  quatre  extases,  les  diverses  «  concen- 
trations »,  les  kasinas  et  en  général  la  mystique, 
la  légende  des  mortifications  de  Çâkyamuni, 
qui  sait?  la  glorification  de  Çâkyamuni  comme 
Seigneur,  «  grand  mâle  »,  Nârayana,  toutes 
ces  données,  ainsi  que  l'a  observé  M.  Senart, 
portent  la  marque  du  Yoga  ^  et  du  Visnouisme  ; 
les  ascètes  «  forestiers  »,  recrutés  un  peu  par- 
tout, dispensés  du  noviciat,  ont  peut-être  «  fait 
le  pont  »  entre  la  croyance  étrangère  et  la  Com- 
munauté. 

Dès  l'origine,  le  Bouddhisme  a  eu  des  «  out- 
siders »  fortement  soumis  à  l'influence  hindoue 
et  qui  ont  réagi  sur  les  croyances  et  les  prati- 
ques officielles. 


1.  Voir  Senart,  Origines  bouddhiques,  et  R.  H.  R.  1901. —  11  est 
difficile  de  définir  au  plus  court  le  Yoga.  Entendons  cette  discipline 
à  la  fois  physique  et  intellectuelle  qui  procure  à  ses  adeptes  les 
pouvoirs  magiques  et  le  nirvana  ou  bonheur  définitif.  Le  Yoga  s'ac- 
commode de  toutes  les  spéculations  et  de  toutes  les  dévotions  :  il  a 
été  védisant,  visnouisant,  çivaïsant. 
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II 


Véhicules  orthodoxes  :  exorcismes 
et  divinités  bouddkisées 

Nous  connaissons  maintenant  les  conditions 
dans  lesquelles  se  présente  le  problème  de  l'in- 
fluence hindoue.  La  Bonne  Loi  consiste  essen- 
tiellement dans  une  discipline  toute  spirituelle 
dont  les  adeptes  ignorent  les  dieux,  les  démons, 
toutes  les  nécessités  de  la  présente  vie.  Elle  ad- 
met officiellement  une  conception  foncièrement 
payenne  de  l'univers  visible,  celle  même  des 
demi-civilisés  que  sont  les  Hindous.  Elle  a  pour 
représentants  et  interprètes  deux  catégories  de 
religieux,  les  premiers  soumis  à  la  règle  con- 
ventuelle et  soucieux  d'orthodoxie,  les  seconds 
en  marge  de  la  tradition  disciplinaire  et  doctri- 
nale. 

Notre  enquête  ne  peut  porter  que  sur  les 
documents  écrits;  s'ils  ne  révèlent  pas  l'infinie 
complexité  des  faits  et  les  multiples  phases  de 
l'évolution  historique,  du  moins  permettent-ils 
d'apprécier,  aux  diverses  époques  et  dans  les 
différents  cercles,  les  relations  officielles  du 
Bouddhisme  et  du  surnaturel  hindou.  Ils  se  divi- 
sent en  trois  classes,  suivant  qu'ils  appartien- 
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lient  au  Petit  Véhicule,  au  Grand  Véhicule  et  au 
Tantrisme  proprement  dit. 


Dans  le  Petit  Véhicule,  nous  n'avons  à  relever 
ici  que  la  forme  la  plus  anodine  de  la  supersti- 
tion, —  et  encore  est-ce  vraiment  superstition? 
—  à  savoir  l'exorcisme,  de  son  nom  indien  la 
«  sauvegarde  »  [paritrà^  parittà^  pirit). 

La  croyance  commune,  comme  on  l'a  remar- 
qué ci-dessus,  peuple  le  monde  de  puissances 
malignes  ou  ambiguës,  humaines  ou  «  non- 
humaines»,  c'est-à-dire  démoniaques.  Il  appar- 
tient de  les  combattre  à  des  pouvoirs  reconnus 
comme  supérieurs,  à  la  vérité  et  aux  vertus 
bouddhiques,  considérées  comme  des  forces  en 
soi,  aux  saints,  à  Çâkyamuni,  —  dans  le  Grand 
Véhicule  aux  nombreux  Bouddhas  et  aux  «  futurs 
Bouddhas»,  — et  aux  dieux  convertis.  On  peut 
distinguer  divers  degrés  d'orthodoxie  suivant 
que  la  «  sauvegarde  »  ou  «  cuirasse  »  est  établie 
par  l'efficace  de  la  «  bienveillance  »  ou  de  la 
«  confession  de  foi  »,  —  prise  du  refuge  en  Boud- 
dha, dans  la  Loi  et  la  Communauté,  —  par  la 
grâce  des  Bouddhas,  par  l'intervention  des  dieux 
«  du  dehors  ». 

Il  va  de  soi  qu'un  saint  à  proprement  parler  ou 
arliat^  est  à  l'abri  des  serpents,  des  rôdeurs  de 
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cimetières *,  des  puissances  nocives  de  toute 
espèce,  assassins  ou  esprits,  —  du  moins  aussi 
longtemps  qu'il  n'est  pas  arrivé  au  terme  de  la 
vie  fixé  par  ses  actes.  La  sainteté  ne  va  pas,  d'or- 
dinaire, sans  pouvoirs  magiques,  de  même 
qu'elle  suppose  les  extases  et  l'emploi  de  toute 
une  technique  payenne.  —  ]Mais  certains  docu- 
ments, d'un  très  haut  intérêt,  enseignent  pour 
se  sauvegarder  des  méchants  une  méthode  pure- 
ment spirituelle,  à  la  portée  de  tout  le  monde  et 
vraiment  bouddhique.  Je  ne  suis  pas  sur  qu'elle 
soit  la  plus  efficace  et  la  plus  souvent  pratiquée, 
mais  elle  montre  que  le  Bouddhisme  peut  être 
dégagé  de  toute  superstition.  Cette  méthode  est 
«  l'application  de  la  force  de  la  bienveillance  », 
celle  même  dont  le  Bienheureux  disposa  pour 
convertir  Roja  le  Malla^,  dompter  l'éléphant  en 
rut,  désarmer  les  séides  de  Devadatta. 

Il  n'est  pas  défendu  aux  moines,  pour  se  mettre 
à  l'abri  des  serpents  pendant  la  saison  des 
pluies,  de  remplacer  la  natte  par  un  lit  suré- 
levé^; mais  cette  prudence  est-elle  louable?  En 
tout  cas  elle  est  superflue.  «  11  arriva,  »  dit  le 
texte,  «  qu'un  moine  mourut  de  la  morsure  d'un 
serpent.  On  dit  la  chose  au  Bienheureux  qui 
parla  ainsi  :  «  Ce  moine  n'avait  pas  épanché  sa 

1.  Prêtas  à  «  grand  pouvoir  magique  »  et  autres  Velâlas. 

2.  Mahâvagga,  vi,  36.4;  voir  ci-dessus  p.  285. 

3.  CuUavagga,  vi,  2.5. 
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bienveillance  sur  les  quatre  familles  royales  des 
serpents.  S'il  l'avait  fait,  il  ne  serait  pas  mort  de 
la  morsure  d'un  serpent...  Je  vous  autorise,  ô 
moines,  à  vous  faire  une  sauvegarde  en  épan- 
chant votre  bienveillance  sur  les  quatre  familles 
royales  des  serpents.  Voici  ce  que  vous  devez 
dire  :  «  Je  suis  l'ami  des  serpents  Yirupakkhas, 
des  serpents  Eràpathas,  des  serpents  Gliabyâ- 
puttas,  des  serpents  Ka/ihagotamakas  !  Je  suis 
l'ami  des  êtres  sans  pieds,  des  bipèdes,  des  qua- 
drupèdes, des  multipèdes  !  Qu'aucun  être  sans 
pied,  qu'aucun  bipède,  quadrupède  ou  multi- 
pède  ne  me  nuise  !  Que  tous  les  êtres,  tous  les 
vivants,  tous  les  esprits  soient  heureux  !  Qu'au- 
cun ne  commette  le  péché!  Le  Bouddha,  la  Loi 
et  la  Communauté  sont  tout  puissants  ;  de  puis- 
sance limitée  au  contraire  sont  les  êtres  ram- 
pants, serpents,  scorpions,  cent-pattes,  arai- 
gnées, lézards  et  rats.  Ma  sauvegarde  est  faite, 
ma  défense  est  faite.  Que  les  esprits  se  retirent! 
Hommage  au  Bienheureux,  hommage  aux  sept 
Bouddhas  parfaits^  !  » 

1.  Cullavagga,  V,  6.1  (Vinaya  Texts,  III,  p.  75),  Anguttara,  II, 
p.  72,  Khandhavattajâtaka(Fausboll,  II,  144,  trad.  II,  p.  100),  Bower 
Ms.  pp.  228,  234.  Les  stances  constituent  la  Khandhaparittâ,  «  la 
garde  de  Khandha  »  (Milinda,  p.  150).  Préventives  dans  les  sources 
pâlies,  elles  sont,  d'après  le  Bower  Ms.,  appliquées  au  malade  et 
accompagnent  la  médication;  elles  sont  d'ailleurs  précédées  de  dhîi- 
raiyïs  (voir  p.  370;.  Voir  les  observations  de  Iloernle. —  Sur  l'usage 
singhalais,  Childers  sub  \oc.  parittâ;  Spence  Hardy,  traduit  dans 
Barthélémy  Saint-IIilaire,  p.  387. 
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A  la  «  force  de  la  bienveillance  »  se  joint  ici 
la  «  prise  du  triple  refuge  »  ou  confession  de 
foi.  Celle-ci,  isolée,  constitue  un  charme  appelé 
le  «  Sutta  des  Joyaux  '  »  et  qui  semble  être  sur- 
tout employé  contre  les  maladies  :  «  Que  tous 
les  esprits  réunis  ici,  ceux  de  la  terre  et  ceux 
de  l'atmosphère,  soient  joyeux  et  m'écoutent 
avec  respect!  Esprits,  écoutez!  Soyez  bienveil- 
lants pour  la  race  humaine!  Protégez  sans  dé- 
faillance ceux  qui,  jour  et  nuit,  vous  apportent 
leurs  offrandes!  Quels  que  soient  les  trésors 
de  ce  monde  ou  de  l'autre,  quels  que  soient  les 
excellents  joyaux  des  cieux,  rien  n'est  égal  au 
Bouddha  ;  que  cette  déclaration  véridique  nous 
protège!  »  —  Dans  des  termes  analogues,  le 
dévot  vénère  le  joyau  qui  s'appelle  Loi  et  celui 
qui  s'appelle  Communauté,  et  il  poursuit  en 
associant  tous  les  esprits  au  culte  bouddhique  : 
«  Que  tous  les  esprits  réunis  ici,  terriens  ou 
aériens,  honorent  avec  nous  le  Bouddha  que 
vénèrent  les  dieux  et  les  hommes  !  qu'ils  vénè- 
rent avec  nous  la  Loi  et  la  Communauté  !  Bon- 
heur et  prospérité  !  » 

Un  autre  charme  très  célèbre,  celui  du  paon, 
nous  intéresse  surtout  parce  qu'il  montre  l'ad- 
dition d'une  formule  bouddhique  à  une  formule 
solaire  : 

1.  Ralanasutta  (Suttanipâta,  ii,  1);  Milinda,  150  (voir  Rhys  Davids, 
I,  p.  213,  note).  —  Warreii,  p.  321. 


SAUVEUARUES  867 

«  Il  se  lève,  le  roi  unique  et  qui  regarde, 
couleur  d'or,  lumière  de  la  terre.  Je  te  vénère, 
Etre  doré  et  lumineux!  Puissé-je  passer  cette 
journée  sous  ta  garde!  » 

On  invoque  ensuite  les  anciens  Bouddhas  et 
les  qualités  des  Bouddhas  : 

«  Hommaoe  aux  sag:es  omniscients  !  Puissent- 
ils  me  protéger  !  Hommage  aux  Bouddhas  et  à 
l'illumination,  aux  délivrés  et  à  la  délivrance!  » 

Et  de  même,  au  crépuscule  : 

«  Il  s'en  va,  le  roi  unique...  Puissé-je  passer 
cette  nuit  sous  ta  garde  M  » 

En  récitant,  matin  et  soir,  cette  double  invo- 
cation, Çakyamuni,  alors  grand  paon  doré, 
échappa  pendant  plusieurs  siècles  à  tous  les 
dangers.  Le  paon,  comme  on  sait,  est  l'ennemi 
né  des  serpents  ;  aussi  le  «  charme  du  paon  » 
est-il  employé  comme  préservatif  et  comme 
curatif  de  la  morsure  des  serpents. 

L'adaptation  bouddhique  d'un  rituel  préexis- 
tant est  encore  plus  évidente  dans  une  autre 
forme  d'exorcisme,  appelée  à  une  très  haute 
fortune  :  pour  combattre  ogres,  revenants  et 
dragons,  il  est  tout  indiqué  de  s'adresser  à 
leurs  rois  qui  passent  pour  de  bons  bouddhistes. 
Le  canon  pâli  nous    a  conservé  un  spécimen, 

1.  Morajâtaka  (Fausboll,  II,  p.  33;  trad.  II,  p.  23).  La  deuxième 
strophe  avec  des  variantes  dans  Bower-Ms.  p.  230  et  aussi  dans 
Mahâmâyûrividyâ,  voir  Watanebe,  J.  R.  A.  S.  1907,  p.  261  et  sui- 
vantes. 
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très  orthodoxe  d'ailleurs,  de  ce  genre  de  littéra- 
ture profane  d'origine  mais  bouddhisée*. 

Les  quatre  souverains  des  points  cardinaux, 
suivis  de  la  troupe  des  esprits  {yaksas),  des 
musiciens  célestes,  des  génies  obscènes  et  des 
dragons,  se  présentent  devant  le  Bouddha.  Le 
souverain  du  Nord  se  fait  leur  porte-parole  et 
tient  ce  remarquable  discours  :  «  Il  y  a  des 
démons  de  puissance  grande,  moyenne  ou  pe- 
tite; parmi  eux,  les  uns  sont  favorables  au  Boud- 
dha, les  autres  lui  sont  hostiles.  Et  pourquoi 
cela?  Parce  que  le  Bouddha  interdit  le  meurtre, 
le  vol,  l'amour  défendu,  le  mensonge  et  l'alcool. 
Et  cela  ne  leur  plait  pas.  Or,  il  y  a  des  disciples 
du  Bouddha  qui  se  livrent  à  la  méditation  dans 
des  forêts  où  résident  de  puissants  démons  hos- 
tiles à  la  loi  du  Bouddha.  Veuille  donc  accepter, 
ô  Seigneur,  cette  formule  de  protection  pour  la 
sauvegarde  des  religieux,  des  nonnes  et  des 
laïcs  des  deux  sexes.  »  Le  Bienheureux  agrée 
cette  proposition,  et  le  souverain  du  Nord  récite 
l'exorcisme  nommé  Atânàtiya  du  nom  de  sa 
capitale;  il  est  formé  par  une  série  d'homma- 
ges aux  six  anciens  Bouddhas  et  à  Çàkyamuni, 
suivis  d'une  description  sommaire  des  êtres 
«  non-humains  »  (c'est-à-dire  divins  ou  démonia- 
ques) qui  résident  à  chaque  point  cardinal,  et  de 

1.   Atânâtiyasutta,    Dïgha,    xxxli   (Clrimblot,    Sept    Suttas  pâli»). 
Comparer  Mss.  Bendall,  II,  J.  R.  A.  S.  1908,  p.  51. 
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raflirmation  que  ces  déités  se  joignent  de  tout 
cœur  au  culte  du  Bouddha.  —  Tous  les  fidèles 
devront  apprendre  par  cœur  cette  formule  de 
protection  :  si  quelque  être  démoniaque  enfreint 
les  ordres  de  son  roi,  comme  font  les  voleurs  et 
les  brigands  humains,  et  s'attaque  au  moine  pro- 
tégé par  l'exorcisme,  le  moine  invoquera  les 
rois  des  démons  qui  sont  rapidement  énumérés. 
L'agresseur  sera  renié  par  ses  congénères  et 
exécuté  de  leurs  mains. 

Les  méthodes  du  Petit  Véhicule,  — je  crois  que 
nous  avons  rencontré  tous  les  documents  typi- 
ques, —  sont  caractérisées,  ainsi  qu'il  convient, 
par  une  extrême  sobriété  ;  la  prière  n'y  est  pas 
ardente,  car  la  dévotion  est  étouffée  par  le  sen- 
timent qu'a  le  saint  de  sa  dignité  personnelle  ; 
les  formules  sont  vierges  de  toute  magie;  les 
dieux  du  dehors  sont  très  effacés.  On  sent  très 
bien  le  travail  de  retouche  et  d'adaptation. 

Il  en  va  autrement,  sous  ce  triple  aspect,  dans 
le  Grand  Véhicule. 


* 


Nous  possédons  toute  une  bibliothèque 
d'hymnes,  d'oraisons  jaculatoires,  de  litanies  en 
l'honneur  des  Bouddhas,  des  Bodhisattvas  et  des 
Taras,  divinités  attentives.  Avalokita  surtout  est 
invoqué  avec  confiance;  bien  plus,  il  suffît  de 
penser  à  lui  pour  échapper  à  tous  les  périls  : 

LE   BOUDDHISME.  24 
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«  Quand  un  homme  est  entouré  d'esprits  mau- 
vais, de  dragons,  de  géants  célestes  {asuras)^  de 
revenants  et  d'ogres,  qu'il  pense  à  Avalokita  : 
pas  un  poil  de  son  corps  ne  tombera.  Formules 
d'incantation,  herbes  magiques,  revenants  et 
vampires  retournent  d'où  ils  viennent  dès  qu'on 
pense  à  Avalokita.  » 

La  dévotion  est  si  sincère  et  les  Bodhisattvas 
sont  si  bons  et  si  vertueux  qu'on  se  demande 
où  la  magie  et  la  démonologie  pourront  trouver 
place.  Mais,  prenons-y  garde,  les  cercles  du 
Grand  Véhicule  sont  divers,  et  d'ailleurs  un 
bouddhiste  peut  être  l'homme  de  plusieurs 
méthodes  et  de  plusieurs  dieux. 

Excepté  chez  nous,  la  magie  se  lie  étroite- 
ment à  la  piété,  car  il  faut  prier  suivant  les  rites 
et  le  dieu  tend  à  disparaître  derrière  les  mots 
prononcés  ou  écrits,  auxquels  on  reconnaît  une 
valeur  intrinsèque.  —  La  lecture  des  textes 
sacrés,  chez  les  bouddhistes,  est  souveraine- 
ment efficace,  non  seulement  comme  «  protec- 
tion »,  mais  encore  comme  moyen  de  purifica- 
tion morale.  L'archaïque  abracadabra,  syllabes 
dépourvues  ou  vidées  de  sens,  les  si>àkà,  hiun, 
phat  et  autres  «  flèches  spirituelles  »  qui  doi- 
vent blesser  d'amour  le  cœur  du  dieu,  mais  qui 
valent  par  elles-mêmes  et  sont  autant  de  «  cui- 
rasses »  [kavaca)^  encadrent  les  invocations 
bouddhiques.  Peu  à  peu  se  fait  pressentir  la 
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méthode  tibétaine  des  «  moulins  à  prières  »  rem- 
plis de  formules  ou  de  textes  métaphysiques. 
Le  Petit  Véhicule  avait  évité  ce  genre  de  folie. 
Il  s'était  aussi,  et  à  plus  forte  raison,  gardé 
d'agréer  en  guise  de  talismans  les  mots  magi- 
ques en  cours  chez  les  payens  et  comportant 
quelque  représentation  religieuse  ou  mytholo- 
gique. Par  exemple,  dans  l'Atânatiyasutta  que 
nous  résumions  à  l'instant,  les  seuls  acteurs  sont 
des  divinités  mâles,  et  elles  se  contentent  de 
promettre  leurs  services  aux  fidèles  qui  se  récla- 
meront du  Bouddha.  Pas  un  mot  n'est  dit  de  la 
manière  dont  il  faut  les  invoquer  :  il  n'est  pas 
douteux  cependant  que,  dans  la  pratique,  leur 
intervention  ne  fut  subordonnée  à  l'emploi  des 
formules;  mais  à  celles-ci  l'Eglise  pâlie  refuse 
l'estampille  orthodoxe.  Au  contraire,  dans  le 
Lotus  de  la  Bonne  Loi,  —  où  Avalokita  est  si 
dignement  loué,  —  des  divinités  féminines  du 
caractère  le  plus  suspect  révèlent  comme  dhâra- 
nïs  des  fragments  de  litanies;  avec  l'ordinaire 
abracadabra  du  genre,  nous  y  reconnaissons 
quelques-uns  des  mille  noms  de  la  déesse  qu'on 
appelle  au  plus  court  et  au  plus  juste  la  «  Grande 
Déesse  »,  Mahâdevï,  l'horrible  et  redoutée 
épouse  de  Çiva,  le  «  Grand  Dieu  ».  —  Cette 
déesse  est  étrangère  au  panthéon  du  Lotus,  de 
même  que  son  culte  est  antipathique  à  l'inspira- 
tion du  Grand  Véhicule  ;  mais  sans  doute  croyait- 
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on  utile  de  l'invoquer.  On  accepta  les  oraisons 
jaculatoires  tout  en  répudiant  les  rituels  dont 
elles  sont  extraites  ^ 

L'histoire  des  dieux  dûment  patronnés  par  le 
Grand  Véhicule  présente  les  mêmes  accidents. 

De  tout  temps  les  dieux  honnêtes,  ceux  qui 
approuvent  le  pentalogue  et  renoncent  au  meur- 
tre, au  vol  et  à  l'alcool,  sont  les  amis  du  Bouddha 
et  de  ses  disciples  :  tels  ils  nous  sont  apparus 
dans  les  documents  pâlis.  Dans  le  Grand  Véhi- 
cule, leurs  attaches  avec  le  Bouddhisme  devien- 
nent plus  étroites  ;  ils  se  font  ermites  et  péni- 
tents-; ils  tendent  à  devenir  des  saints,  éprendre 
rang  parmi  les  célestes  candidats  à  la  dignité 
de  Bouddha'^. 

Le  premier,  sinon  en  date  du  moins  en  impor- 
tance, parmi  les  dieux  que  la  Communauté  s'est 
annexée  à  titre  de  «  protecteur  »  ou  de  saint, 
c'est  Vajrin  ouVajrapani,  le  dieu  «foudroyant», 
le  dieu  «  qui  tient  un  foudre  en  main^  ».  Ses  ori- 

1 .  Parmi  les  formules  et  les  cérémonies  les  plus  anciennement 
promues  à  la  dignité  d'orthodoxes,  il  faut  noter  celles  du  Suvarna- 
prabhâsa  (trad.  chinoise  en  397-439).  Les  déesses  Çrî,  Sarasvatï, 
Mahâdevî,  y  jouent  un  rôle  important. 

2.  Kern,  De  Légende  van  Kiiiijarak<una,  p.  11  (Académie  d'Am- 
sterdam, 1901),  traduit  dans  Indian  Antii/uart/,  par  Miss  L.  A.  Tho- 
mas. 

3.  Dans  le  Karunâpuiidanka.  p.  27,  Vai<;ravana,  roi  des  Yaksas, 
et  tous  ses  sujets  sont  des  Bodliisattvas.  —  L'iiistoire  de  la  con- 
version de  Hâritï,  déesse  de  la  petite  vérole,  tueuse  d'enfants,  est 
fort  intéressante. 

h.  Sur  Vajrapâni,  Schicfner,  Schlagintweit,  Gruenwedel,  Foucher; 
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gines  sont  obscures;  constatons  que  son  foudre 
en  fait  un  doublet  d'Indra,  que  son  armée  démo- 
niaque rappelle  fort  celle  de  Rudra-Çiva%  qu'il 
est  d'ailleurs  apparenté  à  Kuvera,  dieu  des 
richesses.  En  tout  cas,  c'est  un  personnage 
depuis  longtemps  orthodoxe.  L'iconographie,  en 
quelque  mesure  confirmée  par  la  tradition  pâlie, 
le  représente  comme  le  garde  du  corps  de 
Çâkyamuni. 

Tantôt  «jeune  garçon  imberbe»,  tantôt  «figure 
barbue  d'homme  déjà  mûr  »,  toujours  de  petite 
taille,  il  convertit  les  gens  en  tenant  son  fou- 
dre, une  masse  de  fer  rouge,  au-dessus  de  leur 
tête  ;  il  dompte  les  dragons  et  tranche  les  mon- 
tagnes; il  amène  les  méchants  démons,  Namuci- 
Mâra  en  tête,  en  présence  du  Maître;  il  assiste 
au  nirvana  avec  les  démonstrations  de  la  plus 
vive  douleur. —  Le  Grand  Véhicule  en  fait  un  Bo- 
dhisattva  glorieux  et  serein,  terreur  des  démons, 
bienfaisant  visiteur  des  enfers-.  Un  bas-relief 
d'EUora  met  en  pleine  lumière  sa  prééminence  : 
Vajrapâni  dépasse  de  toute  la  tête  quatre  autres 
Bodhisattvas  au-dessus  desquels  trônent  les 
cinq  Bouddhas  de  cette  période  cosmique;  sa 

Senart,  Vajrapîxni  dans  les  sculptures  du  Gand/iûra  (XI Y"  Con- 
grès des  Orientalistes),  à  qui  je  fais  de  multiples  emprunts,  et 
C.  M.  Pleyte,  VajrapîniL  als  û/iarmapCxIa,  Bijdragen...  van  Neder- 
landsch-lndie  1902. 

1.  Vajrin  est  expressément  glosé  par  Rudra  dans  le  commen- 
taire ('u  Paficakrauia. 

"2.  Voir  ci-ilessus,  p.  321. 
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haute  taille  a  empêché  l'artiste  de  le  placer  sous 
le  méditatif  Çâkyamuni  dont  il  est  la  providence 
incarnée  et  armée  du  foudre  ^  —  D'un  constant 
accord,  les  textes  lui  attribuent  cependant  une 
origine  démoniaque.  Le  Lalitavistara  croit  qu'il 
appartient  à  la  race  des  Yaksas,  dii  minores  dont 
quelques-uns  sont  vicieux,  et  à  la  caste  des  Gu- 
hyakas,  génies  des  cavernes'-.  Le  Bodhisattva- 
bhiimi  se  souvient  qu'il  est  un  Yaksa  de  noble 
caste,  de  grand  corps  et  de  grande  force.  Dans 
des  ouvrages  beaucoup  plus  modernes,  Vajra- 
pàni  dispose  de  formules  magiques  par  mil- 
lions ;  mais  il  se  plaint  du  mépris  de  certains 
moines^,  et,  d'après  la  biographie  tibétaine  du 
Bouddha,  Çiva,  le  grand  dieu  hindou,  partageait 
ce  sentiment  des  orthodoxes.  Mal,  d'ailleurs,  lui 
en  advint.  Un  jour  que  Vajrapâni  convoquait  tous 
les  dieux  sur  l'ordre  du  Bouddha,  Çiva  lui  répon- 
dit :  «  Gomment  pourrais-je  t'obéir,  car  tu  n'es 


1.  Telle  est,  je  crois,  l'interprétation  la  plus  plausible  du  relief 
publié  par  Gruen-wedel,  Buddh.  Runst-,  p.  170,  d'après  A.  S.  W.  I., 
t.  V,  plate  XX.  I.  —  Vajrapâni,  de  nain,  est  passé  géant,  comme  nous 
l'apprend  le  Bodhisattvabhiimi  :  les  prédicateurs  doivent,  pour  dé- 
tourner les  hommes  du  péché,  «  créer  par  la  magie  soit  Vajrapâni, 
soit  un  autre  Yaksa  de  grande  taille  »,  l'a/rapîinim  anyatamanx  va 
udCiravarnam  mahCikCiyam  mahîxbalain  yaksam.  .  .  Dans  Hiuen- 
tsang,  Vajrapâni  se  divise  en  huit  Vajrapânis. 

2.  Le  texte  (p.  75  =  Lefman,  p.  66  r=  Rgya-cher-rol-pa,  p.  72) 
n'est  pas  clair  ;  on  a  littéralement  :  «  Les  vingt-huit  grands  Yaksas- 
rois  et  la  famille  de  Yakças,  nommée  souveraine  des  Guhyakas,  d'où 
Vajrapâni  a  son  origine.  » 

3.  'Wassilieff,  198. 
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qu'un  Yaksa  ?  »  Vajrapàni,  revêtant  alors  son 
aspect  dit  de  colère  et  ses  mille  bras,  écrasa 
Çiva  du  pied  droit  et  Umâ,  son  épouse,  du  pied 
gauche  ' .  —  Cette  histoire  est  étrangère  au  Grand 
Véhicule  ;  mais  elle  montre  que  Vajrapàni,  tout 
Bodhisattva  qu'il  soit,  a  conservé  et  reprend  à 
l'occasion  ses  attributs  démoniaques. 

La  distinction  que  les  textes  établissent  entre 
les  bons  et  les  méchants  dieux,  entre  les  dieux 
et  les  saints  bouddhiques,  n'est  pas  toujours  très 
nette  dans  la  pratique.  C'est  une  loi  du  paga- 
nisme que  la  puissance  surnaturelle  choisie 
comme  protectrice  [istadevatà)  soit  par  défini- 
tion redoutable,  sans  plus.  —  La  moralité,  cer- 
tes, ne  luijdemeure  pas  étrangère;  mais  elle  ne 
pénètre  pas  au  fond.  Dans  certains  cas,  elle  serait 
fort  gênante  pour  ses  clients.  C'est  ainsi  que, 
dans  la  plus  vieille  littérature  des  brahmanes, 
Rudra,  le  dieu  rouge,  le  dieu  des  larmes,  l'ar- 
cher qui  massacre  les  troupeaux  et  le  bétail 
humain,  comme  fait  l'Apollon  de  l'Iliade,  est 
aussi  le  grand  guérisseur  et  reçoit  le  nom  de 
Çiva,  «  clément  »,  «  propice  »,  destiné  à  une  si 
haute  fortune.  —  Au  cours  de  sa  longue  his- 
toire, le  Bouddhisme  a  réclamé  le  concours  d'un 
grand  nombre  de  dieux,  démons  de  naissance, 
des  «  avoués  »  du  dehors  qui,  plus  complaisants 
et  plus  abordables,  rivaliseront  en  popularité 

1.  Tibetische  Lebensbeschreibung,  p.  244, 
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avec  les  puissances  bouddhiques,  Bouddhas  et 
Bodhisattvas,  «  évêques  »  du  dedans,  préposés  à 
la  rémission  des  péchés  et  au  progrès  spirituel. 
Les  deux  types  se  sont  rejoints  et  superposés 
dans  la  personne  de  Vajrapâni  :  mais  ils  demeu- 
rent distincts  ;  tour  à  tour,  suivant  les  époques, 
les  milieux  ou  même  les  besoins  du  moment, 
l'un  des  deux  efï'ace  l'autre.  Le  dieu  foudroyant, 
promu  au  rang  de  saint  Michel  ou  de  saint  Geor- 
ges du  Bouddhisme  ou  de  telle  ou  telle  com- 
munauté bouddhique,  apparaît  toujours  dans  la 
littérature  et  l'iconographie  officielle  du  Grand 
Véhicule  sous  un  aspect  bienveillant  et  glo- 
rieux. Mais,  pour  les  besognes  de  colère,  de  pro- 
pice (çii'a)  il  devient  terrible  {nuira),  tout  pareil 
aux  dieux  hindous  et  aux  démons  qu'il  doit  écra- 
ser. Derrière  lui  se  dissimulent  d'autres  «  Pro- 
tecteurs de  la  religion  »,  ceux-ci  exempts  de  tout 
rang  dans  l'hagiographie  orthodoxe  et  qui  ne 
manifestent  leur  hideur  et  leur  obscénité  que 
dans  les  Tantras. 

Tel  nous  paraît  être,  dans  l'ensemble,  au 
point  de  vue  des  éléments  payens  qu'il  tolère 
ou  exploite,  le  Grand  Véhicule  ;  une  accommoda- 
tion de  l'Hindouisme  orthodoxe  encore,  mais 
beaucoup  plus  large  que  ne  l'admit  le  Petit 
Véhicule.  La  dévotion  à  l'égard  des  Bouddhas 
n'exclut  ni  les  formules  magiques,  celles  même 
qui  sont  toutes  çivaïtes,  ni  le  culte  de  divini- 
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tés  démoniaques  d'origine  avec  de  fâcheuses 
survivances  de  leur  nature  première  :  la  su- 
perstition affleure,  mais  elle  ne  déborde  pas, 
elle  ne  se  hausse  pas  à  la  dignité  de  système. 
En  eff'et,  toutes  les  concessions  au  surnaturel 
hindou  que  nous  avons  relevées  jusqu'ici,  la 
place  honorable  mais  subordonnée  accordée  par 
le  folk-lore  des  premiers  temps  aux  dieux  et 
aux  esprits  contemporains,  Brahmâ,  Indra,  dra- 
gons ou  yaksas^  et  les  rituels  de  déprécation  ; 
de  même  les  méthodes  d'extase  et  les  pouvoirs 
qu'elles  confèrent  ;  de  même  l'identification  de 
Çâkyamuni  et  de  Nârâyana;  l'adoration  d'Ami- 
tâbha,  d'Avalokita,  de  Vairocana,  qui  sont  peut- 
être  des  hypostases  solaires;  le  culte  des  Taras, 
divinités  féminines;  l'adoption  de  Vajrapâni 
comme  gardien  du  corps  de  Çâkyamuni  et  avoué 
de  la  Communauté,  l'emploi  même  des  formules 
magiques,  — toutes  ces  concessions  n'atteignent 
pas  l'orthodoxie.  La  discipline  de  la  délivrance 
reste  essentiellement  morale  et  spirituelle;  les 
dieux  étrangers,  ou  sont  bouddhisés,  ou  sont 
confinés  au  rang  de  protecteurs.  Ces  puissants 
barons  distribuent  les  faveurs  qui  sont  de  leur 
ressort,  biens  temporels  ou  magiques,  mais  ils 
n'imposent  ni  aux  Bouddhas  ni  aux  moines  leurs 
mœurs  et  celles  de  leurs  compagnes.  Les 
communautés  du  Grand  Véhicule  ont  pu  faire 
bon  accueil  à  toutes  ces  dévotions,  à  toutes  ces 
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superstitions  parasites  :  la  conquête  du  nir- 
vana ou  de  la  qualité  de  Bouddha  n'est  pas  en 
cause. 


III 


Docteurs^    littératures^  panthéon^  gnose^    rites 
et  théurgies  tantriques 

Dans  le  Tantrisme  au  contraire,  panthéon, 
bouddhologie,  gnose,  règle  de  vie  et  de  salut, 
tout  est  bouleversé. 

Des  dieux  hindous,  monstrueux  et  obscènes, 
beaucoup  plus  démons  que  dieux,  obtiennent 
pour  la  première  fois  dans  le  Bouddhisme  les 
honneurs  de  la  littérature  et  de  l'iconographie; 
on  les  accepte  tels  quels,  ou,  pour  mieux  dire, 
ils  sont,  par  nature,  rebelles  à  toute  retouche 
orthodoxe.  L'épithète  de  «  protecteur  de  la  loi  » 
[dharmapâlas)  leur  est  parfois  accordée  et 
certaines  bonnes  gens  affecteront  de  les  consi- 
dérer sous  cet  aspect;  mais  ils  sont  trop  puis- 
sants et  trop  vivants  pour  se  contenter  d'un  rang 
inférieur;  ils  sontsurtouttrop  pénétrés  de  gnose 
panthéiste  et  erotique  pour  pénétrer  dans  le 
panthéon  sans  en  renouveler  l'esprit.  —  Le  soli- 
taire précautionné  qui  rend  un  culte  aux  divini- 
tés des  arbres  ou  aux  vampires,  et  l'adorateur 
du  soleil  sous  le  nom  d'Amitâbha  sont  d'excel- 
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lents  bouddhistes;  mais  le  dévot  de  Çiva  et  de 
sa  monstrueuse  épouse,  qui  se  dit  et  se  croit 
bouddhiste,  ne  peut  manquer  de  verser  la  gnose 
çivaïte  dans  les  cadres  de  la  métaphysique  du 
Grand  Véhicule,  —  et  ces  cadres,  nous  le  savons, 
sont  vides,  car  cette  métaphysique  se  résume 
dans  la  théorie  du  vide  et  des  deux  vérités.  Les 
Bouddhas,  les  Bodhisattvas  et  les  Sauveuses 
seront  conçus  d'après  le  type  du  «  grand  dieu  » 
et  de  la  «  grande  déesse  ».  Le  mot  vajra,  fou- 
dre, diamant,  vide  et  illumination,  signifie  aussi 
phallus  et  résume  tous  les  mystères  cosmiques 
et  rituels  du  Çivaïsme  bouddhisé'  :  Vajrasattva, 
l'être  de  foudre,  proche  parent  de  Vajrapâni, 
est  le  Bouddha  suprême,  exposant  de  la  réalité 
primordiale,  créatrice  et  immanente.  —  Et  pour 
devenir  Bouddha,  l'école  préconise  les  métho- 
des dites  de  «  la  main  gauche  ».  Toutes  les  lois 
bouddhiques  sont  abolies. 

Nous  sommes  actuellement  réduits,  en  ce  qui 
regarde  Fhistoire  et  la  préhistoire  de  l'école 
mi-bouddhique,  mi-payenne,  qui  compila  et  orga- 
nisa les  divagations  des  Tantras,  à  des  conjec- 
tures plus  ou  moins  plausibles.  En  attendant 
que  M.  P.  Cordier  ait  débrouillé  le   Rgyud  (ou 

1.  Sur  le  rôle  du  vajra,  foudre,  dans  les  incantations,  pour  écar- 
ter les  démons  [finâyakas),  etc.,  voir  VVassiliefF,  193.  Le  sens  de 
diamant  est  établi  par  l'équivalence,  corps  inibrisable  =  corps  de 
diamant  (abhedyakîxija  =  rajrak-Âya  =  Nârâyanakâya).  Voir  ci-des- 
sus, p.  2i6,  note  et  ci-dessous,  p.  403. 
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settion  tantrique)  du  canon  tibétain,  les  meil- 
leures sont  celles  qui  s'appuient  sur  la  tradi- 
tion tibétaine  telle  que  l'expose  Târanalha,  le 
célèbre  historien  du  xvii"  siècle. 

A  interpréter  son  témoignage  \  digne  de  foi 
quoique  tardif,  on  dira  que  des  écoles  stricte- 
ment ésotériques  se  sont  d'abord  formées,  grou- 
pant les  ascètes  {yogins)  dont  nous  avons  parlé. 
Les  «  hommes  des  cimetières  »,  candidats  aux 
facultés  surnaturelles  ou  «  perfections  »  [sidclhi)-, 
commercent  avec  les  serpents-dragons,  les  gou- 
les et  autres  puissances  démoniaques;  utilisent 
toutes  les  ressources  de  la  magie;  se  flattent 
d'ailleurs  de  contempler  au  cours  de  leurs  exta- 
ses non  seulement  les  génies  inférieurs,  mais 
aussi  des  Bouddhas  et  des  Bodhisattvas,  Vajra- 
pàni,  Avalokita,Tara.  Sous  forme  d'instructions 
secrètes  [upadeça)  comportant  de  toute  rigueur 
des  initiations  et  des  théurgies,  une  littérature 
en  lansage  chiffré  courait  dans  les  cercles  ou 
«branches»  des  yogins  bouddhistes.  Le  public 
en  savait  peu  de  chose  :  «  Personne  ne  pouvait 
dire  »,  assure  Taranatha,  «que  quelqu'un s'occu- 

1.  Târanûlha,  p.  104  de  la  version  allemande. 

2.  <(  Proprement  le  mot  sC\.dhana  [évocation,  conjuration]  signifie 
une  ((  réussite  »,  entendez  une  opération  magique  destinée  à  faire 
réussir  les  vœux  de  l'opérateur  [sCu/Zia/ta,  sorcier],  soit  qu'il  souhaite 
de  conjurer  un  mal  ou  un  péril,  soit  plutôt  qu'il  projette  d'obtenir 
un  bien  quelconque  depuis  la  science  suprême  [bodhi,  illumiuatiou 
des  Bouddhas],  en  passant  parles  facultés  surnaturelles  (su/ <fAt),  jus- 
qu'aux femmes  et  à  l'or.»  Fouclier,  Iconographie,  deuxième  élude,  p.". 
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pat  des  rites  tantriques,  avant  qu'il  n'eut  mani- 
festé son  pouvoir  par  quelque  miracle  »,  notam- 
ment en  s'élevant  dans  les  airs  :  il  semble,  en 
effet,  qu'à  cette  époque  la  thaumaturgie  fut  deve- 
nue la  propriété  des  hommes  qui  connaissent 
les  formules,  à  l'exclusion  des  moines  candidats 
au  nirvana^  si  miraculeux  dans  le  canon  pâli. 
Cependant  les  Yogins  publiaientquelques-uns 
de  leurs  secrets,  surtout  des  formules,  gardes 
[raksà)^  supports  {dhâranï)  ou  sciences  {vidyà). 
Nous  les  rencontrons  dans  des  livres  sacrés  du 
Grand  Véhicule,  par  exemple  dans  le  Lotus  de  la 
Bonne  Loi^  où  elles  sont  visiblement  des  addi- 
tions, mais  des  additions  anciennes,  antérieures 
au  III®  siècle.  Bien  plus,  la  plus  célèbre  des  for- 
mules, la  «  Science  en  six  syllabes  »,  le  om  mani 
padmehûm,  est  attribuée  au  Bouddha  lui-même 
parle  Divyâvadâna,  recueil  dont  certaines  parties 
dépendent  des  Sarvàstivadins  (Petit  Véhicule). 
Elle  passe  d'ailleurs  pour  la  propriété  d'Avalo- 
kiteçvara,  le  grand  Bodhisattva  magicien-.  —  Au 

1.  Chapitre  xxi.  Voir  ci-dessus,  p.  371  et  ci-dessous,  p.  386,  n.  2. 

2.  Il  semble  que  la  sndaAsa/v  vidyîx  du  Çârdfitakarna,  (Divya, 
p.  614)  soit  le  om  mani.  Mais  cet  avadâna  a  dû  être  remanié  (voir 
ibid.,  p.  65^,  le  Matangasfitra  d'après  le  chinois;  Burnouf,  Intro- 
duction, p.  541,  Kern,  1,  p.  400). —  La  littérature  de  cette  formule  est 
fort  étendue,  citons  Kârandavyiiha,  p.  78  où  un  prédicateur  (dliar- 
mabhï\\}aka)  marié,  manquant  de  moralité  et  d'observance,  aper<;oit 
la  science  des  six  syllabes,  obtient  le  stade  de  foudre  [vajiapada). 
Page  81,  la  formule  est  vénérée  par  la  Prajnâ;  elle  est  inconnue 
des  Bouddhas  eux-mêmes.  Les  «  six  essential  syllables  ))  tombent 
du  ciel  au  Tibet  en  427  (Rockhill,  Life,  p.  210). 
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dire  de  Hiuea-tsang,  certaine  école  possédait  à 
côté  des  trois  corbeilles  canoniques  une  «  cor- 
beille des  formules  magiques  »  ou  «  des  Vidyâ- 
dharas'  »,  génies  aériens  dont  les  privilèges  de 
toute  sorte  sont  fort  enviés  [dhàranï  ou  vidyà- 
dharapitaka).  Cette  corbeille  aurait  été  rédigée 
au  premier  concile  par  les  Mahâsâmghikas,  les 
premiers  hérétiques. 

Cependant  les  dhàranls  sont  les  moindres 
parmi  les  découvertes  des  ascètes,  et  d'après 
Târanàtha,  très  digne  de  foi  assurément,  ce  n'est 
qu'à  une  époque  tardive,  à  partir  du  vi^  siècle, 
que  se  répandirent  ou  furent  composés  les  Tan- 
tras  proprement  dits  :  il  ne  s'agit  plus  de  for- 
mules-talismans, d'expériences  de  magie  amu- 
sante, mais  d'évocations  de  divinités,  de  rituels 
et  de  spéculations  «  de  la  main  gauche  »,  c'est-à- 
dire  erotiques.  Ces  apocalypses,  analogues  aux 
Tantras  çivaïtes  pour  le  contenu  comme  pour  la 
forme,  auraient  été  préchées  jadis  par  Çâkyamuni 
aux  dragons  et  aux  goules;  par  le  fait,  elles 
sont  révélées  par  les  divinités  démoniaques  à 
des  personnages  semi-historiques  dont  un  bon 

1.  Hiueu-tsang,  I,  p.  158,  IH,  p.  37;  I-tsing,  Religieux  éminents, 
p.  loi -loi.  —  Nous  en  connaissons  deux  citations  :  «  Le  recueil 
des  prières  magiques  dit  :  s'élever  jusqu'au  ciel,  monter  sur  les 
dragons,  s'asservir  les  cent  esprits,  savoir  être  le  bienfaiteur  des 
êtres  vivants,  ce  n'est  que  par  les  prières  magiques  qu'on  y  arrive.  » 
(Ghavannes,  p.  103),  et  «  Pénitences,  prières,  etc.,  ne  servent  à  rien 
quand  1  esprit  est  distrait  ».  (Adikarmapradipa,  dans  nos  Etudes  et 
Matériaux,  p.   203). 
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nombre  sont  connus  par  leur  nom.  Il  y  a,  sans 
doute,  des  écrits  tantriques  dont  la  promulga- 
tion est  attribuée  à  Nagarjuna,  à  Saraha,  à  Arya- 
deva,  docteurs  illustres  du  Grand  Véhicule  ^ 
Mais  cette  fraude  littéraire  ne  peut  tromper 
personne,  et  les  auteurs  de  nos  livres  sont  très 
probablement  les  sorciers  postérieurs  au  vi«  siè- 
cle que  décrit  Taranàtha,  par  profession  «  évo- 
cateurs  »  de  divinités  de  second  rang,  frottés 
de  philosophie  bouddhique,  mais  totalement 
étrangers  à  l'esprit  de  la  Bonne  Loi. 

Ces  sorciers  sont  légion  :  la  tradition  en  célè- 
bre surtout  quatre-vingt-quatre  ~.  Leur  biogra- 
phie se  ramène  à  quelques  épisodes  stylisés,  et 
on  peut  prendre  comme  type  Padmasambhava, 
«Né  du  Lotus»,  l'apôtre  du  Tibet  et  qui  appartient 
au  ix"  siècle-^.  Originaire  de  TUdyàna, —  cette 


1.  Le  Cittaviçuddliiprakarana,  dont  il  sera  question  ci-dessous, 
p.  406,  est  attribué  à  Aryadeva  ;  il  cilc  une  stance  de  Çânlideva 
(Gittaviçuddhi,  83=:  Bodhicaryâvalâra,  ix,  3).  —  On  considère  com- 
munément Asa/?ga  comme  le  créateur  ou  l'orncanisalcur  du  Tun- 
trisme:  noter  que  Asa/jça  distingue  quatre  sciences  et  non  cinq 
comme  font  les  docteurs  tantriques  (voir  ci-dessous,  p.  396). —  Sur  la 
date  d'Asa«ga  ('i:>S5-5G0  ou  405-480??),  voir  Wogihara,  Asans^as 
nodliisatti>abhûnii,  p.   14. 

2.  Voir  le  Bka-babs-bdun-ldan,  édité  par  Çarad  Candra  ;  ^^'ad- 
dell,  Lamalsm,  p.  42;  Laufer,  Monist,  1908,  p.  576. —  Les  diverses 
traditions  mystiques,  bouddhistes,  alchimistes,  yog  us.  réclament  les 
quatre-vingt-quatre  sorciers  :  toutes,  peut-être,  à  bon  droit. 

3.  Sur  Padmasambhava,  notamment  Waddell, /.«maïs/w,  et  Gruen- 
wedcl.  Mythologie  et  Oi  ientalisclicn  Relis^ioneu  .  pour  la  date,  Mabel 
Duff,  p.  65.  —  L'histoire  du  sorcier  Lalitavajra,  Tûr.  189,  est  aussi 
très  caractéristique. 
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marche  du  nord-nord-ouest^  très  mêlée  ethno- 
graphiquement,  où  a  fleuri  l'art  indo-grec,  où  le 
Tantrisme  est  sensé  avoir  pris  naissance,  —  il 
apprend  tous  les  livres  et  toutes  les  philosophies 
du  Bouddhisme;  évoque  et  interroge  dans  les 
cimetières  des  goules  qui  l'instruisent  de  doc- 
trines plus  profondes  et  plus  utiles;  épouse 
quatre  sorcières  [yoginis),  femmes,  diablesses  ou 
Taras,  on  ne  sait  trop  ;  découvre  l'art  de  changer 
le  sang  en  boisson  d'immortalité,  et,  armé  de 
tout  l'attirail  mystique,  secondé  par  ses  quatre 
épouses,  écrase  ou  convertit  les  sorciers  et  les 
démons  autochtones  du  Tibet.  11  y  fait  régner 
le  Bouddhisme  tantrique  ou  de  l'Eglise  rouge. 
Sa  mission  accomplie,  il  disparaît  sous  la  forme 
d'un  cheval  et  va  prêcher  dans  quelque  île  for- 
tunée. 

De  la  plèbe  des  sorciers,  on  raconte  tantôt 
qu'ils  sont  instruits,  de  caste  noble,  de  lignée 
bouddhique,  tantôt  qu'ils  sont  ignorants  et  bor- 
nés, de  médiocre  origine,  payens  de  naissance; 
mais  toujours,  partagés  entre  l'ascétisme  et  les 
débauches  rituelles,  ils  s'efforcent  longtemps 
d'obtenir  la  vue  de  quelque  divinité  bouddhique 
qui  les  oigne  et  les  dirige  ;  sur  ses  conseils,  ils 
procèdent,  dans  les  cimetières,  à  des  incanta- 
tions variées  avec   le  lait  d'une  chienne   noire, 

1.  Il  semble  bien  qu'il  s'agisse,  en  effet,  de  TUdyâna.  Voir  Fou- 
cher,  Iconographie,  II,  p.  36. 
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le  beurre  d'une  vache  rouge,  avec  des  crânes 
ou  des  cadavres,  etc.;  ils  évoquent  ainsi  les  vam- 
pires, ogres  et  goules,  entrent  dans  le  corps  des 
divinités  ou  les  font  entrer  en  eux-mêmes,  leur 
extorquent  de  force  ou  de  gré,  par  formules  ou 
par  amour,  les  grands  secrets  qui  permettent 
de  parcourir  les  espaces,  de  consacrer  des  cru- 
ches d'abondance,  de  vaincre  les  charmes  hosti- 
les, et  le  reste,  magie  blanche  et  noire. 


Si  tels  en  furent  les  patrons,  on  ne  s'étonnera 
pas  que  le  panthéon  des  Tantras  soit  extrême- 
ment peu  bouddhique.  Nous  en  avons  dit  un 
mot,  mais  il  convient  d'ajouter  quelques  détails. 

L'iconographie,  tant  la  tibétaine  que  l'indienne 
et  la  javanaise,  et  la  littérature  de  conjuration 
ou  d'évocation  [sàdhana]  nous  renseignent  sur  le 
caractère  et  l'aspect  physique  des  divinités.  A 
première  vue^,  on  n'aperçoit  «  qu'une  horde 
grimaçante  et  obscène  de  génies  monstrueux 
qui  semblent  avoir  été  enfantés  dans  le  délire 
de  la  fièvre  »,  multimanes,  polycéphales,  trio- 
culaires,  «  armés  d'attributs  guerriers,  parés 
d'ornements  macabres,  tous  enproie  aux  fureurs 

1.  Je  m'inspire  de  Foucher,  (Iconographie,  deuxième  étude, 
pp.  50,  61,  101,  107)  que  je  copie  à  l'occasion.  Signalons  Pleyte, 
Bijdrage  tôt  de  hennis  van  het  Mahûyâna  op  Java,  dans  les  Bijdra- 
gen  van  Nederlandsch-Indie,  1901  et  1902. 
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deramour  ou  de  la  colère  ».  Un  examen  plus 
attentif  peimet  de  distinguer  diverses  caté- 
gories. 

D'abord  des  déités  féminines,  «  filles  de  basse 
caste  »  {mâtangl,  pul/>asi)  et  «  diablesses  » 
(piçâci),  comme  les  textes  l'avouent,  Parnaça- 
l^arî,  «  la  sauvagesse  vêtue  d'un  pagne  de  feuil- 
les »;  Jangulï,  la  charmeuse  de  serpents;  les 
groupes  des  vierges  []îumârï)\  des  mères  et 
des«terribles  sœurs»;  les  quatre,  six,  huit  ou 
vingt-cinq  sorcières  {yoginî)  ;  l'essaim  des  gou- 
les [àâkinîs)  nues,  échevelées  et  dansantes.  —  Ce 
n'est  là,  observe  INI.  Foucher,  que  de  la  po])u- 
lace  parmi  les  divinités,  des  sorcières  très  puis 
santés,  vicieuses  par  tempérament,  bonnes  à 
l'occasion;  n'oublions  pas  cependantque  l'épouse 
de  Çiva,  la  fdle  de  l'Himalaya,  reçoit  elle  aussi 
les  surnoms  de  Mata«gî,  de  Candàlikâ  et  plu- 
sieurs autres  qui  désignent  des  castes  impu- 
res et  méprisées^.  —  Mais  il  y  a  mieux  :  voici 
cinq  déesses,  les  cinq  «  Protections»,  qui  prési- 
dent à  chacun  des  sens  et  à  chacun  des  éléments, 
nées  pour  les  envoûtements  et  l'acquisition  des 
pouvoirs  surnaturels.  Puis  de  très  grands  dieux, 
le  dieu  He,  le  dieu  Hûm,  le  dieu  des  sept  sylla- 
bes, ainsi  nommés  des  sons  magiques  qu'ils  incar- 

1.  Sur  le  panthéon  féminin  du  Xépal,  voir  S.  Lcvi,  y't'pal,  I, 
ji.  375  cl  suivantes.  Sur  la  Kumârï  (Durga)  du  Vindhya,  B.  C.  Ma- 
zumdar,  J.  R.  A.  S,,  190fj,  p.  355. 

2.  Voir  Kern,  Lotus,  p.  373. 
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nent  et  dont  on  les  fait  sortir  par  l'évocation. 
Puis  Çiva  lui-même,  sous  ses  multiples  aspects, 
et  son  épouse,  elle  aussi  une  et  multiple  :  on  ne 
les  invoque  pas  sans  les  soumettre  à  des  alté- 
rations qui  intéressent  surtout  le  vocable  :  les 
Bodhisattvas,Vajrapâni,  Avalokita,  Manjuçrï,  re- 
cevront les  épithètes  caractéristiques  des  grands 
dieux  hindous  et  assumeront  pour  femmes  les 
Bodhisattvas  féminins,  les  Taras  ou  Sauveuses  : 
par  exemple,  Avalokita  s'appelle,  comme  Çiva, 
le  «  souverain  du  monde  »  [Lokeçvara)^  le  «  dieu 
:iu  poisson  »  [Halâhala)  ou  «  à  la  gorge  noire*  », 
le  «  prince  de  la  danse  »  {Narteçvara). 

Ce  polydémonisme  cache  mal  un  panthéisme 
1res  conscient.  De  même  que,  de  nos  jours  en- 
core, n'importe  quelle  divinité  delà  jungle  peut 
être  reconnue  par  les  brahmanes  comme  une 
forme  de  Çiva  ou  un  avatar  de  Visiui,  témoin  le 
porc,  animal  sacré  des  Minas,  pieusement  identi- 
fié à  Visnu  dans  son  incarnation  du  sanglier^, 
de  même  toutes  ces  divinités  démoniaques, 
même  zoomorphiques,  peuvent  être  promues 
et  sont  promues  au  rang  suprême.  Il  suffit, 
à  cette  fin,  de  précéder  leur  nom  du  mot 
magique  vajra.  Vajrasattva,  ou  «  l'être  de  fou- 
dre »,  est,  comme  nous  avons  vu,  l'éternel  et 

1.  Ailleurs   c'est  Vajraprtni  qui  a   avalé  le  poison  (Schlagintweit, 
trad.  française,  p.  63). 

2.  Voir    Sir    A.    Lyall,    Etudes   sur    les    m  fitrs    religieuses    et 
sociales  de  l  E.rtréme-Orient,  vol.  I,  p.  79. 
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unique  Bouddha',  avec  les  hypostases  inter- 
changeables, Vajradhara  «  Porteur  de  foudre  » 
et  Vajrapâni,  «  Foudre  en  main  »  ;  en  dessous 
de  lui,  les  saints  du  vieux  Bouddhisme  transfor- 
més en  «  Bodhisattvas  de  foudre  »  (Vajrabodhi- 
sattvas),  et  toutes  les  déesses  «  de  foudre  », 
depuis  les  «  bienheureuses  »  ou  les  «  dames  » 
[bhagavaft),  épouses  des  Bouddhas,  jusqu'aux 
sorcières  de  foudres  [vajrayoginis)^  jusqu'à  la 
déesse  foudroyante  du  Gandhara  [vajragân- 
<^^/ir?/7) 2,  jusqu'à  la  «  laie  de  foudre  »  {yajrava- 
ràht)^  toutes  terribles  sœurs,  toutes  repré- 
sentant quelque  aspect  de  la  Grande  Déesse 
[mahàdevï). 

A  ces  dieux,  petits  ou  grands,  on  rend  lo 
culte  qui  convient^  ;  ils  sont  colériques  et 
redoutables,  mais  connaître  leurs  noms  mysti- 
ques, les  cercles  où  il  faut  inscrire  les  syllabes, 
c'est  acquérir  sur  eux  tout  pouvoir.  Les  premiers 
sorciers  ont  longtemps  peiné  pour  obtenir  leurs 

1.  Comme  il  est  trop  naturel,  les  diverses  sectes  appellent  «  letrc 
de  foudre  »  de  différents  noms  ;  un  des  plus  célèbres  est  Yairocana 
(Celui  qui  brille),  qui  est  tantôt  le  Bouddha  unique,  tantôt  l'un  des 
cinq  Bouddhas.  —  Dans  la  «  Légende  de  Kunjarakarna  »,  dont 
la  version  javanaise  paraît  être  du  xii*  siècle,  «  nulle  mention 
n'est  faite  du  Buddha  historique  :  c'est  Yairocana,  le  bhatU'ira  ou 
Suprême  Seigneur,  qui  est  le  Buddha,  lequel  est  le  dieu  des  bauJ- 
dhas  [=  bouddhistes],  comme  (/iva  est  le  dieu  des  raivas  [==  çi- 
vaïtes]  ;  et  non  seulement  il  est  le  Buddha,  mais  il  est  aussi  Çiva,  et. 
les  moines  (bouddhistes)  qui  nient  cela  ou  qui  l'ignorent  sont  des 
hérétiques  et  iront  en  enfer  )>  (Barth,  Bulletin,  1902,  p.  72). 

2.  La  Vajragândhârî  est  la  «  grande  déesse»  du  Gandhara. 

3.  D  après  le  principe  ^âtirj-o  ya/a^as  tîxdrco  balih. 
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bonnes  grâces,  jeûnes,  macérations,  postui'es 
incommodes  prolongées  pendant  des  années  ou 
des  siècles;  mais  la  science  qu'ils  ont  conquise 
est  conservée  par  la  tradition  ésotérique  avec 
la  manière  de  s'en  servir.  Et  les  maîtres  ou 
ga/-ns,  de  leur  nom  vajrâcâryas,  «  docteurs 
en  foudre  »,  la  révèlent  contre  récompense. 
Quoi  qu'on  leurdonne,  c'est  à  bon  marché  qu'on 
obtient  les  faveurs  dont  ils  disposent,  longue 
vie,  élixirs,  liouris  et  miracles  :  aussi,  comme 
les  prêtres  du  rituel  brahmanique,  ils  se  consi- 
dèrent comme  des  dieux  et  réclament  l'adora- 
tion du  néophyte'. 


Que  des  ascètes  ou  des  dévots  payens  adorent 
des  dieux  payens  sous  le  nom  de  Bouddhas  ou 
de  Taras,  cela  ne  leur  donne  aucun  droit  d'être 
regardés  comme  des  bouddhistes,  —  de  même 
que  les  innombrables  Chinois  qui  vénèrent  quel- 
({ue  idole  de  Pousa  (=  Bodhisattva)  ne  sont  pas 
])ouddhistes  en  effet,  sinon  dans  des  statistiques 
artificielles.  Mais  le  contact  de  l'Hindouisme  et 
du  Bouddhisme  ne  provoqua  pas  seulement  des 
superpositions  de  cultes,  il  aboutit  à  un  véritable 

1.  Le  maître  est  identique  au  suprême  Bouddha  Vajradliara. 
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syncrétisme.  Les  sorciers,  nous  dit-on,  —  et 
la  chose  est  sûre,  —  sont  versés  dans  toutes  les 
philosophies  de  l'école;  ils  ne  se  contentent 
pas  de  collectionner  des  talismans,  d'évoquer 
les  démons,  de  faire  des  miracles;  ils  veulent, 
tout  comme  les  saints  du  Grand  Véhicule,  obte- 
nir l'illumination  des  Bouddhas.  Des  notions 
bouddhiques  pénètrent  donc  cette  magie  de  bas 
étage  et  ce  panthéon,  ou,  plus  exactement,  la 
magie  et  les  dieux  sont  mis  au  service  de  con- 
cepts doctrinaux  qui  prétendent  être  bouddhi- 
ques et  le  sont,  en  effet,  dans  quelque  mesure. 
Essayons  de  les  définir  avec  autant  de  précision 
qu'il  convient. 

Le  Grand  Véhicule  n'était  pas  seulement, 
comme  le  Petit,  une  méthode  de  renoncement 
et  de  «  silence  intellectuel  »,  mais  encore  ou 
surtout  une  métaphysique  abstruse,  doublée 
d'une  mystique  visant  à  la  «  bouddhificalion  » 
et  d'une  théologie  qui  multipliait  les  puissances 
charitables  dans  les  cieux  superposés.  Métaphy- 
sique, mystique  et  théologie  sont  utilisées  et 
déformées  par  les  rédacteurs  des  Tantras. 

La  spéculation  des  deux  grandes  écoles,  Mâ- 
dhyamikas  et  Vijnânavàdins,  repose  sur  la  dis- 
tinction des  deux  vérités;  la  vérité  d'apparence 
contient  la  saine  tradition  ;  la  vérité  vraie  se 
résume  dans  ce  mot  «  vacuité  »  :  «  Le  Boud- 
dha n'est  qu'un  mot,  le  n?/w;?rt  n'est  qu'un  mot. 
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et  s'il  y  avait  quelque  chose  de  plus  distingué 
{yiçista)  que  le  nirvana^  je  dirais  que  ce  n'est 
qu'un  mot.  »  Ainsi  parle  Çâkyamuni  lui-même. 
Et  ailleurs  :  «Rien  n'existe  que  la  pensée  exempte 
de  sujet,  d'objet  et  d'acte  de  connaissance  »  ; 
«  La  vérité  vraie,  c'est  le  silence.  » 

Mais  ce  n'est  pas  résoudre  le  problème 
métaphysique  que  d'en  nier  les  données  :  du 
nihilisme  on  passera,  presque  sans  en  avoir 
conscience,  au  monisme,  à  la  doctrine  de  l'imma- 
nence, à  cet  axiome  qui  domine  et  justifie  la 
théurgie  des  Tantras  :  «  Toutes  les  créatures  sont 
des  Bouddhas  ou,  pour  mieux  parler,  le  corps 
spirituel  et  vide  du  Bouddha  »  ;  et  le  vide 
deviendra  Vens  realissiinuni^ . 

L'école  strictement  nihiliste  des  jNIâdhyamikas 
pose  les  deux  équations  nirvana  =  vide,  exis- 
tence (ou  transmigration)  =:  vide.  Deux  choses 
égales  à  une  troisième  étant  égales  entre  elles, 
on  formule  une  équivalence  plus  contestable  : 
existence  =  nirvana.  L'existence  n'est  qu'une 
illusion,  donc  le  nirvana  est  éternellement  védi- 
lisé  ;or  le  «i/vr7rtrt,  c'est  la  possession  de  l'état  de 
Bouddha;  donc  nous  sommes  des  Bouddhas, 
parce  que  nous  sommes  «  vides  »  et  en  tant 
que  «  vides». 

Chez    les     idéalistes    ou    Yijiiânavàdins,    la 

1.  Les  Gaudapâdakârikâs,  traité  védantique,  sont  pour  une  pari, 
semble-t-il,  une  adaptation  de  la  philosophie  mâdhyamika. 
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spéculation  va  beaucoup  plus  loin.  Si  nous  som- 
mes des  Bouddhas  en  nirvana,  c'est  parce  qu'en 
nous  réside  la  pensée  pure,  exempte  des  no- 
tions de  moi  et  de  non-moi,  enveloppée  il  est 
vrai  dans  les  imaginations  erronées  comme  un 
joyau  est  caché  dans  un  tas  d'ordures.  Nous 
sommes  en  fait  des  embryons  de  Bouddhas 
{tathâgatagarbha);  nous  sommes  en  espérance, 
en  réalité  ultime,  le  Bouddha,  le  corps  unique 
de  tous  les  Bouddhas,  la  pensée  vierge,  —  Tel 
est,  au  plus  juste,  l'enseignement  de  Çakya- 
muni  dans  le  La/ikâvatara.  Son  interlocuteur 
lui  fait  observer  que  semblable  système  n'est 
pas  bouddhique,  mais  brahmanique,  védantique  ; 
le  Maître  n'en  disconvient  pas  :  il  vient  de  par- 
ler suivant  la  vérité  d'apparence.  En  effet,  tout 
rapport  entre  la  pensée  non-pensante  et  une  pen- 
sée quelconque  qui  soit  «pensée  »,  est  absurde; 
le  corps  des  Bouddhas  est  un  non-corps,  sa 
pensée  une  non-pensée  ;  la  pensée  vierge  doit 
être  regardée  comme  le  terme  d'une  purifica- 
tion progressive  de  la  pensée  souillée,  comme 
la  suppression  de  la  pensée,  non  pascommeune 
réalité  immanente  . —  Mais  l'école  des  idéalis- 
tes, du  moins  dans  quelques-unes  de  ses  bran- 
ches, et  l'école  des  Tantras  prennent  la  vérité 
apparente  pour  la  vérité  vraie,  —  Çàkyamuni, 
lui-même  les  distingue  assez  mal  dans  le  Lanka, 
—  et  elles  considèrent  la  pensée  vierge  comme 
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le  principe  ou  le  lieu   d'une  double  évolution, 
souillure  et  purification' . 

La  réalité  suprême  (^«^/t'rt),  considérée  en  elle- 
même,  estpensée  {cittn)^  réceptacle  vide  {cilaya^ 
çûnyatâ)^  indifférenciation  [tathatà),  élément 
foudre  [vajradhâtu)^  corps  spirituel  des  Boud- 
dhas {dharinakâi/a).  En  rapports  avec  l'intel- 
lect [manas),  elle  apparaît  comme  matrice  [gar- 
bhadhâtu),  comme  le  corps  de  jouissance  des 
Bouddhas  et  des  Bodhisattvas  [sambhogakâya). 
Mais  l'intellect  se  souille  {klistamanas),  d'où 
les  êtres  de  tous  les  étages  du  monde,  ou, 
plus  exactement,  l'évolution  de  la  pensée,  impol- 
luée en  sa  nature  propre,  à  travers  les  multiples 
illusions.  Et,  inversement,  l'intellect  est  puri- 
fié et  aboli  par  la  sagesse  ou  science  {prajnâpd- 
rainita),  mère  des  Bouddhas,  d'un  autre  nom 
6orf/i/,  l'illumination  qui  l'ait  les  Bouddhas.  Ainsi 
la  pensée,  ou  corps  spirituel  des  Bouddhas,  est 
restituée  dans  sa  vacuité  essentielle. 

D'après  les  adhérents  du  Grand  Véhicule,  ni- 
hilistes, idéalistes,  peut-être  monistes,  — même 
quand  ils  s'embrouillent  dans  la  définition  du 
vide  et  du  corps  des  Bouddhas,  —  il  n'est  qu'une 
seule  méthode  pour  réaliser  ou  dégager  la  «  pen- 
sée de  Bouddha  »  ou  illumination  [bodhi]  :   c'est 


1.  Voir  Lankâvalûra  (B.  T.  S.),  p.  80.  —  Celle  double  évolution 
de  vyai'adâna  et  de  saut/tleça  s  appelle  le  suksnici  pratityasamut- 
pîxda  (Commentaire  de  la  Nâmasaincfili  ad  ■123). 
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l'imitation  Je  Çakyamuni,  la  carrière  des  ver- 
tus parfaites,  don,  patience  et  recueillement 
ipàrami lânay a)^  la  pratique  des  «  futurs  Boud- 
dhas »  au  cours  de  trois  «  périodes  incalcula- 
bles »  aboutissant  à  la  possession  d'une  gnose 
ineflable.  Mais  n'existe-t-il  pas  un  chemin  plus 
facile  et  plus  court?  N'en  doutons  pas  :  c'est 
celui  que  nousoffrele  «  système  des  formules  » 
{mantrannya)  oudesTantras  {tantranaya)\cQS\. 
le  Véhicule  de  foudre  ou  de  diamant  [yajra- 
yâna)  :  «  En  somme,  nous  dit-on,  une  période 
incalculable  ou  une  seconde,  c'est  la  même 
chose'.  »  —  Les  adeptes  desTantras  repren- 
nent donc  le  programme  des  Upanisads  et  de 
la  plus  ancienne  école  bouddhique,  à  savoir 
l'obtention  immédiate  du  nirvana^  la  délivrance 
dès  cette  vie, —  mais  dans  des  conditions  à  tous 
les  points  de  vue  différentes. 

Bien  que  notre  pensée  soit  en  apparence 
souillée,  elle  est,  de  fait,  l'intelligence  pure  : 
donc  nous  sommes  des  Bouddhas,  le  Boud- 
dha, —  les  Upanisads  diraient  Vâtman,  le 
hrahman.  Mais  si  le  Bouddha,  en  sa  réalité  pro- 
fonde, en  son«  corps  «spirituel,  est  l'intelligence 
pure,  il  possède  ou  assume  des  aspects  visibles, 
pensables  et  pensants,  dieu  prédicateur  dans  les 
empyrées,  ou,  conception  çivaïte,  Bienheureux 
{bhagavat)  uni  à  la  «  Bienheureuse  Perfection  de 

1.  Fujishima,  Bouddlthmc  Japonais,  p.  68. 
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la  sagesse  »  {bhagavati  Prajïiâ  pâramitâ)\  divi- 
nité quelconque  unie  à  son  épouse.  Le  fidèle,  iden- 
tique au  Bouddha  dans  son  essence,  doit  et  peut 
s'assimiler  aux  formes  célestes  ou  démoniaques 
que  revêt  illusoirement  le  Bouddha  et  qui  sont 
l'indispensable  acheminement  vers  la  restaura- 
tion de  la  nature  vraie  et  permanente.  Il  lui 
suffit  pour  cela  de  se  faire  le  corps,  la  voix  et 
la  pensée  d'un  dieu  bouddhique,  de  tous  les 
dieux  entre  lesquels  se  partagent  et  se  diversi- 
fient les  attributs  de  l'unique  Bouddha.  Et  l'auto- 
suggestion, servie  par  la  magie,  est  évidemment 
eflicace  dans  ce  grand  œuvre  puisque  rien  n'existe 
que  la  pensée,  que  notre  pensée.  Tel  est,  à  pro- 
prement parler,  leTantrisme  bouddhique:  une 
méditation,  une  théurgie,  dans  laquelle  et  par 
laquelle  l'ascète  se  reconnaît  comme  le  Bouddha 
et  s'adore  comme  tel. 

Cette  théurgie  tire  parti,  et  c'est  sa  forme 
la  plus  décente  et  la  plus  orthodoxe,  d'une 
discipline  que  le  vieux  Bouddhisme  avait  héritée 
de  la  préhistorique  théosophie,  la  suppression 
ou  la  réglementation  de  la  respiration.  A  l'ori- 
gine, c'était  peut-être  un  simple  procédé  d'hyp- 
nose, une  recette  d'  «  hommes  de  médecine  »  à  la 
manière  des  sauvages,  —  tout  comme  la  manie 
fâcheuse  de  fixer  le  regard  sur  le  bout  du  nez. 

1.  Voir  les  textes  cités  dans  notre  Bouddhisme,  Etudes  et  maté- 
riaux, p.  144. 
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Les  brahmanes,  identifiant  l'âme  individuelle, 
c'est-à-dire  le  souffle,  avec  l'âme  du  monde,  réali- 
sent l'intuition  suprême  en  concentrant  les  souf- 
fles vitaux  dans  le  lieu  où  réside  l'éternel  Brahma, 
à  la  pointe  du  cœur,  ou  en  leur  frayant  un  che- 
min vers  l'empyrée  par  un  canal  mystérieux  qui 
va  du  cœur  au  sommet  du  crâne.  Çakyamuni  et 
le  Petit  Véhicule  virent  surtout  dans  ces  pra- 
tiques une  méthode  de  recueillement.  Les  doc- 
teurs des  Tantras,  mi-mahâyanistes',  mi-hin- 
dous, développèrent  dans  les  Tantras  dits  «  de 
l'union  »  [yogataniras)  un  système  compliqué  qui 
met  les  cinq  souffles  vitaux  en  relation  avec  tou- 
tes les  pentades  mythologiques,  mystiques  et 
cosmologiques.  Une  fois  posé  le  principe  fécond 
que  nous  sommes  le  Bouddha,  des  rapports 
étroits  s'établissent  entre  les  cinq  souffles,  les 
cinq  sens,  les  cinq  éléments  qui  constituent 
notre  corps,  —  les  cinq  éléments  du  monde 
extérieur,  les  voyelles,  les  couleurs,  —  les 
cinq  sciences  qui  épuisent  la  science  de  la 
«  vacuité  »,  les  cinq  Bouddhas  historiques,  les 
cinq  Bouddhas   célestes  dont  ils  sont  le  reflet^, 


1.  Mahiyânistes,  adeptes  du  Mahriy'na  ou  Grand  Véhicule. 

2.  Ces  cinq  Bouddhas,  que  les  sources  appellent  «  les  cinq  Boud- 
dhas »,  ((  les  cinq  Tathfigatas  »,  sont  généralement  désignes,  dans 
les  ouvrages  européens,  sous  le  nom  de  dhyànibuddlias.  Bouddhas 
de  méditation  Je  ne  crois  pas  qu'on  l'ait  jamais  lu  dans  un  texte 
sanscrit,  tibétain  ou  chinois.  —  Quoi  qu'il  en  soit,  les  «  cinq  Boud- 
d'ias  »  appartiennent  au  Tantrisme  plutôt  qu'au  Grand  Véhicule. 
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les  cinq  grands  Bodhisattvas.  De  toutes  lespen- 
tades  qui  constituent  le  non-moi,  l'homme  est  un 
résumé,  —  microcosme,  Bouddha  en  réduction. 
Cependant  les  cinq  Bouddhas  célestes  ne  sont 
eux-mêmes  que  des  différenciations  d'un  sixième 
Bouddha,  «  essence  de  foudre  »,  lumière  imma- 
culée, bonté  universelle  [samantabJiadra);  et, 
parallèlement,  les  cinq  souffles,  les  cinq  éléments, 
les  cinq  organes,  les  cinq  sciences  se  ramènent 
àl'unité  dans  un  sixième  souffle,  dans  un  sixième 
élément,  dans  un  organe  suprême,  dans  la  gnose 
du  Bouddha. 

Aux  spéculations  sui'le  triple  aspect  de  l'acti- 
vité et  de  la  nature  des  êtres  vivants,  pensée,  voix 
et  corps,  se  rattache  une  discipline  fort  bien 
entendue  où  trouvent  place  les  diverses  formes 
de  la  méditation  et  de  la  théurgie. 

La  pensée  du  Bouddha  est  pensée  pure,  «  pen- 
sée de  vacuité  »,  différenciée  par  la  bienveil- 
lance, la  compassion,  le  plaisir  ou  le  calme.  Il 
faut  donc  purifier  l'intelligence  par  de  pieux 
exercices  et  la  vider  enfin  de  toute  notion  intel- 
ligible par  la  contemplation  du  vide.  La  parole 
ou  voix  du  Bouddha  est  concentrée  dans  des 
formules  mystérieuses,  dans  le  om  maiii padme 
hûm,  dans  les  hûm^  hrîm,  pliât,  dans  le  arapa- 

Dans  quelques  écrits  bouddhiques,  par  exemple  dans  le  Svayam- 
bhûpurâna,  l'univers,  dieux  et  choses,  est  créé  par  la  méditation 
du  Bouddha  primordial  (voir  p.  26i,  n.  1).  C'est  du  brahmanisme  à 
peine  voilé.  —  Ilastings,    s.  voc.  Adibuddha. 
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cana  dont  chacune  des  syllabes  est  la  semence 
d'un  des  cinq  Boviddhas  émanés  de  l'être  silen- 
cieux et  innommé  :  il  faut  donc  se  faire  une 
voix  de  Bouddha  en  répétant  les  formules  jus- 
qu'à illumination,  c'est-à-dire  jusqu'à  complet 
hébétement.  Le  corps  du  Bouddha,  —  qui  est  un 
non-corps,  comme  sa  pensée  est  non-pensée, 
comme  sa  voix  est  silence,  —  a  pour  hypostases 
les  corps  ornés  des  marques  du  «  grand  mâle  » 
et,  en  général,  les  corps  divins.  Le  Grand  Véhi- 
cule croyait  que  les  marques  apparaissent  spon- 
tanément au  cours  d'une  sanctification  progres- 
sive et  millénaire  :  d'après  les  magiciens,  il  suffît, 
pour  posséder  dans  sa  plénitude  le  «  corps  de 
foudre  »,  de  consacrer  chaque  membre  au  moyen 
des  lettres  sacrées,  mères  des  Bouddhas  visi- 
bles, et  d'introduire  mécaniquement  les  multi- 
ples Bouddhas  en  sa  personne. 

Mais,  sans  la  connaissance  exacte  des  formules 
et  des  gestes,  l'ascète  est  sans  action  sur  les 
divinités,  ou,  —  et  cette  manière  de  parler  est 
plus  exacte,  car  les  puissances  célestes  ne  sont 
que  des  noms  de  l'Etre,  —  l'ascète  est  impuis- 
sant à  réaliser  les  méditations  qui  font  monter, 
par  l'échelle  des  apparences,  jusqu'au  stade 
d'identification  définitive.  Il  faut  donc  des  ini- 
tiations, il  faut  des  cérémonies  pour  évoquer  les 
dieux  {sàdhanas).  Ne  doutons  pas  qu'elles  dé- 
rivent directement,  les  unes  et  les  autres,  du 
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rituel  payen  ;mais,  dans  les  dociiiiients  littérai- 
res, elles  sont  soudées  au  Grand  Véhicule.  Le 
novice,  avant  de  recevoir  de  la  main  de  son  maî- 
tre les  aspersions  d'ambroisie  qui  le  qualifieront 
pour  le  grand  œuvre,  prononcera  les  vœux  de 
«  futur  Bouddha  »  ;  ces  aspersions  seront  re- 
gardées comme  le  symbole  de  la  consécration 
en  qualité  de  «  rois  de  la  Loi  »,  réservée  par  le 
Grand  Véhicule  aux  Bodhisattvas  de  la  dixième 
terre.  Et  toutes  les  évocations  des  divinités  seront 
précédées  de  prières  et  de  vœux  empruntés  à  la 
piété  des  meilleurs  temps  du  Bouddhisme. 

Je  ne  peux  mieux  faire  que  de  citer  l'analyse 
fine  et  substantielle  que  M.  A.  Foucher  a  donnée 
de  ces  cérémonies,  en  renvoyant  à  son  livre  pour 
le  détail  iconographique  et  aux  commentaires  de 
la  Nâmasaiiîgïti,  ou  «litanie  deMaiIjuçrî  »,  dieu 
de  la  sagesse,  pour  les  rites  complexes  où  foi- 
sonnent les  divinités  dans  les  nombreux  com.- 
partiments  des  manàalas  on  cercles  magiques. 
«  Au  jour  choisi  »,  dit  notre  auteur  •,  «  le  ma- 
gicien improvisé  [sàdhaka^  mantrin  ou  yogin) 
se  lève  et,  sa  toilette  faite,  se  rend  en  un  endroit 
solitaire  etsuivant  son  cœur,  tantôt  riant,  comme 
un  bois  ou  un  confluent  de  rivières,  tantôt  sinis- 
tre, comme  un  lieu  de  crémation  [çmaçâna, 
nous  dirions  :  un  cimetière).  Là  il  s'asseoit  à 
son  aise  sur  une  place  purifiée  à  cette  intention; 

1.  Iconographie,  deuxième  étude,  p.  8. 
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évoquant  dans  l'espace  ouvert  devant  lui  la  lé- 
gion des  Buddhas  et  des  Bodhisattvas,  il  leur 
offre  un  culte  accompagné  d'offrandes,  effectives 
ou  imaginaires,  de  fleurs  et  de  parfums.  Il  com- 
mence par  la  confession  de  ses  péchés  {pâpade- 
çanà),  puis  prononce  tour  à  tour  un  acte  de  sym- 
pathie joyeuse  pour  le  mérite  à' AU\.v\n{pu}iy ànu- 
modana)^  un  acte  de  foi  dans  les  trois  joyaux  du 
Bouddha,  de  la  Loi  et  de  la  Communauté  [ralna- 
tray açaranagamana) ^  un  acte  de  persévérance 
dans  la  bonne  voie  [marâgcrayana)^  une  invi- 
tation à  tous  les  Bienheureux  pour  qu'ils  con- 
sentent à  prêcher  la  doctrine  {adhyesanâ)  et  une 
requête  aux  mêmes  pour  qu'ils  se  refusent  à 
l'extinction  finale  (3/<7C«7i«)  ;  enfin, il  voue  au  salut 
universel  des  êtres  le  mérite  qu'il  vient  d'ac- 
({uérir  (jja ri nà niajià) .C estlà.  le  «  septuple  office» 
(5«/;^^fiV//i<7/??7/V?)  auquel  vients'ajouter  la  réalisa- 
tion par  la  pensée  {bhâi>anâ)àes  quatre  qualités  in- 
commensurables [catur-apramâna)  ou  états  T^diY- 
ïaiis  iOrahmai>ihâra)  qu.i  sont  la  tendresse  pour 
tous  {maitn),\îx  compassion  pour  les  malheureux 
{ka/unà),  la  joie  du  bonheur  d'aulrui  [muditâ) 
et  enfin  l'équanimité  [iipek.sd).  Suivent  encore 
deux  autres  méditations,  l'une  sur  la  pureté  ori- 
ginelle de  tous  les  principes  des  choses  [sarva- 
dharmaprakrtipariçuddliatfi)  et  l'autre  sur  leur 
vide  ou  néant  absolu  {çiinyatct)^  ce  qui  revient 
d'ailleurs   au  même.  Mais  toutes  ces    oraisons 
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verbales  ou  mentales  ne  sont  qu'une  prépara- 
tion au  grand  œuvre  qui  va  s'accomplir  :  «  Par 
le  feu  de  la  notion  du  vide,  est-il  dit,  sont  dé- 
truits sans  retour  les  cinq  éléments  »  qui  cons- 
tituent l'individu.  C'est  nous  avertir  que,  la  per- 
sonnalitédel'évocateur  étant  abolie,  ilse  trouve 
en  meilleure  posture  pour  susciter,  du  son  delà 
syllabe  magique  qui  est  son  germe  {bïja),  la  divi- 
nité qu'il  désire  et  s'identifier  à  elle  complè- 
tement. » 

Le  magicien  connaît  avec  précision  les  carac- 
tères physiques,  les  attributs,  les  acolytes  des 
divinités  :  «  toute  erreur  ou  toute  omission 
serait  fatale  à  la  réussite  ».  Par  la  vertu  d'une 
intense  hallucination,  le  dieu  sort  de  la  syllabe- 
germe,  «  se  détachant  sur  le  fond  du  ciel  comme 
un  reflet  dans  un  miroir  ou  comme  en  songe  »  : 
alors  le  magicien  s'imagine  qu'il  est  le  dieu  lui- 
même. 

Voici  le  rituel  d'identification  avec  Avalokita 
adoré  sous  le  nom  de  «  Seigneur  au  rugisse- 
ment de  lion  »,  c'est-à-dire  Avalokita  prédica- 
teur, «  Que  le  conjurateur  voie,  développé  de 
la  syllabe  «  Pam!  »  blanche  —  (c'est-à-dire 
écrite  enblancsurle  cercle  magique)  —  unlotus; 
et  par-dessus,  développé  de  la  syllabe  «  Am  !  y> 
blanche,  un  disque  de  lune;  et  par-dessus,  dé- 
veloppé de  la  syllabe  «  Ah  »  blanche,  un  lion 
blanc;  et  par-dessus,  développé  de  la  syllabe 
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«  Ain!  »,  blanche,  un  lotus  blanc;  et  sur  le  cœur 
dudit  une  syllabe  «  Hrïh  »,  blanche  et  toute 
rayonnante.  Ayant  développé  tout  cela,  qu'il  se 
voie  sous  les  espèces  du  «  Rugissement  de  lion  » 
[SiriiJiaîiâda)  :  le  corps  tout  blanc,  à  deux  bras, 
à  une  seule  face,  à  trois  yeux;  le  chignon  en 
forme  de  tiare;  la  tête  ornée  d'Amitablia;  ac- 
croupi (à  l'indienne),  le  genou  droit  relevé,  assis 
sur  un  lion,  vêtu  d'une  peau  de  tigre,  les  cinq 
Bouddhas  émanant  de  sa  personne...  ;  dans  sa 
main  gauche  se  tient  au-dessus  d'un  lotus  blanc, 
un  glaive  blanc,  et  près  de  lui,  sur  un  lotus 
blanc,  un  crâne  blanc  rempli  de  diverses  fleurs 
parfumées;  adroite,  sur  un  lotus  blanc,  un  tri- 
dent dont  l'extrémité  est  enveloppée  d'un  ser- 
pent cobra  blanc...  '  » 

Les  procédés  d'identification  de  ce  type,  avec 
les  exercices  respiratoires  [yogatantras)  et  les 
rituels  (/»7zZ/?rt5)  à  proprement  parler  liturgiques, 
construction  des  stupas  ou  reliquaires,  consé- 
cration des  idoles,  offrandes  de  fleurs  et  le  reste, 
constituent  le  Tantrisme  de  la  «  main  droite  »,  le 
seul  dont  un  bouddhiste  tant  soit  peu  honnête 
puisse  faire  profession.  Le  Tantrisme  de  la  a  main 
gauche  »  occupe  malheureusement,  dans  la  litté- 
rature, une  très  grande  place.  Bouddhique  ou 
(.ivaïte,  il  s'assigne  pratiquement  comme  but 
l'abolition  de  la  pensée  :  «  C'est  la  pensée  qu'il 

1.  Ibid.,  p.  32. 
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faut  tuer  »,  aurait  dit  le  Bouddha.  Aussi  ne  né- 
glige-t-il  aucun  des  cinq  makàras^  les  cinq 
choses  dont  le  nom  commence  par  m«,  l'alcool 
{madya)^  la  viande  {piâmsa)^  le  poisson  [inatsya), 
les  gestes  magiques  [mudrâ)^  et  l'amour  [mai- 
ihuna).  De  bons  juges  ont  assuré  que  les  réu- 
nions des  gens  de  la  main  gauche,  bouddhistes 
ou  çivaïtes,  sont  surtout  consacrées  à  la  bois- 
son :  «  Qu'il  boive,  qu'il  boive  encore,  qu'il 
boive  jusqu'à  tomber  par  terre  ;  qu'il  se  relève 
et  boive  encore  :  il  obtiendra  le  salut  éternel^.  » 
Mais,  théoriquement,  le  Tantrisme  repose  sur  ce 
principe  que  a  de  toutes  les  illusions  »  —  et 
tout  n'est  qu'illusion  —  «  l'illusion  qui  s'appelle 
femme  est  la  plus  sublime  »,  la  plus  nécessaire 
au  salut.  La  divinité  des  Bouddhas  est  modelée 
sur  celle  de  Çiva,  dieu  de  l'amour  éternellement 
uni  à  son  épouse  qui  est  son  énergie  créatrice 
{çakti)  ;  de  même  les  Bienheureux  Bouddhas 
jouissent  du  nirvana  dans  les  bras  des  Bienheu- 
reuses Taras.  Tel  est  leur  quatrième  corps, 
«  le  corps  du  grand  bonheur  »  {inahùsuhhakàya) 
ou  «  de  foudre  »  {yajrakâya)  dont  les  écoles  du 
Grand  Véhicule    n'ont  pas   eu  connaissance  et 

1.  Le  terme  viitdrîx  n,  du  moins  dans  les  Tantras,  une  double 
signification,  1»  geste,  disposition  des  mains  et  des  doigts  [Voir, 
par  exemple,  «  Si-do-indzofi,  Gestes  de  l'officiant  >>,  Bibl.  d'études 
du  Musée  Guimet,  vol.  VIII);  2°  la  femme  ou  jeune  fille,  associée 
aux  rits,  et  préalablement  initiée  et  consacrée. 

2.  Wilson,  Select  Works,  I,  pp.  260,  261.  Il  s'agît  du  tantrisme 
<;ivaïte,  mais  l'observation  vaut  probablement  pour  le  bouddhique. 
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auquel  les  sorciers  érotomanes  des  Tantras  pré- 
tendent s'identifier  par  l'amour  des  sorcières 
adorées  comme  des  Bouddhas  féminins. 

Tantôt  l'ascète,  qui  est  mort  à  l'existence  hu- 
maine par  les  rites  appropriés,  s'imagine  péné- 
trer comme  embryon  dans  le  sein  de  l'épouse  du 
Bouddha  et  aussitôt,  devenu  Bouddha,  il  em- 
ploie des  armes  magiques  pour  écarter  son  père 
et  prendre  sa  place';  tantôt  le  sorcier  et  sa 
compagne  se  transforment  en  Bouddha  et  en 
Tara,  plus  exactement  en  démon  et  en  diablesse 2, 
par  des  hallucinations  parallèles  ;  tantôt  le  sor- 
cier s'identifie  à  la  divinité  féminine  :  «  Qu'il 
contemple  un  couteau  né  de  la  syllabe  «  Hùm\  » 
et  orné  de  cette  syllabe,  et  qu'il  se  conçoive 
comme  développé  de  ce  couteau  et  identique  à 
la  Saiiveuse  (Tàrinï)  :  elle  est  debout  et  fendue 
vers  la  droite,  terrifiante,  laissant  pendre  une 
guirlande  de  têtes  coupées,  naine  et  obèse,  terri- 
ble, resplendissante  (de  la  teinte)  du  lotus  bleu; 

1.  Voir  noire  note  «  Une  pratique  des  Tantras  »,  Congrès  des 
Orientalistes  de  Paris.  I,  et  Bouddhisme,  Etudes  et  matériaux, 
p.  153  et  suiv. 

2.  On  s'idenlifle  surtout  aux  formes  «  terribles  »  des  Bouddhas, 
les  seules  qui  soient  accouplées  à  des  Taras.  Comparer  Wilson,  1, 
255,  note  1  :  bhairavo  'ham  iii  jnâtfîx  sari'ajrïo  '/lam  ounâncita/i 
iti  samcinlya  yog'indrah  Au/apfij'îun  samïicaret.  (Extrait  du  Çyâma- 
rahasya).  —  Chez  les  bouddhistes  on  distingue  plusieurs  A';t/as.  — 
Sur  les  Bhairavas  et  les  Bhairavis  du  Népal,  S.  Lévi,  1,  p.  382.  [La 
comparaison  de  ces  dieux,  —  qui  écrasent  les  démons  sous  leurs 
pieds,  —  avec  les  saint  Georges  et  les  saint  Michel,  est  sans  djute 
un  peu  forcée]. 
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elle  a  une  face  et  trois  yeux;  suriialurelle,  elle 
éclate  en  un  gros  rire  terrifiact;  toute  frisson- 
nante de  joie,  elle  est  montée  sur  un  cadavre  et 
parée  de  huit  serpents;  ses  yeux  sont  rouges  et 
ronds;  elle  est  dans  la  fleur  de  la  jeunesse ^  » 

Les  amours  de  ces  Taras  sont  dignes  de  leurs 
charmes.  —  11  n'est  pas  possible  de  rencontrer 
des  femmes  ornées  de  trois  yeux  rouges  et 
ronds,  mais  les  textes  recommandent  de  choi- 
sir une  compagne  à  qui  il  manque  un  membre,  qui 
soit  hideuse,  méprisée,  de  caste  abjecte.  Aucune 
infamie,  y  compris  l'inceste,  n'est  oubliée  dans 
le  culte  de  la  femme  [strîpùjâ),  divinité  su- 
prême. Aussi  cette  littérature  a-t-elle  révolté 
tous  les  Européens  qui  s'y  sont  aventurés  :  dès 
qu'on  en  saisit  le  langage  volontairement  énig- 
matique,  on  admire  que  la  recherche  de  l'hor- 
rible pour  l'horrible  et  de  l'absurde  pour  l'ab- 
surde ait  pu  être  poussée  aussi  loin. 

L'absurde  éclate  surtout  dans  la  théosopliie 
qui  assigne  un  caractère  spécial  au  Tantrisme 
bouddhique  parmi  les  multiples  formes  de  mys- 
ticisme sensuel.  Nous  rencontrons  d'abord, 
comme  ailleurs,  mais  proclamé  avec  une  par- 
ticulière impudence,  le  principe  que  «  tout  est 
pur  pour  les  purs  »  :  le  mal  ne  réside  que  dans 
l'intention,  car,  le  Bouddha  l'a  dit,  on  ne  com- 
met pas  un  parricide  quand  on  tue  son  père  eu 

1.  Fouclicr,  Iconographie,  deuxième  étude,  p.  7(). 
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croyant  frapper  un  melon'.  Et  la  pureté  d'inten- 
tion résulte  de  la  connaissance  du  vide  :  «  celui 
qui  sait  que  l'univers  n'est  qu'une  magie,  il  n'y 
a  pour  lui  ni  être  qui  jouisse,  ni  objet  de  jouis- 
sance ».  Dès  lors,  «  ce  qui  est  péché  pour  les 
ignorants  est  mérite  pour  celui  qui  sait  »  :  de 
même  en  effet  que  le  teinturier  efface  les  taches 
d'un  vêtement  avec  de  la  couleur,  de  même  ou 
peut  purifiei'  la  pensée  par  l'impureté,  «  expulser 
le  désir  par  le  désir^»  :  «  Il  faut  donc  s'appliquer 
à  des  actions  que  les  ignorants  tiennent  pour 
coupables  :  quand  l'ascète  gorgé  d'alcool  et  de 
viande,  uni  à  sa  divinité  protectrice,  garde  pure 
sa  pensée,  les  amantes  affolées  du  poison  et  du 
feu  du  désir  lui  apportent  à  la  fois  les  fruits  de 
l'amour  et  du  nirvana.  »  «  Il  faut  prendre  le 
bien  et  courtiser  la  femme  d'autrui,  ne  proférer 
que  des  mensonges  et  assassiner  tous  les  Boud- 
dhas^». — Mais  il  faut  agir  en  esprit  de  foi  et  avec 
la  connaissance  des  mystères  :  l'alcool,  la  viande, 
l'amour  ne  produisent  le  salut  qu'à  des  con- 
ditions très  strictes  ;  s'il  en  était  autrement, 
tous  les  ivrognes,  tous  les  carnivores,  tous  les 
êtres  sexués  seraient  des  saints.  On  se  damne 
à  pratiquer  les  rites   de  la  main  gauche  si  on 


1.  Source  jaïna. 

2.  D'après  Cillaviruddhiprakarana    et  aussi    Subliôsitasaiiigrah;;, 
foll.  51  et  suiv.  (Muséon,    1U05.) 

3.  D'après  Mahâlalismipâda,  Subhâsilasaiiigraha,  fol.  55. 
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n'est  pas  dûment   qualifié  par  l'initiation  et  la 
gnose ' . 

Les  sorciers  bouddhisants  appliquent  à  leur 
étrange  tliéurgie  la  théorie  des  vertus  parfaites 
[pdramitas)  qui  produisent  les  Bouddhas;  ils 
mettent  en  relation  avec  les  cinq  ^\^\s'iY^{ànanda 
les  cinq  Bouddhas  et  les  cinq  sciences  compo- 
santes de  l'intuition  suprême;  ils  évoquent  et 
interprètent  à  leur  façon  cette  partie  de  la  lé- 
gende de  Çakyamuni  sur  laquelle  l'histoire  dé- 
cente jetle  un  voile^  :  le  séjour  dans  le  harem. 
Çakyamuni  est  devenu  Bouddha  en  pratiquant 
les  rites  tanlriques^. 

Nous  ne  croyons  pas  cependant  que  tout  soit 
impur  dans  cette  théosophie  erotique,  ou,  plu- 
tôt, qu'elle  ne  soit  pas  susceptible  d'une  inter- 
prétation honnête  :  on  a  eu  souvent  l'occasion 
de  le  remarquer,  la  contradiction  est  une  des 
lois  de  la  pensée  hindoue,  et  le  Tantrisme  ne 
s'y  dérobe  pas.  De  même  que  le  Gïtagovinda,  le 
poème  des  amours  de  Krisna  et  des  vachères,  a 
été  interprété  et  peut-être  composé  dans  un 
esprit  de  mysticisme  épuré,  de  même  nos  textes 


1.  D'après  Kulfirnava,  AMlson,  I.  p.  '2G1.  De  mcnic  les  bouddhistes 
condamnent  les  kïimamîitraparîyyanas.  Il  y  a,  pour  les  moines,  une 
particulière  imprudence  à  suivre  la  môtliode  lantrique,  (^^arad  Gandra 
Bas,  Tlb.  Dict.    867a. 

2.  Voir  Senart,  Légende,  p.  30'i,  sur  la  parenté  de  cet  épisode  et 
de  la  légende  krsnaite. 

3.  Voir  nos  Etudes  et  matériaux,  p.  1^44. 
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distinguent  parfois  les  hommes  charnels  et  les 
spirituels,  les  commençants  et  les  saints.  Le 
novice,  el  en  général  les  gens  do  médiocre  puis- 
sance médilalive,  doivent  accomplir  le  rit  en 
effet,  ne  fùL-ce  qu'une  fois  :  mais  cette  mélhode 
dite  des  «  divinités  »  ou  des  «  femmes  rituelles  » 
[devatà^^  kanuamudrf(yoga)e's,l,  pour  les  saints, 
superflue.  Le  saint  s'unit  s{)iriluellement  à  la 
«  femme  intellectuelle  [jùânamudrâ)  qui  réside 
dans  son  cœur;  il  opère  avec  les  entités  ou,  plus 
exactement,  avec  les  non- entités  métaphy- 
siques'. En  somme,  il  pratique  la  méditation 
védantique  :  lorsque  le  sage  adore  «  le  grand 
Bouddha  de  foudre  »  en  disant  :  «  Hommage  à 
toi,  hommage,  hommage  !  »  c'est  à  soi-même 
qu'il  adresse  sa  louange,  car  la  distinction  entre 
le  dieu-tout  et  l'homme  est  illusoire-. 

Enfin,  et  nous  sommes  certains  de  ne  pas 
nous  tromper,  nos  textes  ne  valent  que  pour 
les  professionnels  des  débauches  rituelles,  pour 
les  dévots  de  la  main  gauche.  Le  culte  des  divi- 
nités féminines  est,  par  définition,  ésotérique, 
dans  le  Bouddhisme  comme  dans  le  Çivaïsme. 
Le  proverbe  hindou  est  à  cet  égard  instructif  : 
«  Dans  le  monde,  les  gens  de  la  main  gauche 
se  font  passer  pour  ^'isnouites;  ils  avouent  ado- 


1.  Voir  Subhiisitasaijigraba,  fol.  82. 

2.  Paùcakrama,  iii,  1  et  commentaire. 
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rer   Çiva;  ce  n'est  qu'en  secret  qu'ils  adorent 
ses  épouses'.  » 


Peut-être  le  lecteur  attend-il  une  appréciation 
de  l'importance  du  Tantrisme  dans  les  destinées 
de  la  Bonne  Loi  :  il  n'est  pas  douteux  qu'il  ait 
contribué  à  sa  décadence  et  à  sa  disparition. 
C'est  un  indice  grave  que,  à  certaine  époque, 
à  partir  du  xi"  siècle,  l'histoire  compte  dix  sor- 
ciers pour  un  docteur;  qu'un  ouvrage  comme 
le  Tathagataguhyaka  soit  un  des  neuf  livres 
capitaux  du  canon  népalais;  que  les  lamas  de 
Gsoma  aient  pu  considérer  le  livre  du  «  Terri- 
ble-graud-colérique  »,  nn  ramassis  d'abomina- 
tions, comme  un  «  excellent  »  Tantra.  —  Il  faut, 
cependant,  garder  ici  quelque  mesure  :  même 
quand  il  posséda  une  littérature,  une  imagerie 
et  une  théosopliie,  l'Hindouisme  bouddhisant 
resta  suspect  aux  communautés  régulières  ; 
c'est  seulement  au  Tibet,  croyons-nous,  que  se 
constitua  l'Église  des  frocs  rouges. 

M.  A.  Foucher,  très  bon  juge,  a  sur  cette  ques- 
tion des  remarques  dont  nous  ferons  notre  pro- 
fit :  «  Que  ces  déités  [hindoues],  en  dépit  des 
hyperboles  des  tantra^  n'aient  jamais  joué  un 
rôle    prédominant     dans    le    Bouddhisme,     la 

1.  Wilsoii,  I,  p.  254,  n.  1. 
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preuve  en  est  facile  à  trouver  dans  ce  qui  se 
passe  aujourd'hui  sous  nos  yeux.  Les  hordes 
démoniaques  ou  obscènes  des  Yakkhas,  des  Nats 
ou  des  Yi-dam  n'empêchent  nullementles bon- 
zes de  Ceylan  ou  de  Birmanie  ou  les  lamas  du 
Tibet  de  faire,  pour  peu  qu'ils  soient  instruits, 
les  différences  qui  conviennent  entre  les  diver- 
ses classes  de  divinités  qui  peuplent  leur  pan- 
théon. Si  nous  avons  des  raisons  de  croire  quo 
les  Bouddhistes  du  iii"  siècle  avant  notre  èn^ 
n'avaient  pas  moins  peur  des  génies  et  des  fée>i 
que  leurs  descendants,  nous  devons  également 
reconnaître  que,  [  même  au  xi^  siècdej,  les  reli- 
ques réelles  ou  supposées  du  Bouddha  conti- 
nuent à  tenir  officiellement  la  première  place 
dans  la  dévotion  des  fidèles,  tout  comme  au 
temps  d'Açoka  '.  » 

Le  Petit  Véhicule  et  son  organisation  monas- 
tique durèrent  dans  l'Inde  aussi  longtemps  que 
le  Bouddhisme  même.  Les  moines  du  Grand  Véhi- 
cule ajoutaient  aux  obligations  des  futurs  Boud- 
dhas celles  des  religieux  réguliers.  Les  grands 
cultes  d'Amitrdjha  et  d'Avalokita  conservaient 
leur  empire  :  les  miniatures  du  xi"  siècle,  si  ingé- 
nieusement commentées  par  INI.  Foucher,  nous 
montrent  unpanthéon  décent,  étrangerdans  l'en- 
semble non  seulement  à  toute  influence  de  main 

1.    Iconographie,  deuxième  étude,  p.  105.  Sur  les  Kâlas  (ou  Yak- 
sas)  à  Java,  Bartli,  Bulletin,  1002,  p.  72. 
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gauche,  mais  encore  à  la  polycéphalie  et  autres 
monstruosités  physiques*.  —  Quels  que  fussent 
les  abus,  la  Communauté  contenait  des  éléments 
capables  de  réagir,  et  nous  savons  en  effet  qu'à 
des  époques  tardives  comme  celle  d'Allra  (1038- 
1053)  l'Inde  envoyait  au  Tibet  des  missionnai- 
res réformateurs  ;  que,  sous  les  Pàlas  du  Bengale, 
aux  plus  beaux  temps  de  la  sorcellerie  bouddhi- 
que, des  moines  de  vieille  observance  brisè- 
rent l'idole  du  Bouddha  Ileruka  et  brûlèrent 
des  livres  tantriques  :  le  roi,  protecteur  cepen- 
dant desrits  hindous,  n'osa  pas  les  punir-.  Enfin 
le  nom  de  Tson-kha-pa  (1407)  marque  le  triom- 
phe au  Tibet,  dans  un  milieu  où  le  Tantrisme 
paraissait  solidement  établi,  de  la  loi  de  célibat 
et  de  l'orthodoxie  rituelle^.  —  En  un  mot,  le 
Bouddhisme  résista. 

Sa  force,  aux  temps  anciens  comme  aux  temps 
modernes,  résida  surtout  dans  les  institutions 
disciplinaires,  dans  les  communautés  d'obser- 
vance stricte,  dans  le  Petit  Véhicule.  C'est  le 
Grand    Véhicule    qui    ouvrit    des    brèches    au 

1 .  La  seule  çakti  ou  «  énergie  d  qui  figure  dans  les  miniatures 
est  celle  irAvalokita-Halâliala. 

2.  Târanâtha,  p.  221.  —  Sur  AtTra.Carad  Candra,  J.  A.  S.  B.,1591, 
p.  46,  /.  Buddhist  Text  Societi/,  I,  p.  4'i.  —  On  voit  dans  Târanâtha, 
p.  206,  que  les  bouddhistes  hésitaient  à  prendre  part  aux  évoca- 
tions de  vampires. 

3.  Sur  le  discrédit  de  l'Eglise  rouge.  Kôppen,  II,  pp.  117,  119. 
Noter  que  l'Eglise  réformée  a  pour  protecteur  Vajrabhairava  (Wad- 
deil,  p.  362). 
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Tanlrismc,  en  poussant  à  fond  les  tendances 
nihilistiqnes  et  idéalistes,  en  dépréciant  la  vie 
monastique,  et  aussi,  pourquoi  ne  pas  l'avouer.' 
en  faisant  à  la  dévotion,  à  la  bliakti,  une  larg<^ 
place  dans  la  discipline  du  salut *.  Les  boud- 
dhistes se  vantent  à  tort  d'être  des  «  docteurs  du 
milieu  »  :  le  saint  du  Petit  Véhicule  ne  recon- 
naît pas  les  dieux  et  verrait  sans  frémir  son  fils 
dévoré  par  les  chacals  ;  les  successeurs  égarés  do 
Çàntideva  -  arrivent  à  nier  les  péchés  de  la  chair, 
à  faire  tourner  des  dhâraïus  dans  les  moulins 
à  prières,  à  vénérer  tous  les  dieux  hindous,  à 
proclamer  que  le  seul  dieu,  c'est  le  «   moi  ». 


1.  Voir  les  remarques   de  M.  Goblet  A' P'As'vqWa,  Bulletins  de  l  Aca- 
démie de  Bruxelles,  juin  190i.  —  Ci-dessus,  p.  335  et  suiv. 

2.  Auteur  du  Bodhicaryâvat'tra  cilé  ci-dessus  p.  298  et  suivantes 


ADDITIONS  ET  CORRECTIONS 


Page  3,  note.  Je  suis  peut-être  trop  sévère  pour  les 
Outlines  de  mon  confrère  T.  Suzuki  ;  mais  peut-on 
l'excuser  d'avoir  traduit  et  publié  les  Sermons  of 
a  Buddhist  Abbot? 

Page  10.  «  Cette  chimérique  discipline...  »  11  faut 
distinguer,  comme  le  fait  M.  Goblet  d'Alviella 
[Congrès  des  Religions  d'Oxford,  t.  II,  p.  365),  la 
description  des  documents  (textes,  monuments 
figurés,  rits,  etc.),  leur  interprétation,  leur  mise 
en  œuvre  dans  de  larges  et  philosophiques  syn- 
thèses. Qui  dit  «  histoire  des  religions  »,  suppose 
des  vues  d'ensemble,  peut-être  utiles  à  la  recher- 
che, mais  dont  chacun  jugera  en  dernier  ressort 
d'après  son  tempérament.  Quand  on  a  peiné  sur 
des  textes,  on  apprécie  sans  indulgence  les  inter- 
prètes des  tabous,  des  haches  de  Crète  et  des  fau- 
cons d'Egypte.  Je  m'en  tiendrai  donc  aux  remar- 
ques de  M.  A.  Barth,  citées  p.  11,  note.  Si  nous 
ne  connaissons  pas  l'histoire  bouddhique,  encore 
moins  connaissons-nous  l'histoire  religieuse  uni- 
verselle. 

Page  (30.  Çâkyamuni  condamne  toute  gnose,   voir 
Rhys  Davids,  Early  Biiddhism,  p.  70. 
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Le  salut  exige  «  rélimination  du  désir  ».  Je  ne 
pensais  pas  en  écrivant  ces  mots  tomber  dans 
l'hérésie,  mais  M.  Rhys  Davids  [Early  Buddhism, 
p,  59)  :  «  This  portion  of  the  Path  (Right  Desires) 
is  indeed  quite  simple,  and  would  require  no  com- 
mentary  ^vere  it  not  for  the  still  constantly  repea- 
ted  blunder  that  Buddhism  teaches  the  suppres- 
sion of  ail  desires.  » 

Page  G9,  note  1.  Ma  traduction  est  très  libre,  trop 
libre,  ^'oir  Rhys  Davids,  I,  p.  293. 

Page  75,  note.  On  peut  être  plus  catégorique  :  dans 
une  large  mesure,  reconnaissons-le,  nous  nous 
sommes  trompés  sur  le  panthéisme  ou  monisme 
hindou.  C'est  la  faute  de  Çawkara  et  de  M.  Paul 
Deussen,  le  second  corrigeant  au  besoin  le  pre- 
mier qui,  déjà,  avait  corrigé  les  Upanishads.  Les 
travaux  de  M.  G.  Thibaut  contribuent  à  mettre  les 
choses  au  point. 

Page  79,  note  l.Anattalakkha/îasuttanta,  Mahavagga, 
i,  6,  36,  Sa/zzyutta,  III,  p.  66  et  lY,  pp.  1  et  34. 

Page  89.  «  S'il  existe  un  moi,  vous  n'en  saurez  rien.  » 
Je  tiens  de  M.  A.  Barth  cette  définition  de  l'agnos- 
ticisme du  Bouddha.  Celui-ci,  d'ailleurs,  se  défend 
de  tout  ésotérisme,  Anguttara,  1,  p.  283  et  Dïgha, 
II,  p.  100. 

Page  122.  Sur  les  avantages  temporels  des  moines, 
biens,  honneurs,  réputation,  voir  Majjhima,  I, 
p.  201. 

Page  134.  «  Le  roi  s'en  amusa  fort...  »  J'ai  commis 
ici  une  méprise.  C'est  le  Bouddha  qui  raconte 
l'apologue  et  tire  la  morale. 
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Page  138.  Sur  la  foi,  voir  aussi  Beal,  Cateiia,  p.  32. 

Page  142.  «  Comment  reconnaît-on  [anumâtavya] 
un  Bouddha?  A  Papaisement  [praçânta]  des  actes 
du  corps  et  de  la  voix.  »  (Sfitra  cité  Abhidharma- 
koçav.  309  a.) 

Page  147.  Pour  bien  faire,  il  faut  la  lettre  et  le  sens, 
Anguttara,  I,  p.  59. 

Page  200.  On  se  demandera  peut-être  comment  les 
Mâdhyaniikas  entendent  les  textes  «  agnostiques  >>. 
Leur  attitude  est  celle  de  Nâgasena  (cité  dans 
Abhidharmakoça,  voir  Sylvain  Lévi,  Séances  de 
VAc.  des  I.  etB.-L.,  1893,  p.  232)  et  de  Çàriputra 
(voir  ci-dessus  pp.  171,  172  et  162,  note  2).  On  ne 
peut  pas  dire  que  l'âme  [jiva]  soit  identique  au 
corps  ou  différente  du  corps,  parce  qu'il  n'y  a  pas 
d'àme  :  de  même  on  ne  peut  rien  dire  des  fruits 
des  manguiers  du  palais  du  roi  jMilinda,  parce 
qu'il  n'y  a  pas  de  manguiers  dans  le  palais. 

Page  21.J.  «  Terre  bienheureuse  »  ;  j'emploie,  ici 
comme  ci-dessous  p.  267  et  suiv.,  cette  traduction 
généralement  admise  de  Sukhc'n>ati  =  «  Bienheu- 
reuse ».  Mais  il  faut  sous-entendre  lokadhâtu 
(=  univers)  qui  est  souvent  féminin  en  langue 
Ijouddhique,  et  non  pas  bhumi  [=  terre). 

Page  216.  Le  titre  de  l'ouvrage  de  M.  Rhys  Davids 
auquel  je  fais  allusion,  Buddhist  India  [collection 
Story  of  the  Nations,  Fisher  Unwin),  prête  à  la 
critique,  mais  l'ouvrage  même  est  du  plus  grand 
mérite. 

Page  229.  Voir  Warren,  Buddhisni  in  translations, 
p .  72  et  suiv , 
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Page  261.  L'Astasàhasrikâ  admet  la  réalité  des  re- 
liques . 
Page  307.  «  Les  mauvaises  destinées  sont  fermées 
pour  le   futur  Bouddha...   »    Le  futur   Bouddha 
débutant,  comme  les  autres  êtres,  renaît  en  raison 
de  ses  actes;  lorsqu'il  possède  une  «  terre   »,  il 
renaît  en  conformité  avec  les  résolutions  qu'il 
prend  pour  le  salut  des  créatures  (parfois  dans  les 
situations  les  plus  modestes,  Çarad  Candra,  Dict., 
p.  5G6);  parvenu  aux  «  terres  »  supérieures,  ses 
naissances  sont  seulement  apparentes. 
Page  309.  Cette  notion  que  la  délivrance  dépend 
du  savoir  est  aussi  bien  védantique  que  sâ/??khya. 
Page  3i0.  «  La  possession  virtuelle  du  vrai  savoir.  » 
Le    Bodhisattva   de    la    huitième    terre   pourrait 
prendre  possession  du  savoir,  et,  par  le  fait  même, 
entrer  dans  le  nirvana;  mais,  pour  acquérir  les 
forces  et  les  dons  des  parfaits  Bouddhas,  il  se  con- 
tente de  «  supporter  »,  de  «  cultiver  »,  de  «  mé- 
diter »,  de  «  maîtriser  »  ce  savoir;  il  évite  d'en 
«  prendre  conscience  »  {sâksâtkriyâ].  Il  possède 
«  la  patience  de  la  notion  de  la  non-production 
de  quoi  que  ce  soit   »,  mais  il  ne  «  réalise  »  pas 
cette  notion. 
Page  328.  Dans  l'ancien  Bouddhisme,  le  snmâdhi, 
ou  concentration  de  l'esprit,  confère  l'impassibi- 
lité. C'est  ainsi  que  Moggallâna,   frappé   sur   la 
tête  par  un  démon  armé  d'une   massue  bonne  à 
briser  des  montagnes,  n'en  ressent  qu'une  légère 
migraine  (Udâna,  p.  41'. 
Page  346.  On  ne  croit  plus  beaucoup  à  la  persécu- 


ADDITIONS    ET    CORHECTJONS  /)  I  •J 

tion  des  bouddhistes  par  les  rois  brahmanisants. 
Mais  les  invasions  musulmanes  ont  été  funestes  au 
Bouddhisme. 
Paye  391,  Je  tiens  de  M.  Barth  cette  remarque  que 
l'équivalence,  transmigration  =  nirvana,  suppose 
les  deux  équations  avec  \>ide  comme  terme  com- 
mun. 
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